
山地从雨伞运动后便开始耕作，最初是为了消弭运动后的无力感，到现在走进大自然静观、歇息、感受，接通万物生长带来的启示。
摄：林振东/端传媒
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烈日当空 蝉叫鸟鸣 无论香港政局如何翻搅 大自然还是始终如 每逢星期三 资深媒体人山地都会

大型社运创伤之后，他们在时代崩坏中如何自我疗愈？

“我觉得这一代人会有一种迷失。不断参加社运，但过后我们到底是谁？”
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烈日当空，蝉叫鸟鸣，无论香港政局如何翻搅，大自然还是始终如一。每逢星期三，资深媒体人山地都会

换上农装，乘车到元朗锦田元岗村，拿起锄头徐徐下田。她依照时令，裁种不同的植物，最近她在种秋

葵、洛神花和粟米，一切还在初夏播种期，很有希望。

“我遵循24节气的原理，就是你不要看新闻做人，你望着老天做人，天还有公理。”决意多给自己2年时

间，选择暂时留下的山地，为了在新香港耐得下去，总会给自己一点缓冲空间，为压抑的情绪寻找另一个

向度的出口。

以往是专题杂志《Breakazine》前总编的她，现在是半个农夫和陶艺爱好者。这块小小的农田，她从雨伞

运动后便开始耕作，最初是为了消弭运动后的无力感。她由奋力地想征服这块农田，到现在走进大自然静

观、歇息、感受，接通万物生长带来的启示。

“大自然有另一种Way of life（生命之流）。死不代表什么，死代表一种滋养，这样你对生死观、个人成败

的看法都很不同。”年过五十的她身型娇小，总喜欢穿棉质衣，打扮质朴，说话时声线轻柔，“你看事情的

时间线就不是那么短。”


社会崩坏，人需安息，再于混沌中摸索重生。端传媒采访了4名在社运事件后用各种方式自我疗愈的资深记

者、艺术家、前学运成员、前民间组织成员。通过艺术表达或耐力运动，有人沉寂多时后找到自己，有人

放下权力与受苦者同行，有人靠出走来获得心灵韧性，有人靠跑街来逃避荒诞现实，同时纪念沿途的香港

风景。

当后退是为了向前，躺平稍息，未尝不是一个选项。



《Breakazine》前总编山地。摄：林振东/端传媒

做陶瓷抚摸软肋，走出自己的“小我” 


山地的伤痛和疤痕先是来自身体。以前在《Breakazine》编书志10年，她经常腰酸背痛，试过推拿、按

摩，都无法纾缓痛楚。后来，她才发现问题症结，来自长年累月的社运新闻翻滚如潮。她从来以知性向度

去梳爬社会议题，心底的疲劳却从来没得到纾缓，反映在绷紧炸裂的身体上。

“那时访问完、写完以为处理了，还差很远。还未到实践的一步。”伞运后的2015年，因着一股无力感，山

地曾发起写“安息指南”专题，探讨伞后创伤，还有如何在迷惘期自我疗愈。每次采写专题，山地形容像“生

孩子”一样痛，熬出来的成品是一种整合，“但写作始终有一种功能性、有种想证明自己的感觉。”挂着美术

用的围裙的她，露出像孩子般的尴尬，“就像当时（伞运后）很失意，想下田稳住自己，却变了太搏命，只

是想征服它。”

大自然给了她一个反扑。2017年她在田里被虫咬，患上斑疹伤寒。当时，她的肺和肝也相继倒下，一度被

送进深切治疗部，家人、同事和朋友轮流探望，逐个走来与她凝望道别。

“发现大家都很紧张，但我过去不太关心他们。”病塌上无比虚弱的她，蓦然意识到走到濒死边缘，人情变

得无比重要，“离开其实是关系的离开。”过去把自我价值全盘放在工作上的她，突然醒悟，“走到人生尽

头，没有人看你有多成功，都是看与你的关系。”

山地幸运地死而复生，全靠一名互不相识的年轻男孩。至今山地仍不知他姓甚名谁，只记得医生说，该名

男孩也曾被虫咬，导致内脏染疫而病死，由此推断出山地的病因，及早对症下药。她冥冥中感受到人与人

相连的奇妙，“有种幸存者的感觉。别人给了我一条命，我也想回报给其他人。”



山地玩陶艺，带给她观看和体验世界的新角度。摄：林振东/端传媒

身体痊愈后，山地减少下田，转而玩陶艺，带给她观看和体验世界的新角度。“我训练自己望住对方，望得

很清楚，眼耳口鼻，照着弄出来，感情是挺深的，好像很亲密的感觉。”与写作不同的是，做陶瓷没有那种

目的性，“用手不停无意识地造，精神放空，也是休息，最后才知做了甚么出来。”焦点也渐渐转放在他人

身上。

“我现在对自己的真诚较为紧张一点，放下小我（Ego）了，看到别人需要多点。”山地在2019年7月正式

卸下《Breakazine》总编职位，不久与朋友、插画家含蓄，展开“一白故事”计划，聆听100个关于抗争者

入狱、与伴侣分离、家属探监的个案，翌年以图文方式展出。但很少人知道，山地也为部分倾诉者做陶

艺，这让她与“一白故事”中的囚犯家属建立更深厚的羁绊，直到如今。

以往她做记者会有种愧疚，“我是否想听一个很惨的故事，然后我报导，消费别人的痛苦？”专注直视别人

的样子做陶瓷，练习一种单纯，“把对方当作对方”，日子慢慢过去，山地与受访者变成交心的朋友。“一白

故事”早就完了，她仍有跟进3个同路人个案，会开放住处予家属探监后来歇脚、谈心，闲来一起逛街散

心。

“人们觉得同理心是代入角色去想。我觉得我需要动慈心、受触动，会跟他们一起哭。”山地摸着温热的泥

土，在一握一捏的过程中，透过双手、身体放大感观，更加亲近自己和别人的内心。

山地边说，边用小扫清洁着陶艺制成品。陶座上站着一名长发的尖耳精灵女孩，紧紧地搂抱着一匹马。她

微笑说，“我好喜欢弄马，牠有一种很自由的感觉。自由不是单单你去奔驰，而是让人骑住，敢于连系，你

就有自由。”



Oscar把一头短发削成平头、皮肤晒得黝黑，有种挥别过去的意味。图：受访者提供

从马拉松长跑，重新思考社运的层层锻炼 


曾经参与学运的马拉松选手Oscar，今天在非洲练跑，他把一头短发削成平头、皮肤晒得黝黑，有种挥别

过去的意味。

在肯亚疗阔的高原上，Oscar每天都沿着不同路线练跑，有时是沙尘滚滚的泥地，有时是空旷的跑步场，

享受热带风吹拂脸庞的舒爽。透过一步步设定目标，步履加快，穿越丛林，走过泥泞，他感受到一种“实在

感、控制感”，慢慢疗愈了他以往参加学运和街头运动时，日复日所感受到的悲伤、愤怒、纠结和乏力。

“以前好在乎结果有公义的展现，但结果永远都达不到，我就有一种很强大的无力感。”Oscar坐在空旷的

泥地上说着。他是香港大学毕业生，2013年加入学生会担任时事评议员，曾因雨伞运动无疾落幕而感到挫

败。2015年他有份发起“退联”公投，反对学联组成和在伞运中的决策失当。

那段时间，他陷入本土派和泛民主派系分歧中，承受人际关系的决裂。他要在传媒面前捍卫自己的理念，



但充满内心矛盾，“很不喜欢当时的自己，不断地批评其他人做错什么，而并非每令运动推进。”他回想，

年少气盛的自己急于检讨运动成效，但慢慢地发现不喜欢这种政治角力，“最后退联是成功的，但结果出来

后，我很不开心。”Oscar叹气。

过程中要涉及的协商、策划文宣、与不同持份者沟通，都令他疲累不堪，还未计被骂是鬼、收了钱、搏出

位等等。“过程中我找不到满足，结果又不断失败、没有成就感，是非常迷失。”Oscar说，“我觉得政治好

重要，但我相信，去到最后很多人都觉得这东西很讨厌。”

Oscar毕业后决断地不再做任何组织的策划者，只以参加者身分出席游行集会。他取消追踪大量政治人物

或组织的专页，只保留一般新闻频道，并退掉一些社运群组，“一身重担放轻了，可以做最喜欢的事。”

听着心的呼唤，Oscar全情投入街头健身，实在地感受到体型变健硕、力量提升，再转而挑战障碍跑、马

拉松长跑。他流汗、呼吸，脚步每一下落地，都清晰地听到自己的心跳声。这一切使他感觉踏实，“那种愉

悦是好五感的，也不受结果去定义或影响。”

“投入社运时成个人好投入和着迷，但你知道那是基于道义和责任。”跑步的热情节奏轻快，没有那种沉

重、迫切地一定要达成什么的感觉，“单单是过程，跑步已经有Intrinsic value（内在价值）。”Oscar知

道，他终于找到人生“真正的热情”。



在非洲练跑的马拉松选手Oscar。图：受访者提供

练习马拉松的过程，也让Oscar变得不再一样。这讲求耐力和长期训练的运动，令以往烦燥不安、急于求

成的他，变得沉稳冷静。即使在2019年反修例运动，目睹百万人游行、激烈示威未果，他也没有以往般愤

怒和泄气。

“你不会因为一年的成败而否定成场运动。”看起来成熟许多的Oscar，语速依然飞快，“政治和（体能）运

动一样，改变都要一段很长的时间，不能急，不能一时三刻。今日的进步，是你几年前铺垫下来的工夫。”

在今日Oscar看来，香港人争取民主，就如跑入奥运一样，是需要多代教练的薪火相传。他觉得现在看事

情比较长线，“你很明显知道这代人做不到，开始想怎样给下一代人做到——看事情是想像未来20、30年

的事。不是以日计，是以年或世代计算。”

在非洲跑步的辽阔景致，治愈了他往日的伤口。他对于体制外抗争感到疲乏，现在相信一个人要发展“最强

项那件事”，才可踏实地建立资本，发挥自己对世界的影响力。



“如果我能够跑得好，我能够代表香港出战国际赛，自然有人认识香港。毕竟2047前，我们仍有自己的国

际赛代表。”他说，“用自己的方式去建立香港人的身分认同。”

一切要由寻回自己开始。毕业后Oscar辛苦储蓄4年，选定肯亚伊藤这个盛产奥运长跑选手的“冠军之乡”，

追逐全职运动员的梦。位处高海拔2400米的高原，他吃简单但新鲜的食物如牛油果、蛋、茄汁豆，跑累了

便吹吹海风，睡在简陋的泥屋，感受到一股前所未有的自由，“就似泰山这个主角一直在城市长大，现在他

终于回来森林了。”他笑得豪迈。

与此同时，Oscar也突然顿悟，这一代年轻人在时势所迫下，牺牲了自己的私人面向，或者忽视了内心的

向度。“政治或社运也好，很多时以大众角度出发、 集体利益出发，变相很多时我们知道有责任去做公民

参与，但很容易会忽略了这是否我们的志向、我们的热情。”幸运的是，他仍有自由和青春去拾回自己。

“我觉得这一代人会有一种迷失。不断参加社运，有很清晰身份，但过后我们到底是谁？”Oscar激动地

说，破坏了非洲草原的平静。

他认为，答案要向内寻索，“要抚平这个时代的创伤，就是不应那么大爱。每个人都要学会自爱点、自私

点，去看自己内心的需要。”



喜欢在闹市跑步的南聪。摄：林振东/端传媒

适时逃离并不可耻，摒弃情感否定 


所属公民组织已解散的南聪（化名），面对海量搜捕或判刑的新闻，每星期都靠着跑街来逃离、发泄。这

是他自2019年反修例运动时培养起的习惯，“个脑不用想着林郑撤回（逃犯条例）了没有，让脑袋放空一

两个钟。”

以往他的工作是在示威现场做观察，目击不少警暴画面，最创伤一次是目睹示威者在铜锣湾鹅颈桥下一字

排开地跪在地上，“有时闭上眼睛、搭车经过都会想起。”

为了纾缓这些脑海中闪回的干扰，他喜欢在闹市跑步，以一种有生气的烦嚣抵抗暴戾。从九龙城住宅区出

发，缓缓跑到太子旧区，看车水马龙、庶民小店、煤气馆、矮矮的唐楼群，红绿灯伴随着他的步伐不停闪

烁。他说：“这些平常的街道和风景，其实挺有趣，也令我不用去想香港冲突的一面。”

这样一直跑，也见证了一个城市的衰落。由当年满街的民主派区议员横额，到今天一个不剩，再到新闻上

看到朋友被捕，他愈跑愈远，跑出尖沙咀、大角咀、美孚，由2公里路程慢慢增至6公里，跑步成为了一种

逃避，“由跑一个钟到两个钟，像睡觉不想起来，不想面对现实世界一样，会在想，这个局面几时先完？”



插画家含蓄去年出版绘本《累倒就躺着不要动》。摄：林振东/端传媒

插画家含蓄去年出版绘本《累倒就躺着不要动》，便是想表达这种大环境的不可抗逆，城中人只能在微小

事情上寻找出口，适时抽离一下，释放情绪。每个人都要先照顾好自己的心，才有力气走更宏大的路。

但含蓄强调，这与中国大陆年轻人主张的“躺平”又有点距离，“他们是刻意反对社会进步，然后放任无为，

作为一种对抗方式，这要好多力气。”他的“躺着”较像是“休息”，类近佛教理论的“臣服”、“容许”，透过醉

心你喜爱的事情，摒弃批判、抗拒或情感否定，回到每一个当下，不让情绪所操控，顺应生命之流而行。

“画的时候，正正就是有一种尘埃落定的感觉，要拉的拉，要审的审，坐监的坐监，你感觉到每个人都好

累。”高压政权下，当抗衡也要花力气，甚至求而不得时，不如回溯内心，先疗愈好自己。但他强调，这和

“麻木”又有段距离，“不是不再去想，而是如何安顿好自己后再去想。”

书中记载各种方式，寻常如煲剧、煮饭、望天、挥拳，也有暴烈如鎅手。至于他自己，向来靠着适时“出

走”来抽离不堪的情绪，“创作其实也需要一个距离，一个第三者的距离，你才可以看清那件事，转化为一

幅画。”

2019年反修例运动时，他到过泰国、越南、台湾等地短暂旅行，暂时逃离一下满目疮痍的城市。“看看日

常风景，可能只是踩下单车，在街上望望人群，已经很足够。”透过风景的切换，在没有伤痕的城市，他更

能消化收集到同路人故事，经思考后予新的意义，再转化为文字和图画。这种心灵韧性，还是为了承托更

多人的伤痛。

世界黑暗，但含蓄的画纸总是留白，“这是喘息空间，也让人容易代入。”这些年来，他都用铅笔作画，把

忧郁的倾诉者化为一个个白色人儿，有的戴上面具，有的互相拥抱，有种陪伴和疗愈的感觉，“要记得承受

（创伤）的是一班人，不是一个人。”



插画家含蓄。摄：林振东/端传媒

压迫来自群体，互相承托痛楚 


含蓄的朋友山地信奉基督教，靠着在大自然静修（meditation）来与自己内心深处和信仰连结。她最终得

出的启示，也是要在群体里头互相承托伤痛，“像泥土底下有真菌连在一起，人也是互相连系着。”

这始于一种内疚。2019年，山地目睹年轻人为香港被捕、牺牲，她的情绪一度沦陷，也为了无法冲前的怯

懦而迷失。时局激越的半年，她每月都会抽数天到修道院静修，尝试摒弃干扰。

几次大阴天，她散步途中，隐约见到天上有个暗洞，红彤色的太阳在挂着，“而那个圆点是什么呢，就是万

物连系在一起，彼此连结。”赤足扎根大地上，她更感受到一种无条件、疗愈的爱，“你不安静是感受不到

这爱。”

“这是神给我的启示。”山地遂以大自然为灵感，举办各种网上或实体活动来连结受创的香港人。她参考美

国学者Joanna Macy在70年代举办的一系列围炉活动；当年反核、反战及保育生态运动者因无法取得成

果，濒临崩溃和自杀边缘，但大自然和群体里的爱拯救了他们。

活动放在香港，“失去”成了关键词。“《苹果日报》、好珍视的朋友移民、家人关系破裂，或自杀也好，这

种失去是令你觉得世界崩塌了。”山地邀请围炉的朋友到大自然找一样物件，代表某种压力或重担，在众人

见证下倾诉感受，譬如接连传递一块砖，最后豁然放下，“大家都帮我承接了。大家都有共呜，大家都一起

经历。”山地说。



在农田上的山地。摄：林振东/端传媒

还有一些让素未谋面的人在频率中互相疗愈的活动。“这段日子有不少人的朋友自杀，很伤心，在线上讲3

分钟，对方消化过后把你的故事重述，你会觉得安慰。”这种类似“叙事治疗”方式，除了可以把苦难重新赋

予新意义外，还可以让人意识到与人相连后，苦难得以“被聆听”。

“你慢慢看透，压迫不只是来自外面，而是群体里头，好多时不是处理出面的事情，是在人心入面的事。”

10年前刚开始编《Breakazine》书志时，她坚持不做个人议题，“因为觉得有点低B（幼稚）。”今天她深

入挖掘下去，明白每人的内在伤痛都深受群体影响。

拥抱伤痛，它将会是必要的疤痕 


伤痛无形中连结了香港人，也成为覆盖这土地的一片灰。但正因着这种社群感，山地不愿跟随家人移民英

国，暂时仍想留下，陪伴探监的家属，“我对创伤这件事是有负担，”她说，“我感觉是想与受苦者一起行，

给自己的承担是做3年。”

对山地来说，香港人面对的痛苦固然难堪，但它也是根的一部分。她深信“人是集体的人”，认为艺术或静

修不只为陶冶性情，最终是想达至一点社会意义，“你放在展览也好，送给人也好，有一种交流。”



暂时选择留港的，还有育有两子的南聪。因为担心孩子的教育前景，他不时与太太商量何时移民，评估留

下来的风险“以月计”，每天都是“见步行步”，跑步成了他痛苦的解方。

已移民的朋友，看到他的跑步照，都会怀缅这些景色，或是发现以往未曾想像过的角度看香港。南聪说，

“除了伤感外，也是一个提醒。反而想在走之前，尽量跑完香港很美的角落。”

除了喧闹的社区，他还会跑到青山公路的大桥边，望望蔚蓝的天空和海。未来一段日子，他计划跑到西贡

万宜水库、大榄涌水塘的千岛湖，还有带孩子和妻子登上魔鬼山。香港看似伤痕累累，但还有她美丽的地

方。

喜欢在闹市跑步的南聪。摄：林振东/端传媒

有些跑友为了记住“721”（2019年7月21日元朗白衣人无差别袭击事件），会发起每月21日跑39分钟。

南聪说，痛苦也是值得纪念的，“我人生或社会很多事不如意时，跑步好像给自己一点点鼓励。”

现在跑到非洲的Oscar，觉得跑步这个梦想让他有无限感悟和反思，也让他对成败和苦难看开一点，并应

用在看待政治运动上。“孟子有句话，义命分立。义是把焦点放在自己控制到事情；命是天命，是自己控制



不到的部分。而成功某程度是一种天命——以义安命，强调自己控制到的部分。”

他以一幅大图画作比喻，指香港今日发生的事，各人承受的心理创伤，将会只是其中一个点。“现在发生

的，只是历史洪流中的一件事情。”

山地其中一个静修和冥想活动“明阵”（Labyrinth）也有类似含意：人们身陷迂回曲折的草坪中，看似扑塑

迷离，但与“迷宫”（Maze）不同的是，这里并非设满分岔路、死巷或高墙，却有一条羊肠窄路。只要沿着

小径缓步而行，可以走到中心点，再走到原点。这个原点既是入口，也是出口。

“政治运动就像在你的心中种了种子。你只要心中有这条根，慢慢发芽时，仍然记得自己来自哪里，这样已

经很足够。”Oscar说得响亮。

就好像他脑海中的想像，在那个未来美好的五维世界，回看现在这一个集体痛苦的瞬间，“你会发现这不是

伤口，这只是一条必要的疤痕。”Oscar重复地说着。


