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异乡人：外人眼里，我们不属于这个时代；亲人眼里，我们只是家中的

访客

她到长大了才知道，东德在她出生以前就不存在了。但书本里还在说，德国有两个，一边亲苏，一边亲美。

国际 异乡人 深度
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艾美许人 宗教 基督教 美国

“异乡人”每月一期，由身在香港、台湾和海外的端传媒编辑们轮班主持，为读者带来移民、逃离、互动、对峙和

作为“他者”在彼岸寻找自我的点滴，欢迎点击订阅。我是本周的值班编辑陈婉容。今期我想讲的故事比较特别，

主角是一对美国年轻夫妇伊芙和约翰。他们生于一个拒绝了现代世界的宗教群体，在二十多岁以前，仍过著十八世

纪马车代步，人手下田，没有电视﹑电影﹑电力，自动供水系统，或一切其他现代科技的生活。现在他们选择脱离

了他们成长的教会，把马车换成了房车－－但脱离有代价。他们没有离家太远，但却发现再不能和⽗母同台吃饭。

这是他们在自己家乡的异乡故事。

约翰  十三岁的时候，约翰遇上了人生最重大的一次危机。  

他不觉得世上有神。茫茫宇宙间，人类是孤寂的。不，也许还有外星生物。但没有自有永有，掌管世上一

切的神。

每晚在黑暗的房间中，他望向窗外－－他们住在美国宾夕凡尼亚州兰开斯特郡（Lancaster County）的乡

郊山上，满目都是种满麦子和玉米的农田和疏落的村庄小屋，而头顶上是漫天星尘。曾经他觉得自己看到

的都是上帝的造物，《圣经》里说的：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面

上。神说：要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。”

他曾无数次想像神造天地的宏大画面。可是现在他觉得，宇宙的起源是在137.99 ± 0.21亿年前发生的大

爆炸。此后宇宙不断膨胀，成为现今的模样。而人类，我们－－是偶尔出现在其中一个太阳系其中一颗行

星的生命体。没有一个“神”像捏泥巴一样，按著自己的模样捏出我们。女人也不是拿男人的一条肋骨造出

来的。创世神话，末日审判，Alpha与Omega，都是我们编给自己的故事。

学校没有甚么功课，他总是有很多空出来的时间，所以除了踢足球，他在图书馆读了很多很多的书。在百

科全书上知道了大爆炸以后，他对自小听到的那个创世神话就起了疑问。

他愈想愈害怕。别人想想这些应该也没甚么，美国人还上教会吗？几乎都不上了。愿意说自己是“无神论

者”的人也愈来愈多。但他可不能这样想。

约翰成长在“旧宗门诺派”（Old Order Mennonite），美国其中一个最保守的新教少数教派。十七世纪，

他们的祖先为了逃避欧洲宗教逼害，从瑞士和德国等地逃到美国这片“新大陆”。自十八世纪开始，他们拒

绝了绝大部份的现代科技，尤其是电力和汽车。过去二百年，外面的世界被科技搅动了无数次，第二次工

业革命后出现了蒸汽机﹑拖拉机﹑电报﹑电话﹑石油生产﹑飞机﹑炼钢技术﹑各种消费品－－这就是人们

说的“现代文明”。但这些与他们的生活完全无关。
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2011年7月15日，俄亥俄州米德菲尔德，两个阿米什（Amish）男孩在马车上堆放干草。摄：Tony Dejak/AP/达志影像

他们与世隔绝，为的是保留自己的生活方式。教会的长老告诉他们，我们才是真正幸福的人，因为只有我

们才知道，这样过生活我们才能上天堂。外面的小孩子，他们就没有这种幸运，他们没能过我们这样的生

活……

至于外面的人是不是要下地狱，就不言自明了。但约翰的父母从来不说外面的人甚么坏话。他们只说：

“《圣经》说我们不能论断人。”约翰知道，不论断也是在论断了，这是大家都不宣之于口的共识：外面的

人都要下地狱。

自小约翰对此深信不疑。他不是不知道，外面绝大部份美国人的生活跟他们家的有很大区别。那些人的农

田一望无际，上面有四﹑五层楼高的筒仓（silo），停在路边的大型拖拉机，一直延伸到地平线边际的自动

灌溉系统。而他自小下田，用的都是十八世纪的，现在在博物馆才找得到的农耕工具。播种﹑犁田，灌

溉，收割，全部都由家里的男人滴著汗亲手完成。

但他每次坐在时速五英里的马车上，看著旁边的车以时速五十英里呼啸而过，都没有羡慕的感觉。因为我

们才幸福，我们的生活方式是上帝喜爱的。



但十三岁那一年，他动摇了。他不是想要开快车。他是真的不觉得有上帝了。  依芙  

依芙对于教会最深刻的记忆，是每两星期他们社区里的教堂崇拜。周六早上九点到十一点半，她们家认识

的所有人都会出席－－兰开斯特郡有全美最多的旧宗门诺派教徒，但整个美国的信徒加起来才七到八万之

间。他们的社群当然就更小了。在连“全球化”都成为了老套名词的今天，他们上自己的学校，上自己的教

会，逛自己的商店，吃自己种的菜，祟拜著自己版本的上帝，一切都不假外求。

她是家里最小的孩子，上面还有八个哥哥，两个姐姐。在只有旧宗门诺派小孩的学校，她学到英文，一点

点德文，一点点数学，基本的几何学，一点历史，一点社会科学，也学到了一些“外面世界”的人都知道怎

么做的事，例如怎么开支票，还有从银行提款。课本用了好多年，旧了残了的不止是书封，还有内容。她

到长大了才知道，东德在她出生以前就不存在了。但书本里还在说，德国有两个，一边亲苏，一边亲美。

她信上帝，但她信的上帝不是一个留著大胡子的中东男人，而是她的整个世界。外面世界的人只有在周日

上教会的时候才会想到神，但她不是。自出生以来，她的一切，包括父母﹑兄弟姊妹，餐桌上的的食物，

穿的素色衣服，用的各种工具，整个生活方式，都是上帝。很多人以为素衣群体会像外面的福音派教徒一

样，逢人必说上帝，爱拉著别人问为甚么不想听福音。依芙想，他们才不会这样。只有过他们这样的生活

才能上天堂，而只有他们才知道。这是他们保存得最好的天大秘密。

依芙自小说的是一种德语方言，叫宾夕凡尼亚州荷语，“Pennsylvania Dutch”。学校有教英文和德文，

但宾州荷语才是母语。虽然说也是德语，但教会里用的德语是古老的德语，是工业革命前的，只在圣堂里

使用的德语。不要说小孩子，连大人也有时候听不懂。所以对小孩子来说，每次崇拜都是苦差，讲道听不

懂，唱诗的话歌词也不懂，却要正襟危坐三小时。



以前依芙外出一定要戴这种白色的兜帽，因为圣经说女人蒙头代表对上帝服从，“女人不蒙头就如同剃了头发一样”。摄：陈婉容/端传
媒

崇拜完结后，妇女们准备之后的聚餐。旧宗门诺派的女人外出必然要戴著兜帽（bonnet），就是《使女的

故事》里那些使女戴的那种。女人蒙头代表对上帝服从，因为圣经里说“女人不蒙头就如同剃了头发一

样”。作为上帝的门徒，就要谦卑﹑服从﹑不张扬﹑不自夸。依芙今年二十二岁，还是没有买过一件“外面”

的衣服。她有的衣服只有几件，全都是母亲或自己亲手做的。她那些长裙子，裙摆的每个褶都有意思，褶

的数量也有规定，款色要简单，颜色要朴素，因为他们在上帝面前，绝对不能炫耀自己。

教会说，人在这个世界不过是过客，我们始终是要准备进入天堂的。所以他们拒绝了这个世界，也是因为

这样的原因：我们不能入世到迷失自己，忘记最终目标。教会说的，依芙都照单全收，事实上也没有甚么

需要怀疑。她所有认识的人都在这里，而这里的生活甚么都不缺。那些流行的商店每年都推出几次新季新

款新颜色，但她一点都不觉得自己的衣服不够好看。虽然她小时候也曾经希望政府禁止马车上公路，因为

那样他们就可以坐汽车了。

外面的人永远都对他们很有兴趣。在兰开斯特郡，随便走进一家旅店，职员都会塞给游客一大堆旅游小册

子：艾美许人村庄之旅﹑艾美许人马车之旅，艾美许人商店之旅。艾美许人（Amish）也是十八世纪后就

拒绝了现代世界的素衣（plain clothes）群体，人数比他们多，也最有名。

而那些在乡郊公路开著车的人，看到她们总会放慢油门，好奇摇下车窗张望。有些举机拍他们，指指点

点，好像看到从二百年前穿越到现代的古人。有些热情地向他们挥手。依芙也总是微笑著向他们挥手。大

家走的路不一样，她的路通往天堂。教会说他们是最幸运的小孩，依芙也是如此深深相信的。

但后来，她遇到了约翰。  野放  

跟所有教会里的孩子一样，约翰对外面的世界虽不羡慕，但不免好奇。十五﹑六岁的时候，表哥不知从哪

里弄来一部DVD光碟机，他也凑热闹和表兄弟们看了一场电影。那是他第一次看电影，看的是《美国处

男》（American Pie）。故事讲正值青春期的男主角，因为好奇性爱是甚么滋味，于是决定要在高中毕业

前“破处”。电影里有裸露镜头，也有粗言秽语，约翰一边觉得电影好玩有趣，看完后却又万般懊恼。电影

DVD机 全都是他们不能接触的 “现世”的东西 他惹上帝生气了



﹑DVD机，全都是他们不能接触的，“现世”的东西。他惹上帝生气了。

一直都是这样：无论在哪里，那个无所不知，无所不能的上帝总在某个角落看著你。宗教是个全天候的监

视系统，在夜深人静的时候，约翰仍然觉得自己的每寸思绪，每下呼吸起伏，上帝都知得一清二楚。约翰

总是想著，无论如何，他一定要“do the right thing”－－做好自己的本份，当好一个旧宗门诺派的门徒，

遵从规训地过完短暂的这一生，然后到达最终的目的地：天堂。这是每个旧宗门诺派教徒的剧本，他不能

偏离。

但他有个名正言顺地偏离剧本的机会：“野放”（Rumspringa）。  

在许多素衣群体，包括艾美许人和旧宗门诺派，十七至二十一岁的青少年都有一年的“野放”机会。这一

年，他们可以当一个“现代世界”的“普通人”，可以饮酒﹑开车﹑看电影﹑用手机﹑玩电脑﹑打游戏机……

没有甚么是真正禁止的。旧宗门诺派相信，人只能自愿选择成为教会成员，所以在青少年正式入教前，“野

放”这个传统，就是他们的“成人礼”。

所以十九岁那一年，约翰买了人生中第一部车子﹑电视机，还有DVD光碟机。他也去了很多派对－－在兰

开斯特郡，每年“野放”的孩子都会趁这一年聚在一起，疯狂地开派对。在许多人眼中，用一年时间“疯狂地

开派对”好像有点傻气，有点蠢，但对于旧宗门诺派的孩子们而言，他们要把一生的额度都在一年内用完。

这就是野放这个仪式的精髓。这是一场告别世界前的，最后的疯狂。



2011年1月13日，阿米什人（Amish）在宾夕法尼亚州兰开斯特县玩雪。摄：Jacqueline Larma/AP/达志影像

自有人类社会，这种传统就随处可见，那些关于疯狂婚前派对的美国电影，几乎全部都是一场短短的“野

放”。

那一年，他认识了依芙，一个同样在野放的旧宗门诺派女孩，比他小两岁。她住在一个附近的旧宗门诺派

社区，二人本来就有些共同朋友，但彼此并不认识。“野放”还有个另外的功能：这一年，教会里的孩子会

交男﹑女朋友，二人准备之后结婚﹑正式加入教会。

他和依芙就这样开始了交往。虽然她也在野放，但她不能开车－－在教会眼中，男女始终有别，女生开车

的话，教会的长老是会皱眉头的。约翰于是开车载著她到处去：去购物，去戏院，去溜冰场，去看球赛。

那一年，他不用再偷偷摸摸地看DVD了。二人喜欢窝在家里，一片接一片的看。依芙喜欢喜剧片，他们从

黑白片年代，The Three Stooges（三个臭皮匠）那类的滑稽喜剧，看到史提夫．马田（Steve Martin）

在九十年代拍的那一堆笑片。

那一年很美好。虽然，就算在野放的时候，上帝还是看著他的：光明正大的看完电影后，他仍然感觉很内

疚，觉得自己做错了事。

一年后，约翰把车子卖掉，又回到了教会。很多人把他们的生活，想像成农田“嬉皮士”的生活，以为他们

回到教会，只是因为觉得现实社会势利复杂，而教会社群则纯朴简单。

但约翰回到教会只有一个理由：他仍然选择相信，这是他能够上天堂的唯一办法。甚至那种讲法也不够精

准，更好的说法是，他想要逃避地狱。

外人  

一年野放之后，依芙回到教会，继续过她最熟悉的生活。这时候她十八岁－－跟她同龄的人都开始准备加

入教会，成为正式成员。教会一般不希望孩子太小就选择加入，就算是十六﹑七岁的都太早了。“野放”之

后的孩子，如果还想要加入教会，他们才是真正的信徒。

野放那一年很好玩。除了交了男朋友，依芙如愿坐了汽车，和男友一起看了好多电影，也穿了好些在她眼

中很“fancy”（花枝招展）的衣服－－虽然那些衣服不过是普通的卫衣和牛仔裤。她过了一种她从来没经历

过的生活，但那没有改变她的想法。一直以来，她所认识的人都是这么生活的：加入教会，结婚，生孩

子 过好这 辈子 上天堂 而约翰说他也有这种打算 他说我们 起做好我们的本份吧 依芙点点头



子，过好这一辈子，上天堂。而约翰说他也有这种打算，他说我们一起做好我们的本份吧。依芙点点头。

素衣群体家居的标志：在后园的丙烷储罐（storage tank）。摄：陈婉容/端传媒

那一年，他们结了婚，她十八岁，他二十。半年后，他们申请加入教会，每星期的教会崇拜后留下来上

课，学习教会成员的各种义务。约翰先洗了礼。那即是说，他是这个社群的“正式成员”，有著所有的权利

和义务。这是成人礼的最终阶段，他们的人生，以后只能规规矩矩地走到最后。

但洗礼一个月后，约翰跟她坦白了：我觉得自己好像不能装下去了。我不信教会里讲的所有东西。  

他说，教会说神在七天以内造了世界，但他不信啊，他信科学。宇宙的起源是大爆炸，地球有生物的历史

很短，在人类以前还有恐龙，还有好多史前生物。所以说，教会讲的上帝并不存在。

约翰说，他以为只要加入教会，他就可以这样装一辈子，搞不好装著装著还是会相信的。但他好像没办法

了。

依芙有点不相信自己的耳朵－－甚么叫“不相信”呢？在她眼中，“不相信”甚至不能说是离经叛道，而是由

始至终，都没有“不相信”这个选择。她从来没有认真看过《圣经》，也没人真的逼她读。他们的信仰是家



庭﹑社群﹑还有整个生活方式，如果说“不信”，就等如将自己拥有的一切连根拔起。那可不是以后星期天

不上教会了那么简单。

但因为约翰，依芙第一次思考自己的信仰：她第一次真的去翻了《圣经》。那才是真正的晴天霹雳－－她

的信仰，原来一想全都是问题。这下子，她也渐渐不信了。

但要离开不容易，依芙决定给自己的父母写一封信，先给他们一点心理准备。在信里她说，我们读了圣

经，觉得那一切对他们来说都不太有道理。他们还没有甚么打算，但只是想跟父母说，我们对这一切都有

怀疑。

在旧宗门诺派，很少人会真的离开教会，而像约翰这样，先加入了教会才离开教会的，更是少之又少。依

芙只听过之前有一对夫妇这么做，那也还是很久以前口耳相传的故事，她也不真的认识那些人。但现在，

她和约翰很可能会成为那些口耳相传的叛教故事。

没有人会在加入教会后才离开，因为代价太大了：他们会被“shun”。  

“Shunning”的意思就是“回避”﹑“躲避”－－如果有人破坏教会的规矩，背叛了信仰，教会里的所有人都

会跟他断绝任何来往，不跟他同台吃饭，不接受他的任何礼物。在现代社会，犯事的人会受到法律惩罚，

可能是罚钱，可能是失去自由－－但对于旧宗门诺派信徒来说，“shunning”不是惩罚，而是严厉的爱，一

种“打是疼骂是爱”的管教手段。

如果他们离开教会，父母仍然能跟他们见面，理论上，依芙也还是他们的小女儿。但他们从此只会视她为

外人，一个很熟悉，很亲密的外人－－但他们从此也不能指望依芙会负起当女儿的责任与义务。

即使如此，一年后，他们仍然选择离开了他们出生﹑成长的地方。对于自己的原生家庭，学校里的所有老

师﹑同学，自小一起长大的朋友，所有的邻居﹑教会的长老－－他们现在是外人了。

汽车  2022年1月，东岸最大暴风雪的翌日，我找到约翰和依芙的家，在房子门前泊好了车。  



骤眼看的话，他们的家只是普通的美国房子。但阅读椅旁边的灯也都是气灯，他们还没有用上电力。摄：陈婉容/端传媒

不细看的话，他们俩的家和一般的美国乡郊家居没两样。两层高的小房子，外墙漆上了浅绿和暗黄色，外

面车道的雪铲得干净。一进门就是客厅，略疏落地布置了沙发椅小茶几。角落养了绿色盆栽，清爽简洁得

像北欧家俱店的示范空间。

饭厅落地窗外是后园，因前夜东岸的暴风雪盖上了厚厚的白色。十一点的太阳照得一室光明，厨房里银色

的小茶壶在冒烟，室内飘著咖啡香。二人养的香槟色贵妇犬在女主人怀里兴奋张望，皱著鼻子尝试嗅刚进

屋的我身上的气味。

但细看的话，就见到车道旁边，是他们曾经用来栓马的架和铁链，客厅躺椅旁边的阅读灯不靠电力发动，

而是靠丙烷 (Propane)，一种液化石油气，一般用于露营灯，或者在电网接触不到的偏远渡假屋代替供

电。“我们在慢慢换掉家里的旧东西，但一时间都换掉的话，那都是钱……”依芙轻轻说，“这些东西也没有

不好，很便宜，我们也用惯了。”



他们家里用的还是气灯，要用打火机发动。摄：陈婉容/端传媒

伊芙个子比我小，约翰其实也不高，小个子让两个人比访问前在Zoom见到的更稚气。骤眼看，他们就像

普通美国大学生，只是伊芙身上还穿著她在教会时穿的衣服：一条深蓝色﹑长袖，连身长到脚踝的裙子。

那是最谦卑的款式和颜色。她还不习惯穿那些很“花枝招展”的衣服，例如我身上的毛衣和牛仔裤。但是，

她也不再戴她那一顶兜帽。她现在没有必要蒙头来让上帝喜悦了。



在约翰给我煮咖啡的时候，我问了他们一个带著“旅客的凝视”的问题：“以前你们看到外面的‘现代人’，还

有他们的车子﹑各种科技产品，手机之类的，其实有甚么感觉？”

他笑笑：“你们觉得我们是奇怪的人，我们也觉得你们是奇怪的人啊……”  

懂了，“异乡人”是个相对的概念。  

他刚刚拿到了GED证书，即是美国高中的同等学历。在旧宗门诺派的学校里，他只在初中的时候学过一点

基本的几何，没接触过代数，跟外面高中的程度差很远。“考试不容易啊，”他抓抓头。“念了很久。”他没

打算停下来，正在网上修读大学学分，想拿个学位。

如果在一般人的家庭，这么上进勤奋的青年，肯定要受到很多长辈的赞赏。但约翰的父母不觉得这些是甚

么成就。“他们不在意这些。”他笑笑，“他们比较在意的是，我的天堂之路断了。这是令他们最伤心的

事。”他庆幸的是父母在医疗健康方面难得的开明，在旧宗门诺派的教徒中，是极少数打了COVID-19疫苗

的人。依芙说：“他妈妈喜欢读科学书，而且很聪明。”她望向约翰，“所以他也蛮聪明的。”

即使脱离了教会，约翰和依芙还是穿得很朴素，二人都没有鲜色衣服。摄：陈婉容/端传媒



我问约翰，会不会有人也怀疑过信仰，甚至不再信上帝了，但还留在教会里？“应该肯定是有……”他想了

想，“但没有人会讲出口。对许多人来说，离开也许比留下来更困难。”

现在约翰在一间艾美许人的商店里工作。他特意问了几次，这篇访问会不会在宾夕凡尼亚州流传，他要确

保他的艾美许人老板不会看到。老板不知道他已经离教，他要保证访问不会让他没了工作，“他们只请还在

教会里的人。”他白天都还在演著“旧宗门诺派教徒”，晚上回家，关起门来，他又变回一个普通人。

依芙还没有想到未来的路向。“我想应该会先考GED吧。”她沉思，“我还不是很清楚自己喜欢甚么。但没关

系，我会慢慢想的。”

只有在说到父母的时候，她会露出有点哀伤的神色。父母不过住在五分钟的车程以外，依芙每周都会回

家。但妈妈在厨房烧菜的时候，她不能再像以往一样，自然地走进厨房，帮忙她搓面粉，帮忙她洗菜。因

为他们是外人，父母以后也都不能接受他们的任何礼物－－而帮忙也是一种礼物。

“有一天，妈妈生病的话，我也没法去照顾她。这是我最，最不愿意想到的事。”  

他们现在没有再上教会。约翰说，他不喜欢“无神论者”这个形容，但他的确不觉得“上面有个人在看著自

己”了，也不觉得死后有天堂或地狱。星期天，他们开车去镇上买菜，然后回家看Netflix。他们喜欢美国版

的喜剧“办公室”（The Office），“我们重看了好多次。”依芙笑。三个月前，他们的车库还停著一架全黑

色的马车，但现在马车卖掉了，换成了一辆也是全黑色的韩产KIA。



三个月前，他们车库里还停著一架马车，和新置的韩产KIA放在一起。图：受访者提供

天堂  

访问过后，我和约翰﹑依芙从屋子走向现在空空如也的马厩。马已经卖掉了，马厩里仍然全都是稻草。  

我问约翰，现在他不用心心念念要上天堂了，那么还要追求甚么呢？  

他离开教会，一方面是因为他不再相信有“上帝”，但一方面也是因为“上帝”老是在盯著他。在外面的世

界，理论上他要自由得多，但自由也代表没有人会告诉你，你接下来应该要做甚么，而人生又有甚么意

义。金钱﹑成就﹑名利－－每一个都可以追求，但又未必都值得追求。

“一个像我这样的，活在‘现代社会’的普通人，一生中要做很多，很多选择。而代价是需要自己承担的。没

人告诉你，你的人生有甚么意义，一切都只能让你自己去摸索。”我说。

他想了想。“我也不知道人生的意义是甚么……但，这种‘不知道’，也有它使人感觉自由的地方。如果远方

没有天堂，那么，很可能这里就是了。你不觉得吗？”



屋子后面是马厩，现在马已经卖掉了，里面仍然全都是稻草。摄：陈婉容/端传媒


