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尊重谁的生命？拿掉谁的选择？限制谁的自由？三位美国女性的堕胎经

历

“要他当孩子的父亲当然不可能，而要我当母亲，对孩子也绝对不公平。第二天早上，我打了个电话，预约终止怀
孕。 ”

国际 深度
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罗诉韦德案 堕胎 美国

【编者按】今年5月2日，美国最高法院私下表决推翻“罗诉韦德案”（Roe v. Wade）的法官意见草稿外流，美

国社会大为震惊。自罗案成为美国堕胎权里程碑案例的1973年起，堕胎，以至女性的身体本身，就是了保守派和

自由派互相角力的战场。近年全球威权保守主义再度崛起，堕胎这个本来就高度政治化﹑党派化（partisan）的议

题，再度成为了保守派“美国叙事”的核心。自2013年起，多个“红州”都意图通过“心跳法案”（heartbeat

bill），即如果胚胎已有心跳或脉搏，终止怀孕就是违法，有些州的“心跳法案”甚至没有豁免因奸成孕或乱伦怀

孕。此前许多这些“心跳法案”因违反罗案被判违宪，但罗案一旦被推翻，全美有多达26个州很可能即时推动堕胎

入罪化。

《端传媒》走访了三位美国的普通女性，让她们诉说自己的堕胎经历。在那些关乎法律﹑医学道德﹑宗教﹑还有哲

学社会学的宏大叙事以外，还有常常始于浴室地板和一支验孕棒的那种“我发觉自己怀孕了，然后……”的故事，

而那个可能才是真正重要的故事。

Amanda (29岁，社会学硕士研究生，居于美国乔治亚州）  

在我念的公立高中，未婚怀孕是很常见的事。我还不到18岁，就替几个好朋友办过产前派对（baby

shower）了。

我在乔治亚州北部的劳伦斯维尔（Lawrenceville）成长，乔治亚州最大的拉美裔社群就在我们这里。我

在波多黎各出生，两岁的时候随父母来美。我上面还有三个姐姐，她们来美国的时候年纪比较大，英文没

有学得非常好，很早就放弃了读书。我最小的姐姐Bella十六岁就怀孕离家了，现在她三十六岁，最大的孩

子已经在上大学，小的也差不多要中学毕业。

我是家里第一个上大学的人。自小读书成绩还不错，父母也寄望我不要像姐姐们一样，太早结婚生孩子。

姐姐们的处境我也看得到。十六岁有了第一个孩子后，Bella有努力过想要完成高中课程，拿张毕业证书。

但孩子小，需要照顾，而她家的男人完全不觉得自己有照顾的责任和义务。学校老师来过家访，甚至跟她

的丈夫也坐下来谈过，希望他分担家务，支持Bella完成高中。她老公在人前唯唯诺诺，人后还是那副“孩

子就该女人照顾”的大男人嘴脸。

最后Bella没有完成高中课程。现在孩子大了，她老是说想拿张GED证书（注：高中文凭同等学历），但放

下了书本十几年，也不容易。没有学历，她能做的工作不多，人也很没自信。

我一直觉得自己不会走上同一条路，应该说－－我时常告诫自己不要走上同一条路，但21岁那年，我意外

怀孕了。
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那年我大学差不多要毕业，正期待著找一份正职工作，可以脱离早晚疯狂兼职储学费的生活。那时我也有

交男友，一些比较认真，一些是打发时间的，比较随便﹑短暂的关系。让我怀孕的那个男生，我才跟他交

往了两﹑三个星期左右，而且已经没有再见面。

整个交往期间，我们几乎每一次进行性行为，都没有用安全套。  

我不知道该怎么解释自己当时的想法。我不是不知道有安全套这种事情，不是不知道我应该要求对方安全

套。我有时也会储备安全套，但只是偶尔会用上。在乔治亚州，我们小时候所谓的性教育就是禁欲

（abstinence）教育－－他们不会教你如何安全地发生性行为，只会叮嘱你千万不要发生性行为。中学性

教育课上，男生会看一大堆生了性病的，烂到血肉模糊的生殖器图片。女生就听一些少女未婚怀孕毁一生

的悲惨故事。没有人会谈安全套的用法，或谈为甚么体外射精或“安全期”不是有效的避孕法。

先别说这种叙事有多保守，有多鼓励性别刻板印象了，重点是禁欲教育完全没用。在像乔治亚这么保守的

深红州，青少年怀孕（teen pregnancy）问题比很多有进步性教育的州更严重。禁欲教育没有解决社会

问题，坚持这样“教育”青少年，是出于纯粹的政治动机。

我发现自己怀孕后，惊慌了大概五分钟，讲了一连串脏话。之后我立刻上网google一大堆关于终止怀孕手

术的资料。这是我解决人生绝大部份问题的方式－－只要获得大量资讯，我就会感觉安全。

那时我就想到，Bella十六岁怀孕时，知不知道她其实有别的选择？我那些挺著大肚子在高中上课的同学，

她们有没有这样的知识？她们知道应该（以及“可以”）要求男生用避孕套吗？她们知道在胚胎足十周前，

她们还能够合法堕胎吗？英文不够好，学历低，也没有美国本土朋友的Bella，知道应该在哪里做堕胎手术

吗？

我有了计划。我估计自己怀孕应该不过七周左右，应该能安全﹑合法地进行手术。我第二天一早就打去

Planned Parenthood（注：美国家庭计划协会，美国最大的合法堕胎机构）预约了检查。从我极其详细

的google研究中，我发现有些反堕胎的宗教狂热人士开了些看起来像生育诊所的“健康中心”。这些中心不

会帮你解决实际问题，只会给你和你肚子里的胚胎－－他们坚称是“婴儿”－－祈祷，用道德谴责和各种手

段，让误堕陷阱的女性被拖到进行不了手术，被逼生下来。所以为保安全，我决定只会去Planned

Parenthood，如果乔治亚州的Planned Parenthood预约不了，就去隔壁的州。



2021年12月1日，美国华盛顿举行的密西西比州堕胎权案件前，一名反堕胎示威者在最高法院大楼外手持一个婴儿娃娃。摄：
Jonathan Ernst/Reuters/达志影像

两天后，因为我自己没有车，相熟的同学载我去Planned Parenthood的预约（幸运地，最近的Planned

Parenthood距离我家只要一个小时的车程）。一如我google到的，外面有些反堕胎示威者，举著

“abortion is murder”（堕胎即谋杀）﹑“baby, NOT fetus”（是婴儿，不是胚胎）的横幅。有些横幅画

了怀孕女性举刀刺向自己的肚子，血花四溅的画面。有些图像描绘堕胎女性在地狱被火烧。同学驾著车绕

了几圈，想替我找比较隐蔽的通路进诊所，但最后我还是要从正门进去。那群人目送我拉门走进诊所，向

我大叫：“不要杀掉孩子！”“罪人！罪人！”

在诊所里，我验了血﹑量了血压，照了超声波。护士跟我做问卷，问我是不是自愿进行终止怀孕手术，身

体状况等等。跟我的估计差不多，我怀孕不过七周左右，可以利用堕胎丸安全终止怀孕。堕胎丸有两颗。

护士跟我耐心解释说，第一颗药是美服培酮（Mifepristone），会停止胚胎发育；第二颗是米索前列醇

（Misoprostol），会令子宫收缩，导致流产。她说，吃下第二颗之后的几个小时内，我会经历流产一样的

情况：子宫痉孪，阴道流出大量鲜血﹑血块和其他组织。

我打了一个寒颤。“流出大量血块”的画面叫我有点害怕，但整个堕胎过程中，我没有一丝犹豫：我知道我

不要像Bella一样的人生。我希望有权选择自己要过怎么样的人生。

最后，终止怀孕的过程比我想像中要平静和舒适。也许是我当时很年轻，身体还不错，康复得很快。  

但我在过程中想到的问题却缠绕不去。Bella怀孕时，我只有九岁，不知道如何帮助她，也不完全能理解她

的处境。现在我能够理解了，对于拉美裔社群中的青少年怀孕问题有了很多新的体会。



在美国，过半数拉丁裔女性在20岁前就会怀孕最少一次。很多人没能获得高中﹑遑论大学学历。以禁欲为

目标的性教育﹑跨代贫穷﹑学历与知识不足﹑社群缺乏完善的支援设施，全部都是令这种情况长期得不到

改善的原因。拉美裔社群的保守观念又是另一个主因。很多拉美移民家庭的家长认为，十几岁就生孩子总

比吃避孕药好，因为进行性行为却同时避孕是一种罪恶。

我庆幸自己知道我有选择，也知道我是少数的，幸运的一群。我希望像Bella这样的拉美裔年轻女性也有选

择。于是我成为了National Latina Institute for Reproductive Justice（全国拉美裔女性生育正义组

织）的长期义工。而这个问题，也成为了我在社会学研究院问的问题。我走访了自己社区内的，十几岁就

怀孕的女生，纪录她们的故事－－她们不只是一堆数字，她们也有许多难以启齿的无奈，有自己的理想，

想做的事情，想达成的愿望。给她们知识﹑学历﹑自信心，她们也可以重夺人生的控制权。

Sarah （34岁，市场推广人员，居于美国奥克拉荷马州）  

在最高法院正在商议推翻Roe v. Wade的时候，我们州的共和党州长史蒂特（Kevin Stitt）在5月3日紧急

通过了一条“奥克拉荷马心跳法案”（Oklahoma Heartbeat Act）。他在推特上说：“我希望奥克拉荷马

成为美国最尊重生命的州。我代表的是全州400万居民，他们绝大多数希望保护胎儿。”

我在奥克拉荷马州州府奥克拉荷马城（Oklahoma City）出生，十七岁那年去了新墨西哥州上大学，毕业

后留在阿布奎基（Albuquerque）工作。但父亲在我二十五岁时过世，为了现在独居的母亲，我和丈夫又

搬回来奥克拉荷马城，在这里买了房子。

我当然不喜欢深红州（deep red state）的政治环境，但政治是一件事－－奥克拉荷马州还是我的家。在

这里，我和丈夫可以跟我的高中同学时常聚会，在COVID-19疫情之前，我们每隔一﹑两个月就在我家后

园搞烧烤派对。南方人的确比较好客热情，“southern hospitality”不是只是嘴上说说的。况且奥克拉荷

马城是自由派领地，你去市中心问问看，咒骂史蒂特的肯定比赞同他的多。

我知道保守派一直想动Roe v. Wade，那不正是特朗普的政治任务吗？但看著这群人把美国搞成这个样

子，我还是很震惊。看到手机上的即时新闻，气愤得心跳一直没法慢下来的那种震惊。

除了因为我自己的政治信念，还因为在2017年，终止怀孕手术救了我一命。  

我和丈夫大学毕业没多久就结了婚。他有一半拉美血统，兄弟姊妹和亲戚的小孩很多，小时候都玩在一

起，感情非常好。他总是渴望有个像他原生家庭那样的大家庭，每天热热闹闹。而我也喜欢小孩，理想中

将来我们是要有两个孩子的。



这些年来我们换了几次工作，搬了几次家，到了经济终于开始稳定，又有了自己的房子的时候，我怀孕

了。我告诉丈夫的时候，不夸张－－他真的感动得眼眶泛泪，兴奋得脸都涨红了。

但我自己感觉非常不对劲。两个星期前，我开始有些不寻常的身体情况。有次右脚突然在半夜开始抽筋，

非常痛而且整条腿完全弯不起来。丈夫被我惊醒，醒来替我按摩肌肉，慢慢才缓了过来。而且我上一次经

期居然持续了近三个星期，即是我不间断地，整整流了三个星期的血。我是在这种情况下才去验孕的。

所以我告诉丈夫：“你还是先不要太高兴。”我也让他暂时不要告诉我妈妈，还有他的父母。  

没过了一个星期，一天晚饭过后，大概夜晚九﹑十点的时候，我突然全身严重抽搐。我控制不了自己的身

体，从饭桌的椅子硬生生的跌倒在地上，右边脸重重著地。

我没空感受那一下重击造成的身体伤害，因为我被一种更大的恐怖感支配著。不是有那种“濒死经验”的说

法吗？我没有看到自己的一生画面在我眼前飞过，但我第一次感受到了“死”是甚么意思。“死”就是自主权

的丧失，你再也控制不了自己的躯体，你只能任人鱼肉，你任何一部份都不再是你的。

我用尽全身气力大叫，不能自控地嚎哭起来。丈夫从厨房冲出来，立刻打911叫了救护车。  

在救护车上，我模糊地，隐约地认知到自己应该就要死了，临走想跟丈夫道别，让他好好照顾自己，替我

照顾母亲。但我一个字都吐不出来，我的大脑似乎找不到嘴唇的位置。有时我甚至不知道自己在哪里。不

到七﹑八分钟的车程中，我清醒了几次，又昏迷了几次。后来我才知道，我在车上有休克迹象，血压直线

下降，整张脸没有一丝血色，冷汗浸湿了衣服。



2022年3月14日，美国阿拉巴马州伯明翰，一名医生替女士进行人工流产，而护士则协助超声检查。摄：Evelyn

Hockstein/Reuters/达志影像

到了医院急症室，我在担架床上，被推进去一间又一间白色的房间，做了一堆测试，包括超声波。结果很

快出来了：胎儿长在我的输卵管处，没有长在子宫里头。换句话说，我是宫外孕。

当时我已经怀孕近九周，胚胎长得太大，输卵管已经被撑到爆裂。我之前持续了三周的，不是月经，而是

腹腔受压迫渗的血。即是说，因为这个胚胎，我整个肚子都是血水，这也是导致我抽搐的原因。

很多时候这种宫外孕会自行流产，孕妇甚至不会察觉自己怀孕过。但我的胚胎留下来了。  

因为我有严重内出血，医生建议我一定要做手术终止怀孕。我哭著问，有没有别的办法，能留下这个胎儿

的办法？医生说，不可能－－他们无法将胎儿移植到子宫，而把它留在原位的话，我会有性命危险。这时

丈夫问了一个半清醒的我想不到的问题：“做了终止怀孕手术，我们会犯法吗？”

奥克拉荷马州的堕胎法一直在收紧。2017年，整个州，有四百万人口的州，只剩了三间Planned

Parenthood诊所（注：在1982年，奥克拉荷马州有十八家Planned Parenthood诊所）。共和党多次在

州议会提上各种针对堕胎诊所和女性的法案，史蒂特的“奥克拉荷马心跳法案”，早在几年前就已经提上过

议程，只是幸好没有通过。

医生跟我们保证：她会证明我是因有性命危险才进行的手术，而我的情况也不容许我们担心甚么法律问题

了。于是我签了同意书。在被推进手术室前，丈夫摸著我的头，向我保证一切都会好，我会健康地出院，

而我们将来还是可能有小孩的。

从手术中醒来之后，我没有了肚子里的胚胎，也没有了左边的输卵管。医生说，手术过程中我仍流血不

止，他们把手术台向我上身的方向倾斜，减慢失血速度。我那些濒死的感觉不是幻想。而整个康复过程也

非常痛苦－－宫外孕，以至怀孕本身，带给女性身体的伤害和压力，不是那些无知的男性政客能够想像和

理解的。

后来我发觉自己的家族有过宫外孕历史，所以我的情况，大机率是遗传的。第二次怀孕的时候，我们非常

小心翼翼，产检也做得非常勤劳。我们的小女孩在2019年顺利出生。我当然也有想过，不知道当初怀上的



翼翼 做 勤 顺利 然

小孩，是男生还是女生，会长甚么模样？但我完全不后悔做了终止怀孕手术。没有那次的手术，我的丈夫

会成为鳏夫，我的母亲会失去她唯一的孩子。每次有怀疑的时候，只要想到母亲，我就知道终止怀孕是唯

一的，正确的选择。

所以我想说－－你一定要写下来－－那些说自己“pro-life”的人，才是真正的不尊重生命。  

Jennie （22岁，大学生，居于美国中西部）  

2018年2月15日，我发现自己怀孕了。当时我18岁。  

那年我在中西部某家“公立长春藤”大学刚上二年级，决定好了主修－－“pre-law”，即是说我最终目标是毕

业后上法律学院，最终当上律师。这当然不是一个正式的主修科目，“pre-law”算是在表达自己的志向，实

际上我修了很多历史学﹑社会学﹑还有政治学的课。

我也是学校步操乐团的小号手，在学校足球队有比赛，或是大型巡游的时候都会见到我的身影。大学一年

级，我跟很多人一样，在各种活动﹑交友和学业之间忙不过来。

必须承认，高中时我对大学生活最大的幻想，就是每周末的派对。在我们这里，冬天下的雪铲到路边能堆

到一个人那么高，一﹑二月的气温长期在零下十度，甚至二十度以下，但一到周五，同宿舍的人肯定要约

出去“pub crawl”－－即是通宵狂欢，一夜之间去遍大学路上的酒吧。我们这座大学城人口不到二十万，

跟庞大的大学系统有关系的人占了最少一半，是一座很年轻，很有活力的城市。周五和周六晚上，尤其是

有球赛的时候，要挤进随便一家大学路的酒吧都不容易。

这就是我梦寐以求的college life。那一年，我离开了父母的家，跟另外三个同龄的女生在学校附近分租了

一个房子，过起了独立生活。我交了新的朋友，有了新的兴趣，理想和目标。

我对自己的将来有很大期许。要考上这里并不容易，我还记得自高中第一年我就盘算著，自己要多修几个

AP课程（大学先修课程），要怎样提高自己的GPA，因为我想要考进这家大学－－因为我值得有美好的将

来。

但在发现自己怀孕的那一天，我突然觉得，我想像的一切可能都不会成真。  

拿著两条线的验孕棒，在浴室地板呆坐一会后，我发了个讯息给男友：“我怀孕了。”他在十五分钟后看到

讯息，但没有回复。软件显示他那天晚上没有再上线。



第二天我没有去上课，开了三个小时的车回家，跟妈妈坦承怀孕 。  

妈妈很年轻就有了孩子，她和父亲是高中同学，在念大学的时候发现有了我。她最后没有准时把大学念

完。但她后来有回到校园补修学分，在我小学的时候，我去了妈妈的大学毕业礼。

所以我很幸运，妈妈知道了，只轻轻地说了一句：“那你要生下来，还是不要？我会支持你的任何决定，但

我不能帮你决定。”

那天下午，妈妈给我安排做了血液测试，发现我已经怀孕七至八周。九周之后，我就不能选择用堕胎丸来

终止怀孕。即是说我必须快点回答“要还是不要”的问题。

我没有宗教信仰，从小到大上的公立学校，学校也没有宗教教育。在中西部的乡郊地带，人们不一定上教

堂，也不一定老是把圣经或“神”挂在嘴边，但不代表宗教的那种保守压迫氛围不存在。

这里的人能容忍那些愚昧的高中男生做纳粹手势拍照，也觉得他们挂著邦联旗（注：内战时期美国南方蓄

奴州联盟的旗帜）到处游行叫嚣不是问题。外人来指指点点的话，他们会说“boys will be boys”，男生离

经叛道是正常的事，有甚么大不了呢？但他们同时会说“堕胎就是罪恶”，“堕胎就是杀人”。在任何地方，

女性的自由都是被限制的，有条件的。在我成长的，保守的中西部乡郊，虽然很少人会将极端的厌女语言

宣之于口，很多人的行为却是显而易见地虚伪﹑厌女。



2022年5月9日，示威者在北弗吉尼亚州最高法院法官塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）的住所外集会，抗议他将推翻罗伊诉韦德案
（Roe v. Wade）的意见草案。摄：Evelyn Hockste/Reuters/达志影像

但只有十八岁的我心里，那些“堕胎就是杀人”的想法萦绕不去。与其说我是“倾向终止怀孕”，倒不如说，

那天我只是很希望自己在做恶梦，醒来之后会发现一切都没发生过。我很怕自己堕胎后会后悔，害怕自己

真的是杀人凶手，害怕堕胎会成为我一辈子的阴霾。诊所护士让我先回家考虑二十四小时，再打电话告诉

他们决定。我同意了。

当天晚上，在我发出大概百多封有去无回的讯息后，男友终于回复，没有问我身体状况，心情或去向，劈

头就说了一句：“快去Planned Parenthood。”

我压抑了许久的怒火即时涌上来，回了一句：“如果我决定生下来呢？”  

他一改之前已读不回一整天的态度，几分钟内就发了一大串：“你生下来，谁养？”“我父母可不会给我养孩

子。”“你要明白我不会跟你结婚。”“我们都那么年轻，你怎么会有这种想法？”“就算是你自己要养，你也

要考虑我的感受，我绝对不要这个孩子。”

那是我的震撼教育。我太震惊了：我怎么会喜欢过，甚至爱过这样的一个人？他并不关心我，不关心我的

健康，更不关心我的将来。怀孕的我在他眼中是一个包袱，要快点甩手的包袱。

虽然说感谢他有点奇怪，但是却是他令我理解到，自己完全没有准备好当母亲。年龄不是唯一的问题。我

在这样的情况下才察觉到，自己跟男友的关系一直不对等，甚至是toxic（有毒的）。跟他一起这一年，我

自我价值愈来愈低落，觉得自己不够好，不够他身边的其他女孩漂亮，不够善解人意。而我本来并不是这

样的，我是一个凡事有规划，对自己将来很多想法的女生。

要他当孩子的父亲当然不可能，而要我当母亲，对孩子也绝对不公平。第二天早上，我打了个电话去

Planned Parenthood，预约终止怀孕。

最初的一﹑两年，我一直耻于向别人提起这件事。虽然我知道这种经历并不罕见，一些和我同龄的女生也

有堕胎的经验，而那不代表堕胎就从此定义了她们，她们仍然在做自己喜欢的事情，好好的过自己的日

子，有著众多不同的身分和位置。我们以后还是很可能成为母亲，堕胎不过一个生活方式的选择。所以我

后来开始大胆一些，尝试分享自己的经历，发觉很多人会有共鸣。从不断的分享中，我感受到女性主义讲

的“赋权”（empowerment）是甚么意思。



我不知道这件事，将来还会怎样影响我的人生，但我不会再让它定义我自己了。  

（尊重受访者意愿，Amanda﹑Sarah和Jennie均为化名）


