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高等教育

2000年初，香港一所大学聘任我在其社会科学系任教。那之前，我在美国的高校教书有十多年，虽然教过

的学生背景广杂，但要来香港，我还是做好被挑战的准备。

我闻到被清洗的味道：一个美国教师在香港

这也许只是个开始，外国教员不然叩头，不然被赶走。就好像我们的香港学生一样，走，或者屈服。

香港 深度

https://theinitium.com/tags/_2360/
https://theinitium.com/channel/hongkong/
https://theinitium.com/channel/feature/


最初，我课上有香港本地学生、大陆来港学生和来自英国、美国、台湾、韩国等地的交换生。我同时为本

科生和研究生开课。和美国大学不同，香港的本科课程大多一周一次，一次三小时。学生很内敛，既不喜

欢提问，也不喜欢参与课堂讨论。他们之前接受的中小学教育主要以记忆正确信息为主，这让他们有些惧

怕开放式讨论——怕不知道正确答案是什么，更怕会在全班人面前暴露不知道正确答案的样子。于是，前

几周基本上都是我在问问题，等好长一段时间，期待学生能够回应。

每学期开学我都会把来自西方国家的交换生叫到一边，和他们解释，这里和他们的母校不一样，在课上说

话时请先举手。不然这堂课会很容易变成交换生和我之间炽热讨论、其他学生静坐观察。一个美国学生不

以为然，他批评：“你这样规定不公平。”“你说的没错。但是对于本地同学来说，以交换学生利益优先的课

堂也不公平。下次说话记得举手。”

每学期学生们都要花一段时间明白，我不需要他们提供正确答案，很可能这些问题本身就没有答案。比起

找到正确的答案，社会科学更关心问出正确的问题。当我觉察到同学们已经逐渐对我有信任感、愿意回答

问题时，我就会在他们回答问题之后一直问“为什么”，直到他们受不了为止。

“你为什么要来上这门课？” 
 “为了开拓我的视野。” 


“别说得那么空。你为什么选这门课，学这个专业？” 
 “为了毕业后好找工作？” 


“为什么要找工作。” 
 “揾钱。” 
 “为什么要揾钱？” 
 “为了照顾我的父母。” 


“为什么要照顾你的父母？” 
 “因为他们抚养我长大，我欠他们的。” 


“为什么抚养你长大会成为债务？” 
 “求你换个人问好吗？” 


我当然不是要学生不去照顾父母，我只是想展示我们理所当然的很多事情并不是天然如此，而是被社会形

塑而成。学生们也慢慢放下戒备，有时他们反问我这个美国人是否会寄钱给父母。我诚实回答很少那样

做，美国社会没有这样的习俗。有些学生会觉得我很过分，我会由此出发和大家探索这些道德评价和社会

常规，越谈越深。逐渐地，我不用再等著有人愿意回答问题，我可以随意点名，点到的学生已经能比较有

感全感地参与讨论。

研究生班级中大部分是大陆来的学生。最初那些年，这些学生态度非常开放，愿意谈论一些我以为属于敏

感范围的话题。那时候整个中文互联网也有这样的风气，《南方周末》这样的媒体还很受尊重，学生们常

常提到这些信源。当然每个班里总会有一个同学对这些很抵触，他们坚持像《美国贱队：世界警察》

（Team America: World Police）这样的电影并不是讽刺性喜剧，而是美国政府为外国儿童制作的政治



宣传片。但这样的学生并没有代表性。

2012年8月28日，示威者在北角官立小学外戴著红色眼罩拿著气球，抗议国民教育。摄：David Wong/South China Morning
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我知道，作为美国人，我接受过不少对共产主义、中华人民共和国与其国民先入为主的观点，就像我的中

国学生对资本主义和美国、美国人一样。社会科学学者和教育者的工作之一，就是反思和解构这些偏见。

有时我们会谈论在生活中实际遇到的现象——有的学生认为西方媒体总是报导中国的负面新闻，我赞同他

们的观察。分析为何如此的同时，我也会介绍西方新闻倾向于报导负面消息，不管对象是谁，这是这个行

业对自己的定位。有个学生提到美国人仇视中国人——“我和家人去纽约旅行，纽约人对我们很不礼貌，他

们恨中国人。”没错，纽约人对他和他的家人是非常粗鲁，但大家可能不知道的是，纽约人对谁都很粗鲁，

包括纽约人自己和其他地方去纽约的美国人。我们双方都承认，有一些自己身份之外的视角仅靠我们自己

很难想到。学生们好奇心很强，反思能力也很高，我们都会在讨论中反复思辨这些复杂的小事，咀嚼出些

什么。

现在想起那时的课堂，很怀念。那时我们没有太多政治问题需要担心。事实上，十多年前，尤其是本科生

课堂，大家很少涉及和政治有关的讨论，我很难让学生对宏大命题产生兴趣。本科生们目标明确——读

书、揾工、买楼。研究生课堂上，我们也很少涉及3T话题（台湾、台北、天安门），一方面我并非专家，



另一方面也有学生担心他们的同学会搜集黑料、举报他们。课堂上，大家心照不宣绕过最敏感的问题，这

以外的领域他们还是饶有兴趣。和对政治完全无感的香港本科生相比，大陆来的研究生更容易谈起社会、

文化、政治问题，他们的视野更加开阔，心态也更开放。

本科生的政治冷感后来逐渐改变，我认为开启这些改变的是香港的通识教育。十多年前，当香港政府开始

考虑将通识教育加入中学课纲时，我同时抱持两种态度。一方面，我认为这是好事，中学老师终于可以在

教育学生们死记硬背之余，教育学生如何思考问题。这样大学老师也不会总是抱怨大学新生缺乏智识上的

好奇心和热情。

但同时，我和同事们担心，批判性思维会像潘朵拉的魔盒，一旦开启，就无法关闭。香港人真的准备好让

孩子们问问题吗？孩子就是这样，一开始你教他们问你想要他们问的问题，但不多久他们就会问你不想他

们问的问题：为什么我要结婚生子？为什么我要和你一样搏命工作？当个同志有什么不好？香港的父母、

香港的政府准备好回答这样的问题了吗？

没过多久，2012年，时任特首梁振英推动国民教育时，事情已经有了明显的变化。少年人似乎一夜之间开

始对政治感兴趣，当然也许那时政治早就先一步对学生感兴趣了。学生们展现出令人惊异的组织能力和政

治知识。新的爱国主义课纲不得不暂时搁置，第一批年轻人由此得到了政治参与的一手经验。



2014年9月22日香港，学生参加香港中文大学举行的集会。摄：Lam Yik Fei/Getty Images

两年后，87枚催泪弹之后，“占领中环”让世人看到香港年轻人的政治自觉。想到那几年的任教经历，有些

东西我记得特别清楚。最明显的就是本科生和我交流时忽然谈起了政治。他们急迫想要谈论一些深刻的日

常政治。这不再是十年前的那些学生了，他们开始用政治学的眼光看待自己和所在的城市，谈吐的广度和

深度都让人惊叹。接下来的几年，学生们越来越批判。在直接的政治议题外，学生们也卷入关于文化、社

会、性别、劳工等等方面的讨论中去，这在几年前是完全无法想像的。

同时变化的还有研究生，只是方向完全相反。在习近平强势崛起和香港抗争意识觉醒之间，来自大陆的研

究生似乎不再像他们的前辈那样愿意谈论政治了。私下里，他们可能还是会互相交流，但在课堂和其他公

开场合，大家都很安静。抱持民族主义精神的学生越来越多，不少同学解释自己前来求学的原因时，会

说：“我是为了给世界展现一个真实的、正确的中国的样子。”听到这样的宣言，我本能发问：“什么是正确

的？我们怎么知道什么是正确的？谁来决定什么是正确的？”以前，同学们会明白这些问题是思辨的出发

点，是社会科学的基本训练。但现在不同了，交流的空间不断缩小。

2019年6月12日，香港有了点生气，让人回忆起占领中环时的感觉。人们涌入夏悫道，自发组织游行，现

场井然有序，直到警察认为扔向他们的空水瓶是致命武器，并向民众发射橡胶弹和催泪弹。那天我印象最

深的是现场遇到的一个女学生，十几岁，坐在一架天桥上。她没有哭，但混乱的现场中她惊恐地发抖。我

不知道能做什么，只能站在她旁边，希望这有用。只是，我心里知道并没能为她做什么，我从来没有觉得

这么无力。她不应该经历这一切，没有学生应该被这样对待。

接下来的秋季学期是个挑战，因为抗争还在继续。警察最后来到学校，他们说大学就像癌细胞。学生则嘲

笑警察，“带著水炮才敢进校园。”我那学期教的课和政治游行没太多联系，所以课堂上我没有谈及本地的

抗争。那是一门本科生课堂，也有来自大陆的学生，人数上他们是少数。我专门在课堂上说，如果大家对

政府或意识形态不满，没有问题，但是不能因此攻击别的同学。回到校园的本地学生和以前比，变化太

大，他们失去了某种天真——那种毕业礼上和玩具公仔合影的无忧无虑。他们中很多人知道自己生活在一

个特别的时代，也明白曾经无忧无虑的日子已经是过去式了。以前的我会对玩具公仔不以为然，期盼学生

快点成熟，但现在真的这样了，我却十分怀念从前。学生们成熟地太快了，短短一个夏天而已。

我的学生中没人被打伤，但不少人亲历了血腥的场面。最近我偶遇一个之前教过的学生，曾经爱说爱跳的

她看上去成熟了一轮——她眼睁睁看着朋友的鼻子被警棍打烂。还有个学生运气不好，在警察围攻学校的

时候没能出来，再见到他的时候，他已经不怎么说话了。另一个学生有天在旺角逛街时不巧穿了件黑色T

恤，因此被捕。虽然警方没有提出指控，他被释放后整个人完全变了。本来他就不爱说话，现在他完全避

免和人接触，能消失的时候绝不出现。

在美国 警察暴力一直是个问题 没有人喜欢警察暴力 但很少美国人会惊异于美国存在警察暴力 香港



在美国，警察暴力 直是个问题。没有人喜欢警察暴力，但很少美国人会惊异于美国存在警察暴力。香港

一直是世界上最安全的地方之一。暴力如此少见，我刚来的时候甚至都不习惯这样的安全。对香港人来

说，对我的学生来说，他们的不习惯是反向的，而且迅速。没有人意识到这样的暴力会发生，也就没有人

做好准备，更没有人想到要让自己的孩子做好准备。哪怕之前在美国，我曾经有朋友死于警察暴力，我都

不知道怎么安慰我现在的学生。他们曾经拥有的那些安全一去不复返了。

2019年9月29日，大批防暴警察到金钟拘捕示威者，一名女士走过现场。摄：林振东/端传媒

雪上加霜的是疫情，香港的大学开始线上教学，很快这成为常态。春季学期开始的时候，我们都已经能够

熟练使用Zoom。对于那些害羞的学生来说，Zoom可能让课堂更公平，他们能够私信老师问问题了。但线

上教学的短处远比长处更多，尤其是在目前的香港。

长期以来香港社会对于精神健康都缺乏开放、关怀的态度，目前的局势让一切更加糟糕。很多学生困在家

里，但他们无法和父母沟通。早在2014年占领中环时，香港不少家庭因为政见不合就充满矛盾，想想看，

如果一家三四个人随时可能剑拔弩张，又不得不在不到500呎的空间内朝夕相处，该有多么难熬。2019年

秋季学期，我注意到不少本地学生因为情绪抑郁申请学校宿舍，他们无法处理撕裂的家庭关系。

从那个学期开始，我常常在课堂上提醒学生，如果需要的话，要寻找专业帮助。这不是我该做的工作，但



这也是我该做的工作。我和学生说，不要什么都憋在心里，难过时要去找能够交流、聆听的人。如果实在

找不到，可以来找我，我是最后的选择。我知道我不是心理医生，但如果他们真的找不到人了，我会尽自

己的力量。其实这样的对话我也很吃力：我怎样才能安慰一个学生，当他们的朋友和同学被警察逮捕了？

我怎样骗他们说一切都会好的？

只有一句话，我说起来十分笃定：这些都不是他们的错。 


在今天的香港，作为老师，我们还能如何教育年轻人勤思好问？我们还能如何教育年轻人诚实自省？我们

如何告诉年轻人应该好好计划将来？也许更实用的人生经验应该是：“保持沉默，努力消费，直到死亡。”

我们的学生还很年轻，他们的路很长，但并不明亮。其实作为老师，我们自己的工作也开始黯淡。

2019年11月18日，示威者试图离开理大校园，警方在科学馆道畅运道一带追捕尝试突围的人。摄：廖雁雄/端传媒

最近我教的一门研究生课上，第一次没有一个本地学生，同学们全都来自大陆，有些人上课的时候人还在

大陆——这是线上教学。这门课我教过好几年，熟悉教学的内容和方法。这是一门社会科学课程，如前所

述，核心教学方法是鼓励学生审视和分析生活中理所当然的现象。然而，这学期我第一次看到一整个班级

集体拒绝这种方法。



我常常会请一个学生解释和分析他／她经常使用的某个词汇。这样做从来都不是要借此攻击这名学生，而

是从熟悉的话题开展讨论。这一次的学生显然不能接受这个方法，他们展示出很强的防御性，不但不愿意

参与正常的课程讨论，还会花大量的时间坚持这些词汇的正确性和准确性，虽然他们常常对这些词汇缺乏

系统甚至基本的了解。

从有些学生的言论不难看出，他们对中国以外的世界不感兴趣，也不愿意用不熟悉的方法就了解和接触外

面的世界。每当有机会了解其他文化，他们的选择是拒绝。一位同学坚持认为所有国家都应该由政府直接

控制文化产业，并认为大部分国家的确如此。而当我尝试解释如何分析和审视“血缘纽带”或“种族”这样的

社会概念，这门课的学生表示很难接受这样的分析。当我邀请来自中国以外国家的华人分享国族经历时，

学生认为这位讲者是被她的国家洗脑，希望她能够正视自己和“祖国母亲”的关系。还有几个学生提出中国

的少数民族其实得到优待，比如少数民族学生在高考时会得到额外的10分，所以真正被压迫的受害者是我

的这些汉族学生⋯⋯

这门课对我来说真的很难，学生们的作业、态度和之前的学生比相差太多。一些学生能够学习研究生水平

的课程，但大部分人的作业水准很低。整个学期我都想方法克服遇到的困难，试著引导学生去问问题、讨

论问题，而不是张口就说出经不起分析的口号。课下我花了很长时间来反思到底是不是我有问题：我是不

是说话的方法不对，我是不是不够理解他们。我能感觉到学生们不喜欢这堂课，但我收到学生填写的教学

评估时，还是震惊了。



2021年4月15日香港，一所中学举行升旗仪式。摄：陈焯煇/端传媒

这次评估中，大部分对我的批评的逻辑是，因为这堂课不是按学生们希望的方法教的，所以老师的水平很

差，老师什么都不懂，也没有备课。这还没有让我特别惊讶，直到我看到很多人异口同声地写：应该解雇

这名老师。

这样的评估让我闻到清洗“不爱国”教员的讯号。在另一所本地大学里，一名讲师被学生打国安法热线电话

举报，这位老师坚信这是学生的报复行为，因为这名学生在他的课上获得较低的成绩。

这也许只是个开始，外国教员不然叩头，不然就被赶走。就好像我们的香港学生一样，走，或者屈服。反

正政府早就告诉世界，他们有多么不在乎年轻人。

我们就这样看着一整代的年轻人的精神和情绪被磨成粉末。新世界的教条和我们之前的教与学背道而驰，

而我们唯能期望自己能够坚持，期望我们目前经历的不会一直存在。


