
在日中國電影人：身分認同與創作的距離

五位不同心態的創作者在日中身分認同之間拍攝著自己想要的電影。

在日中國電影人：汪崎、格桑梅朵、余園園、杜杰與張曜元。圖：受訪者提供

客居異鄉的手藝人

「還是不太理想。」

在橫濱的一家咖啡館，杜杰在聊天間隙依然保持著關注國內院線票房的習慣。作為中國最成功的商

業電影攝影師之一，今年是他移居日本的第六個年頭。

從寧浩的《瘋狂的石頭》，到管虎、程耳，以及陳思誠的《唐人街探案》系列。來日本之前，杜杰

的職業生涯見證了中國商業電影的蓬勃發展。在資本翻湧的21世紀第二個十年，中國的銀幕數和全

年票房收入狂飆突進，成為全球第二大電影市場。2019年7月，陳思誠的《唐人街探案3》來到日本

拍攝，浩浩蕩蕩的千人劇組，「驚呆日本人」的超大規模，加上橫貫東亞歷史的劇作編排，猶如這

場盛世狂歡的縮影。

但身處其中的杜杰，已經隱隱有了危機感。這個市場雖然看起來烈火烹油，鮮花著錦，「但除了頭

部的片子，大部分都賺不了什麼錢。」積累了幾次境外拍攝的經歷之後，他決定嘗試走出去看看。

借助《唐人街探案3》的工作機會，杜杰得以實地考察日本。此前的《唐探2》他也曾隨劇組去過美

國，但考慮到環境、成本和子女教育，他還是決定在日本留下來。這裡只需要五百萬日元（約合人

民幣25萬元）就能辦理經營管理簽證，獲得在留資格。隨著2020年新冠疫情的到來，他把留日變成

了一個長期的規劃。



作為中國最成功的商業電影攝影師之一的杜杰。圖：受訪者提供

2024年，常年在幕後的杜杰初執導筒。他在日本拍攝的《椰樹的高度》（The Height of the

Coconut Trees）先後入圍了釜山電影節和東京FILMeX。這部小成本的藝術電影講述的是死亡、離

去和由其引發的餘波，有著紀錄片一般的恬淡、靜謐的風格，與杜杰此前以攝影師身份參與的商業

製作大相徑庭。

杜杰的選擇並非個例。據日本出入國在留管理廳的統計，截止2024年6月，辦理經營管理簽證的中

國人已經超過兩萬人，比2019年增長了50%。關注中國中上層階級赴日的《潤日》一書亦成為今年

日本出版界的熱議話題，目前已達成第六次印刷。從一擲千金購買塔樓的中國富豪，到東京百花齊

放的華人社群，後疫情時代的移民們被認為是顯著有別於九十年代「新華僑」的群體。

杜杰坦言，拍電影是為了讓自己的公司不至於淪為空殼，但日本獨立電影的製作生態，也的確催生

了他把自己想寫的故事轉化為長片的念頭。十來人的劇組，沒有美術，成本低廉。「日本中上規模

的預算，在中國這些錢只能算一個小成本電影。」

《椰樹的高度》的故事靈感，來自於杜杰在疫情期間對生死的思考。「疫情發生的時候，死亡離我

們很近。你會發現全世界的人對死亡的看法都不一樣，例如日本就會有三島由紀夫的殉道式死亡、

青木原樹海的自殺森林。」杜杰嘗試在電影中表達：我們當下的世界，其實是活著的人與死去的人

共同組成的。

現在，除了等待電影的上映計劃，杜杰還在繼續創作「人鬼神佛」系列的下一個劇本。不過來日本

之後，他也並沒有放棄自己在國內的事業，如《獨行月球》《唐探1900》的攝影工作。杜杰把自己

定義為一名客居異鄉的手藝人，「我語言也不行，完全融入日本的規則也沒意義，更重要的是作為

一個中國人，用外國人的視點去觀察這裡。」



杜杰執導的《椰樹的高度》（The Height of the Coconut Trees）海報。

喘息的空間

2019年，汪崎帶著自己的長片《離秋》參加了First青年電影展。

這部講述在日華人生活的電影幾乎還原了他本人的親身經歷：父親煙不離手，總想回國發展；母親

則努力打工，堅定在日本留下。「我記得小時候，我爸罵我不講中文，他說你到底是哪裡人，怎麼

搞得像日本人一樣？看足球的時候，他會問我為什麼給日本隊加油，你是不是中國人？」

八十年代，汪崎的父母移居日本，他本人成長於九十年代的東京足立區。在很多日本人心中，當時

的一系列暴力事件和青少年犯罪新聞，加深了對這裡「不良少年多」、「治安差」的印象。臨近小

學畢業，父母終於意識到了環境帶來的負面影響，於是將汪崎送到英國。

談及小時候的日本生活，汪崎將其類比北野武的《壞孩子的天空》和行定勳的《GO!大暴走》。

「我中學時特別喜歡《GO》。電影裏有一個在日朝鮮人，喜歡上了一個日本女孩，他就假裝自己



是日本人，起了個日本名字。看完後我就感嘆，哇，終於有人拍出來了這樣的故事——因為我也有

過類似的經歷。如果我拍電影的話，很有可能會end up拍這種電影。就是我為了被認可，不得不很

辛苦地去假裝一個身份。」或許是這個故事打動了考官，汪崎最終進入倫敦藝術大學學習電影製

作。

畢業後，汪崎回到國內發展。他並不諱言自己「才華平平」，只是一直幸運地有「貴人相助」。

「如果不是在當時（10年代）國內那個環境，而是在英國、日本，我這樣的人可能根本拍不成長

片。」但同時，他也像一個外國人一樣，在自己的母國面臨著強烈的文化衝擊。

成長於九十年代的東京的汪崎。圖：受訪者提供

「我去First的那一年。姜文導演是導師，我去聽他的講座，發現他跟其他人的交流我都聽不懂。他

的很多表達方式，對我來說就像在英國聽Shakespeare一樣。」

汪崎難以理解北方人的語言，也不瞭解國內劇組的相處習慣。由於常常被認為是不合群，他在國內

屢屢碰壁。輾轉多地的生活經歷，讓汪崎成了不同文化中的局外人。

疫情期間，汪崎一直住在上海，2022年冬天烏魯木齊南路白紙運動之際，他離現場只有一個街區之

隔。「我特地避開了這個。我一直很幸運，完全像一個外國人一樣來到上海，做喜歡的事情。儘管

也有不好的經歷，但我覺得那些輪不到我來說。就像我關注日本的流浪漢，但也有很多事情沒辦法

理解，我就保持這個距離，保持作為外國人的視角。」

2023年，汪崎時隔多年重回日本居住，繼續從事著影視相關的工作。而他對流浪漢議題的關注，源

自於剛剛完成的未命名新片。

這部電影圍繞一位「無緣佛」（沒有親人或朋友的逝者）生前的日記，講述一個無家可歸的男性和

一個從事支援活動的女性，借由探尋逝者身份的過程，思索被留下來的家人與友人該如何面對原因

未知的分離。

本片的編劇之一是知名的華裔電影人王穎，他導演的《喜福會》等作品在日本也有相當的知名度。

「王穎導演雖然是外國人，對日本文化瞭解不深，但他並不認為這會妨礙他在日本拍電影。他主張

保持一定的距離感，同時繼續推動創作，不拘泥於是否‘理解’某一文化細節。」

對汪崎而言，他的成長經歷讓他比很多外國人更熟悉日本社會的運轉邏輯。「但有的時候我也偷

懶，就利用這個外國人這個身份，在人際關係上留有喘息的空間。好在現在的日本，很多環境比以

前變了，變得越來越國際化。」



汪崎執導的《離秋》海報。

「日本人和我們的煩惱不一樣⋯⋯」

在和張曜元導演聊他的新短片《祝日》時，他提到了與汪崎的童年經歷類似的一幕。

劇組裏有一位小演員，父母都是中國人，而他在日本出生長大，不太會講中文，甚至有些抗拒開

口。「副導問他，你為什麼不講呢？他就挺委屈的，感覺就要哭了。他媽媽過來跟我們說，他兒子

小時候在學校裏因為講中文，有過不好的回憶，所以他不想去講。我覺得至少還要再等一代人吧，

也許三代以後就不會有身份認同的這個困惑了。」

《祝日》是張曜元近年的第三部短片，講述一個在日華人家庭的足球少年從實訓到落選的全過程。

「是一個底層亂入了中產階級，最後發現進不去，然後在門口張望了一下的故事」。

在此之前，他的兩部短片分別在上海國際電影節和平遙國際影展獲獎。這一系列作品除了均為華裔

日籍演員阿部力主演，也都有強烈的直接電影風格，並和日華人相關的社會議題緊密相關：2023年



的《中場休息》講的是遠赴日本打工的中國技能實習生；2024年的《相談》則聚焦於日本殘留孤兒

的後裔，並且在冰天雪地的北海道取景，呼應他們在中國東北的故土。

張曜元的這種電影趣味來自於中國的第六代導演，如《安陽嬰兒》《小武》，也包括是枝裕和早期

的電影《距離》《無人知曉》。因此，「我沒辦法像很多日本電影一樣，天天喝著茶，吹著風扇，

坐在窗邊吃西瓜。我沒辦法對我身邊的事情視而不見。雖然那些日本電影也是合理的，因為日本人

跟我們的煩惱並不一樣——至少不用為簽證苦惱。他們跟我們看到的世界，那肯定就是兩個世

界。」

張曜元十年前從大連來到日本求學，從本科一路讀到東京藝術大學的博士。圖：受訪者提供

十年前，張曜元從大連來到日本求學，從本科一路讀到東京藝術大學的博士。他注意到，從疫情結

束以後，大概是23年左右，由於外國人犯罪不斷增加，許多日本媒體也對相關事件大加渲染。「我

老沒事就逛日經新聞，下面評論區特別逗，說日本大米不夠，漲價了，都是因為外國人吃的。這就

是當下一些日本人對外情緒的縮影。」

今年的日本參議院選舉，外國人議題達到了未曾有過的討論熱度，日本民間對「外國人日益增多」

的恐懼也得以具象化。其中，日本新興的極右翼政黨，口號為「日本人First」的參政黨以堅定的排

外政策和日本中心主義立場，在年輕選民中博得了極高的人氣，並且最終一舉增加了14個議席，成

為在野黨中不容忽視的新勢力。日本社會全面右轉的趨勢已經不可避免。

「對於在日外國人的遭遇，包括我自己的經歷，我覺得我們在心態上是一樣的無能為力。所以我想

把這種情緒去展現出來。我們也想去改變一些東西，但是發現是徒勞。」

張曜元提到，《祝日》裏小男孩被足球隊拒絕時的說辭，來自於自己參加日本一個電影節的親身經

歷。「被拒絕了以後，影展方面給了我一番話，我就直接挪過來用了。特別精彩，完美的台詞，你

沒有辦法去編出來。」

在那個電影節，張曜元原本志在必得的一個獎項卻最終落空。「影展方面說，真的很喜歡你們的電

影。但是，我們這個電影節選的是日本電影。你的電影裏的演員是中國人吧？台詞也有漢語，所以

我們不太確定你這個電影是不是日本電影，就沒有把這個獎給你，實在抱歉。」

類似的本土保護主義還有很多。2006年，由日本文化廳委託、映像產業振興機構運營的「年輕電影

作家人才育成」項目啓動。旨在面向年輕電影創作者，不僅通過工作坊和實際製作研修，傳授打磨

創作個性所需的知識與專業的影像製作技術，還將通過設立放映等作品發表的機會，為他們今後的

創作活動提供助力與支持。近年嶄露頭角的山中瑤子、團塚唯我等導演也都入圍過此項目。但其入

圍標準中明確要求日本國籍或日本永住資格持有者。



儘管張曜元還在準備自己的長片計劃，但他已經把自己的心態放平了許多。「我從來沒想過要進入

日本的這個體系裏，包括現在也是這樣。我覺得能拍一兩部，把自己想講的講完了就很好了，沒必

要在這裡耗太久。畢竟，生活中有太多事比電影重要了。」

張曜元導演的《祝日》拍攝現場。圖：受訪者提供

長片與短劇

東京藝術大學映像研究科的電影專攻於2005年開始招生，效仿法國的電影院校設立了導演、劇本、

製片、攝影、聲音設計、美術和剪輯等七大專業。在日本上世紀的製片廠年代，電影方面的人才通

常由各個製片廠培養。隨著製片廠體系的崩潰，日本電影工業的萎縮，人才育成的方式也隨之發生

變化，轉向歐陸作家電影的風格。

近年來，赴日學電影的中國留學生逐漸增多，東藝大也湧現出了其他來自中國的畢業生。如張鈺的

《殺死紫羅蘭》入圍了2023年的平遙影展，楊禮平的《灰燼》被選入2024年東京國際電影節

Nippon Cinema Now單元。這裡有黑澤清、諏訪敦彥、鹽田明彥等導演任教，更因濱口龍介畢業

於此而揚名。然而，受限於日本市場自身的規模，如果電影人追求更高規格預算的製作，也只能另

謀出路。

在日本，電影業早在經濟停滯之前就開始衰退，不再是深度內卷的藝術修羅場。不過，各個圈層依

然保持著禮貌的界限，不會去輕易打破。有經驗的留學生會根據各個電影節歷年的入圍狀況，判斷

自己作為外國人是否有更進一步的可能性；更多的人則面對這裡的文化壁壘，選擇離開日本或轉投

別的行業。近年掀起的短劇出海熱潮，便成為一些電影方向留學生新的就業出口。

目前，日本短劇市場正迅速崛起，用戶達到400–500萬規模，預計到2026年產值將達70億元。其

中，中國短劇平台憑借快節奏、情緒刺激等「中式」套路大規模入局，佔據了90％的市場份額，而

中方製作加日本演員的模式，也被確認為行之有效的工業化路徑。

https://mp.weixin.qq.com/s/Zgy0SNmoGqkeoNc79UyZbQ


余園園於2020年進入日本立教大學，九十年代的「立教新浪潮」盛名在外，影響力甚至一直延續到今天的日本獨立電影。圖：受訪者提供

導演余園園也參與過日本短劇劇組的拍攝，在她看來，這未嘗不是一種曲線救國的方式。她先前合

作過的一位日本演員原本只在獨立電影界小有名氣，「最近因為短劇爆火，接到了更多的工作，也

能保證日常的生活」。

與此同時，她自己的電影《丈夫的房間》（夫の部屋）8月將在日本上映。

受濱口龍介《駕駛我的車》的啓發，余園園寫下了這個戲中戲嵌套的故事：一位舞台劇演員，心懷

丈夫逝去的悲痛，同時還要準備《海鷗》的公演。在丈夫的房間裏，她與另一位與丈夫生前有情感

糾葛的女性展開對峙，契訶夫的文本由此與現實產生關聯。

2020年，余園園進入立教大學。這裡曾因九十年代的「立教新浪潮」而盛名在外，以黑澤清、青山

真治等導演為代表的美學風格，影響力甚至一直延續到今天的日本獨立電影。

「那時候因為上網課，沒辦法接觸，唯一可以對面上的課是Jareo老師的workshop，他的課上探討

如何與人不觸碰到的接觸，也會探討物理以外的時間和空間。就比如帶我們一起走路，如何和

zoom裏的人觸碰。他讓你用身體的感覺，去顛覆你對時間的認知，甚至忘記時間這個概念。」這

種經驗，也演化成了《丈夫的房間》成片裏那種緩慢電影的風格。

為了完成畢業作品，余園園在立教上課之余，還報名了面向全社會招募學生的「映畫美學校」，這

是一所獨立於傳統高校體系的民間電影教學機構，涵蓋創作、表演和各種技術部門。目前風頭正盛

的三宅唱便曾就讀於此。

「進入大學院以後，我知道了一件特別慘的事情，就是你必須要拍長片才能畢業。我那時候才來日

本，語言都不太通，作為一個外國人，根本沒有條件去拍長片。」而在映畫美學校的劇情片課程

（fiction course），不僅可以拉到人，也有一個很好的機會，即每個班會選一到兩個本子，由學校

出資拍去一個40多分鐘的中短片。余園園遞交了《丈夫的房間》劇本雛形，但最終沒能入選。

「我很不服氣，我也不算是一個很驕傲的人，但是我覺得按本子和我拍的東西來說，我不應該

輸。」於是，余園園在接下來的兩年磨出了劇本，並獨立拍成了長片。

在日本，像余園園這樣一邊打工存錢，一邊實現自己電影夢想的人不在少數。「日本的獨立電影歷

史深厚，自成一種文化。即使沒錢、沒有關係，也可以拍出一個片子來，作為一個創作者，哪怕三

分鐘你也想拍。濱口龍介導演也說過類似的話，慢慢地去積累拍攝經驗，可能有一天你就會發生質

變。」



余園園執導的《丈夫的房間》海報。

由於電影中有許多戲中戲的部分，劇組就租用了市民文化館的場地，四、五千日元一次，每次排練

四五個小時。《丈夫的房間》的兩位主演是她在美學校的同學，女主演還是一位上班族，所以她拍

戲的時候，會利用中午休息的一小時和劇組進行視頻會議。

不過，電影即使拍完，距離上映也還有很遠的距離。在東京的一些獨立院線門口，時不時能看到新

人導演親力親為地為自己的電影做宣傳。「如果跟電影院沒有關係的話，你需要像無頭蒼蠅一樣，

一個接一個地給影院打電話。如果沒有在PIA（ぴあ）之類的電影節獲得曝光機會，你就得自己想

辦法去把它上到電影院，但這種真正能去到電影院的還是很少，大部分都石沈大海，沒有下文

了。」離開咖啡館時，余園園也不忘記給老闆發幾張宣傳單。在離這裡不到兩百米的一家獨立院

線，她為自己的電影爭取到了兩周的上映時間。

2018年，有過幾年工作經歷之後，余園園來到日本。對於想出國換換環境的人而言，這裡是一個相

對經濟的選擇。最初她讀的是早稻田大學的日語項目，沒有固定的同學朋友，於是寫了一個濱口式

的日本故事。但隨著在日本的時間越來越久，她也想把對identity的思考融入到今後的創作中。

《丈夫的房間》是一部誕生於疫情期間的作品，用一個關於「失去」的故事探討人與人之間的接

觸。2020年以來，余園園長時間滯留在日本，「我的外公還有好朋友去世了，但是我沒法回去參加



葬禮。很難受，也很後悔，連最終一面也見不到。」

去年，她回國上班了一段時間。相比於日本社會的平穩，國內的變化讓她有些難以適應。「我一直

覺得疫情沒結束。特別是這次回國以後，感覺人與人之間的距離更遠了，大家太依賴微信去交流，

很難線下見到面。」

格桑梅朵於2022年從疫情尚未結束的中國來到日本學習電影。圖：受訪者提供

我所身處的世界

2022年5月，格桑梅朵從疫情尚未結束的中國來到日本學習電影。

她來自藏族自治州一個偏僻的小鎮，成長軌跡遍及山村、漢藏雜居地帶和大都會。童年時期奶奶和

朋友所講述的山靈鬼怪的故事，讓她後來在拉美文學裏找到共鳴。「在藏區也常會遇到有人像馬孔

多里的吉普賽人那樣，挑著擔子帶來一些新奇的東西。」

中學時，由於在少數民族高中，身邊都是少數民族，格桑梅朵並沒有想過太多關於身份的問題。

「但是來到日本之後真的截然不同。我很難想象一個康巴人走在日本的街上，我覺得可能會像是

《幸福的拉扎羅》裏的拉扎羅來到城市裡面一樣。」

在日本，萬瑪才旦是當代最知名的中國導演之一，不僅多次入圍東京FILMeX，他的遺作《雪豹》還

獲得了2024年東京電影節的最高獎。

格桑梅朵記得，自己對身份認同的認知從萬瑪才旦的《塔洛》開始。「那個時候在北京的高中念

書，但已經有一些不適應了，我一直不知道這種裂縫是怎麼樣產生的。但是那次我看完他的《塔

洛》之後，我就忽然明白了。因為我從小生活的環境，和我現在所身處的這個世界有太大的差異

了。」



格桑梅朵記得，自己對身份認同的認知從萬瑪才旦的《塔洛》開始。圖：受訪者提供

現在的格桑梅朵日常都會穿藏服，她覺得去到外面之後，就越會想起在藏地高原成長的前十二年：

在傳統藏式家庭學會說藏語，喜好古樸的藏式食物，在藏居小樓裏受到庇佑。

對於她而言，日本的文化吸引力除了來自三島由紀夫的《豐饒之海》，更多也來自黑澤明的電影，

尤其是《亂》《蜘蛛巢城》這樣，將西方文本本土化之後依然極具魅力的作品。「我是藏族人，肯

定想拍一個基於本民族文化傳統的東西，比如藏戲。我覺得日本在發揚傳統美學方面做得非常好，

如果也能夠在電影裡面去用到的話，應該會是一個非常好的參考對象。」

這個七月，格桑梅朵回國參加了電影節的訓練營。她給我看了最近在寫的短篇小說，這是一個有著

馬爾克斯風格，融合了AI、夢境、高原和大海的藏地故事。

「今年一定要想辦法好好拍這個。」


