
異鄉人：紐約法拉盛街頭，講老兵故事的七旬走

線客

若最終死在美國，她已經想好自己的墓誌銘：我熱愛這片土地，雖然它不是我的祖國。

2024年11月9日，巴拿馬巴霍奇基托（Bajo Chiquito），穿越從哥倫比亞到巴拿馬的達連隘口途中，移民手牽手涉過圖克薩河（Tuquesa River）。攝：

Matias Delacroix/AP/達志影像

2023年年底，72歲的新生（化名）從雨林走出來時，已經精疲力盡，連身上只裝著證件的小背包都

快背不動。她剛穿越的雨林是位於哥倫比亞和巴拿馬交接的達連隘口（Darién Gap）——這一片原

本未完全開通、危險重重的叢林，近年來已被無數移民走出一條路，一條一路向北「走線」偷渡到

美國的必經之路。

她還來不及恢復體力，蛇頭又很快趕她上車，準備把她和車裡其他的移民一起送往巴拿馬難民營。

為了避開當地警察攔截，蛇頭載著他們繞了遠路，結果途中下起大雨，車子還在路上拋錨。蛇頭跑

了，有些等不及的移民決定先離開，怕被落單的新生只能趕緊跟上，但最後因為體力不足，掉隊

了。

從下定決心要走線的那一刻，新生已經想過最壞的結果。

她最初聯繫的蛇頭都不願意做她的生意，說沒見過像她這麼老的走線者。但是新生心意已決，她請

蛇頭安排了最貴也相對安全的行程和路線，自己從中國出發，前往泰國、土耳其、厄瓜多、穿越達

連隘口，再途徑好幾個拉丁美洲國家，最終從墨西哥入境美國。

「我不是奔子女來（美國）的，我這個年紀出來也賺不了錢。」她這麼說，「我真是來鬧革命

的。」為了這場革命，她拼了老命。



2012年10月19日，中國陝西省延安市的旅遊景點，身穿紅軍服的演員正在重現「保衛延安」戰役的場景。延安是1940年代中國共產黨的根據地，毛澤東曾在此撤退，從國民黨軍隊的追

擊中重振旗鼓，並策劃了最終使共產黨在1949年掌權的革命。攝：Ng Han Guan/AP/達志影像

歷史

新生在2006年退休後，便和老伴以及兒子一家在上海生活。他們的日子簡單平淡，兩老互相扶持，

負責照顧孫女和一家的飲食。然而，在新生心中，一直埋藏著一個她想要完成的「革命」。

革命的念頭，源於對歷史真相的追尋 。

新生的父親曾是一名國民黨軍人，在國共內戰期間被俘，因識字而被共產黨招募，才僥倖逃過一

劫。直到逝世，新生的父親從未對她詳細說過這段經歷，部分原因是中共史觀對歷史的壟斷。

1945年抗日戰爭結束後，國共內戰隨即爆發。雖然由蔣介石領導的國民政府在抗日作戰中投入大量

兵力，也有無數士兵犧牲，但隨著中國共產黨在1949年建立政權，宣稱其在戰爭中的領導地位，國

民黨的貢獻因此被刻意淡化。

苗栗一間荒廢廟宇內的蔣介石像。攝：陳焯煇/端傳媒

許多未能能隨蔣介石撤退到台灣的國民黨老兵，因為過去的軍職背景，長期遭受中國的政治審查和

社會冷眼。不少人生活困頓，甚至遭到監禁，或被送到勞改。這些老兵成了歷史夾縫中的一群人。



直到近年，中國共產黨開始對國民黨老兵的抗戰歷史釋出有限肯定，部分老兵獲得補助金或紀念

章。但整體而言，在「中國共產黨領導抗日戰爭」的史觀下，他們的故事仍未得到完整呈現。

對新生而言，這段她從未學習過的歷史讓她當時深受震撼，從此改變了她，「我被欺騙了六十年，

這些歷史我都不知道，我很氣憤。」她說，「我就是有一種女俠士的仗義，我路見不平。」

她開始到處採訪、收集老兵們的口述歷史，也籌集資金贊助他們，一做就是十幾年。有一次，她捐

了幾百塊人民幣給一位生活十分困難的老兵，對方含淚告訴她：「我給你們磕個頭吧，你們承認我

打鬼子，承認我抗日。」那一幕，讓她至今印象深刻。儘管這些年來，中國政府已釋出對國民黨老

兵抗日的部分肯定，但新生指出，實際落實情況與她和老兵接觸的經驗並不完全一致。以補助金為

例，她表示能否領取，也取決於地方官員的態度和當地財政狀況。

2024年10月27日，台灣桃園榮譽國民之家，93歲國民黨王姓老兵房間裡的舊照片。他13歲國共內戰被強迫徵召入伍，後來到台灣參加了金門戰役。攝：Ann

Wang/Reuters/達志影像

每一次和老兵的接觸，都讓她更堅定地想要分享他們的故事。她把這些文字寫在微博上，就算帳號

屢屢被封。

後來，她說國保找上了她，甚至找上了她的兒子。國保要新生「老實點」，否則就把他們一家趕出

上海。老伴勸她不要抹黑共產黨，兒子讓她不要螳臂當車，於是她第一次萌生了想去美國的念頭。

她心中的美國是世界的民主燈塔，聚集了流離海外、但仍心繫中國的民運份子，透過讓更多人知道

這些老兵的故事，她希望多少能為中國的民主盡一份力——這是她要的革命。

她曾想過，不如就一個人去美國，但老伴總笑她不切實際。妹妹也對她說，「你的老伴生活能力很

差，又不會做飯，又不會照顧自己，你怎麼辦？」新生沒說話，因為她確實放不下老伴，而且她申

請去美國的簽證也被拒絕了。她也曾考慮過去台灣，但擔心萬一發生什麼事，台灣的庇護制度不如

美國完整，甚至可能會被遣返回中國。最終，她只能把這個計畫埋在心底。

接著，新冠疫情爆發了。



2022年3月28日，中國上海封城，一名穿保護衣的工作人員在馬路中心站崗。

一開始，新生一家在上海並未受到到太多影響。但到了2022年3月，上海宣布封城，他們一家被困

在公寓裡，買不到食材，只能靠著微信群和鄰居彼此聯繫，交換食材。

長達數月的封城期間，老伴身體已經出現狀況，預計於年底進行心臟手術。然而，中國官方在12月

突然放棄長達三年的新冠「清零」政策，讓一切大亂陣腳。突如其來的放開政策造成大量感染，她

說醫生、護理人員、病患，包括老伴都染疫，手術被迫延期。新生記得，老伴高燒了好幾天，卻遲

遲買不到退燒藥，身體狀況越來越不樂觀。當他得知自己要被送進大約10000人民幣一晚的加護病

房時，他問了新生：「咱還去嗎？」那是他對新生說的最後一句話。

新生的腦袋一片空白，無法呼吸。

老伴去世以後，她偶爾會恍惚，認不得自己的家、自己穿的衣服。她不敢出門，害怕看見其他老夫

妻一起買菜、散步、接送孫兒上下學。在安頓好老伴的後事後，她在墓碑後方寫了一首祭文，紀念

結褵44年的感情：

然而，她知道老伴的離開是為她著想。

今生你是高山，我是山間小溪。

我依偎著你，在你的呵護下，我無憂無慮。

今世你是大海，我是海中小魚。

我纏黏著你，在你的包容下，我任性瀟灑。

你突兀的離開，

我心已隨你去。

來生我們還是手牽手

來世我們再續三生緣



2023年10月19日，中國北京，訪客參觀中國共產黨歷史展覽館。攝：Louise Delmotte/AP/達志影像

命運

在新生的印象裡，她從小就被灌輸一套意識形態，強調個人的成長經歷和共和國的命運相連。她感

嘆他們那一代「純粹就是被政治裹挾，這一輩子都是這麼過來的」。

新生的父親是一名國民黨軍人。他在國共內戰期間被俘，隨後加入共產黨，在一場戰役中受傷退

伍，不久後遇見了新生的母親，兩人結為伴侶。1951年冬天，新生在中國東北出生。

身為長女，新生從小就善於察覺家裡的氣氛。她總是承擔照顧妹妹的責任，也常常夾在父母的爭執

之中。上了小學，因為父母在工廠上班，她更成了家中管理糧食的小大人。每天放學回家，她第一

件事就是數著家裡還有多少糧票，家裡缺什麼，就趕緊用糧票去買。當時的她還沒意識到中國各地

已經出現大饑荒，她只知道在1959年過完冬天後，一家人越來越吃不飽。家裡總是缺糧食，出外也

買不到，一家只能按政府發送的糧票勉強維生。

在學校，老師有時會帶著全班一起上山採野菜，因為大家都餓得無法專心。新生會把採到的野菜帶

回家，但依舊不夠。餓得受不了時，一家人就喝水充飢。他們每天都處在半飢半飽的狀態，新生形

容，「你吃不飽，但也餓不死。」這場持續三年的大饑荒雖然在1962年結束，但陰影還在。新生一

家從此變得更加節省，即使酸掉的食物也會加點鹼再炒一炒繼續吃，害怕哪一天又會回到吃不飽的

日子。



2021年7月1日，北京天安門廣場，中國共產黨成立100週年紀念儀式，學生合唱團列隊站立。攝：Kevin Frayer/Getty Images

饑荒過後，第一個好消息是最小的弟弟出生了，新生也順利上了中學。正當生活漸漸步入正軌，

1966年，毛澤東發動文化大革命，年少的新生積極響應。她加入紅衛兵，批鬥校長和班主任，扛著

紅旗到處抄家。

有一次，新生在抄家的時候搜出了一把中正劍，她興奮地跑回家告訴父親，卻被告誡不要惹事。他

解釋，中正劍是當年蔣介石頒發給有功軍人的短劍，那戶人家很可能是抗日英雄，怎麼能隨意打

人？

新生聽在耳裡，十分震驚。接下來幾天，她輾轉難眠，掙扎著是否連父親一起舉報。她心想，要是

她揭發父親，自己也就真正革命了，但同時她又惦記著父親的好。如今回想起來，她笑著說，「我

的人性戰勝了革命性。這差一點就終生悔恨了。」最終，她沒有舉報父親。

之後，毛澤東要求紅衛兵上山下鄉，接受農民的「再教育」。新生被派到河西走廊，和其他青年們

一起種地，天天學習毛語錄。對當時的他們而言，最期待的就是收到毛澤東最新發表的指示，拿到

指示後，一行人便會上街遊行，敲鑼打鼓、宣傳毛澤東指示。有一天，他們接到電話，上級傳達毛

澤東的最新指示是「吐故拉稀」。一行人雖然聽不明白，但沒多問，他們解讀毛主席的意思應該是

要「把組織裡不乾淨的東西拉出去。」於是，他們上街遊行，一路高喊：「毛主席萬歲！毛主席萬

歲！吐故拉稀！吐故拉稀！」

幾天後，他們看到報紙，才發現毛主席真正說的是「吐故納新」，大家笑成一團。



2013年10月28日，北京故宮正門，一名武警在已故中國領導人毛澤東的巨型肖像站崗。攝：Kim Kyung-Hoon/Reuters/達志影像

1976年，隨著毛澤東逝世，文革正式落幕。從青春期到成年，新生整整十年都身處這場政治動盪之

中。她沒怨過時代對自己造成的影響，而是擔憂沒有了毛澤東的中國該何去何從。只有中學學歷的

她進入工廠工作、遇見了老伴，兩人很快墜入愛河。1980年，他們迎來兒子，兩年後，新生再度懷

孕，卻被迫墮胎，因為中國正全面推行一胎化政策。

「反正這一輩子，我們就是這種命運。」她說。

接下來的幾十年，新生和老伴工作打拼，盡全力提供兒子最好的教育和生活。兒子畢業後在上海成

家立業，兩老陸續搬去上海、照顧孫女。

日子就這樣一天天地過去，一直到老伴突然離世，新生才有機會真正停下腳步，重新審視自己走過

大半的人生。由此，她的革命計劃也再度重燃。

「我很早就在籌劃這個事，但我就是放不下他。」她接著說，「他這輩子都為我著想，他去世也是

為我著想，他放飛我。」

在為老伴辦完後事、替母親慶祝90歲大壽後，2023年10月，72歲的新生踏上了她人生中最艱難的

旅程。這一次，她想要只為自己而活。



2023年4月5日，美國德州法蘭頓（Fronton），一群來自中國的移民穿越茂密的灌木叢和崎嶇的地形，試圖尋找執法人員自首。攝：Staff/Reuters/達志影像

走線

新生沒有告訴任何人她的計畫。

按照蛇頭的指示，她先飛到泰國。基於新生的年紀與體力，蛇頭希望找到願意帶著她一起走的年輕

人，但她在泰國等了快一個月也沒能找到，最後決定自己出發，先飛到土耳其，再前往厄瓜多。眼

見新生已經抵達首都基多，蛇頭別無他法只好讓她上路，並且囑咐她千萬不要掉隊。

新生心中有很多恐懼，擔心自己撐不過這趟旅程。出發前，她寫下一首詩，名為〈走線人的誓

言〉：

她能做的，就是盡可能萬全準備。於是，她花了大半輩子的積蓄——大約20000美元，希望這些錢

至少能幫她省點體力，避開最危險的路段。她說，這趟旅程不能省，否則可能會走不過來。因此，

在要穿越達連隘口之時，她選了當時最貴的路線（1950 美金），能讓她騎馬通行一段距離，同時

還額外付費，讓當地人背著她的行李以及拉著她走。

2021年10月5日，哥倫比亞阿坎迪，移民在進入達連隘口欠收拾營地，準備繼續前往美國的艱難旅程。攝：John Moore/Getty Images

一路上，像她這樣年紀大、又獨自走線的人非常少，但她並未因此獲得任何特別照顧，每個人都自

顧不暇。她開玩笑說，最怕聽到有人喊「Go! Go! Go!」，因為她根本走不動。每當遇到陡坡她都特

別緊張，深怕一摔斷腿，整趟旅程就此結束。但只要她稍微停下、慢了半拍，身後的人就會一直催

她。

「他們在後面寧願喊你快點、快點、快點，都不推你一把。」她只能咬著牙根繼續走，想著若真的

氣力耗盡，自己也已經付錢雇了人能把自己拖出雨林。

走出哥倫比亞和巴拿馬交接的達連隘口後，她原本以為最困難的路程已告一段落，沒想到在前往巴

拿馬難民營時，又碰到車子拋錨，蛇頭落跑，更糟的是，她這次真的掉隊了。當時，天色漸漸變

如果我倒在走線的路上，

我願化作一塊土把坑填平，

讓後來的人走得更溜。

如果我倒在雨林裡，

我願意化作一顆參天大樹，

為後來的人遮風擋雨。



黑，她在路上什麼也看不清，失去了方向感。她只聽見周圍有各種動物的叫聲，可能是豹？可能是

狼？她分不清，但這些叫聲叫得她的心都揪了起來。她循著微光走到了一座牧場，在黑暗中祈禱：

「如果狼來了，先吃牛羊，別吃我。」捱到天亮，她才在牧場主人的幫助下，幸運地找到一位好心

人把她送到了難民營。

所幸後來的路程相對省力，新生還有些餘力錄影紀錄。在她拍攝的各種影片中，紀錄了她在難民營

的夜晚、瓜地馬拉邊境的白天、哥斯大黎加沿途的風景等等。

在歷經一個月的跋涉後，新生於2023年12月抵達美國西南邊境。在她拍攝的一段影片中，巨大的美

國邊境牆矗立在眼前，周圍的中國走線客紛紛高喊：「過來了！過來了！」新生喘著氣，激動地分

享即便「川普牆」蓋得又高又長，依然「沒有阻擋著我們前進的腳步。」

她抵達了她心中的自由之地。「自由萬歲！」她在影片最後喊道。

入境美國後，新生被拘留了兩天便獲釋，她飛往紐約，著手申請庇護。當母親和兒子得知她已抵達

美國，都十分驚訝。但新生只和他們報平安，從未提起任何走線的細節，只怕他們擔憂。

法拉盛街頭人來人往，如今已成為大量中國新移民的聚集地。圖：作者提供

革命

新生越過「川普牆」時拍片紀錄（聲音及畫面經過處理）。作者提供



至今，新生來美國已經快兩年。

她目前住在紐約皇后區的法拉盛，一個聚集大量中國新移民的地方。走在法拉盛的街頭，映入眼簾

的是中文招牌，耳邊傳來的是中文對話與歌曲，讓她在日常起居上多了幾分熟悉與便利。

她租了一個月租500美金的單人房，與其他室友共用廚房和浴室。房間不大，有一扇小窗，勉強擺

得下一張雙人床、一張放著微波爐和電飯煲的四方桌、兩張椅子，以及一個收納藥品的床頭櫃。她

常穿的衣服掛在門後，鏡子旁則掛著一面美國國旗。

新生租的房間不大，桌上擺著一個小的微波爐和電飯煲，她的鏡子旁邊掛著一面美國國旗。圖：作者提供

大多數週末，如果天氣晴朗，新生會在法拉盛街頭擺上一張長桌子，上面放了一個捐錢箱，以及幾

個她自費請人製作、介紹國民黨老兵的展板，兩旁掛著美國和中華民國國旗。展板上斗大的標題寫

著「中華民國國軍抗戰真相」，指出國民黨領導的國民革命軍，才是抗日戰爭中的中流砥柱，並列

出了十八位參與南京保衛戰、最終殉國的將軍名字。每當有人駐足觀看，她馬上從椅子上站起來，

和他們分享這段歷史和老兵們的故事——有些人會安靜聽她說，有些人選擇離開，也有些人會反駁

她。新生把籌到的錢都捐給了幫助老兵們的組織。

新生十分肯定中華民國及蔣氏父子的貢獻。在她的歷史認知中，蔣中正「把日本鬼子打走」，雖然

其獨裁政權後來壓迫台灣人民，但蔣經國最終「把政權還給人民」，使台灣邁向民主。然而，中華

民國在台灣的發展，與中華人民共和國的民主化未必有直接關聯。中國若要實現民主，終究還是得

靠中國人民自己。

新生之所以對分享老兵們的故事格外執著，也和她的父親與「中正劍」有關。當初朋友們和她分享

老兵的歷史時，正是那把曾經讓她差點舉報父親的劍，喚起了她深入了解老兵故事的念頭。她其實

一直遺憾，沒能在父親還在世時，好好了解他的作戰經歷。



如果天氣允許，新生時常會在法拉盛街頭分享國民黨老兵的展板和故事。圖：作者提供

如今，她順利在美國找到一群志同道合的朋友，一起註冊了非營利組織，籌款捐助國內的老兵們。

她很滿意當下的充實生活，「至少在這個地方發揮這些事，心情舒暢，沒人監督你，沒人打壓

你。」因此，她幫自己取了新名字：「新生」，象徵新的開始與重生。

不過，作為一名年老的新移民，異鄉生活挑戰重重。

有一次，她從圖書館裡走出來時眼前一黑，當場暈倒。幸好有人及時將她送醫，否則後果難以想

像。此外，由於年事已高，她也難以找到穩定的工作。她為此特地去染了頭髮，希望看起來年輕一

點，但體力終究騙不了人，雇主經常嫌她動作太慢。除了打打零工，她主要靠積蓄與退休金過活，

每週也會到教會領取免費食物。和母親視訊時，她總會把拿到的牛奶、雞蛋、麵包舉在鏡頭前，告

訴母親自己過得很好。她最大的心願是，如果幾年後能成功獲得庇護，要把母親接過來。

至於兒子，新生認為她已經盡了當母親和奶奶的義務，也相信兒子能照顧好自己和家人。她認為，

若自己哪天臥病在床，兒子恐怕也會因工作繁忙，難以抽身照顧她。「中國很多年輕人一對夫妻養

八個老人，他們能扛得起嗎？還不如我照顧自己，你不用牽掛我，我也不牽掛你。」話雖如此，兒

子依舊是她的牽掛。説起兒子，新生總會想起他的貼心與孝順，提到他不時會寄來生活補貼和保暖

衣物。



新生和室友們共用一個小廚房。當天，她下廚做了一道番茄義大利麵麵。圖：作者提供

在新生眼裡，在美國遇到的一切挑戰都不比走線難，她已經做好不回中國的打算。若最終死在美

國，她已經想好自己的墓誌銘：我熱愛這片土地，雖然它不是我的祖國。她有時會想像，若出生在

美國，她一定會成為一名政治人物，實現自己的抱負與想法。儘管她擔憂特朗普（台譯川普）的反

移民政策可能影響自身，也擔憂「民主燈塔」不再明亮，但她明白，只能走一步算一步。

「我這一輩子都為家庭而活。現在我想搞政治，我就自己出來，為自己活一回。不管成果如何，我

對自己一生有個交代，我完成了對中國民主進程出一點力。哪怕螢火蟲那點光，閃越一下，我這一

輩子已經滿足了，我想做的都做了。」


