
走線美國遇挫之後，他們轉戰歐洲

當走線美國的大門轟然關閉，歐洲走線一躍成為中國走線客「潤」出去的Plan B。從貝爾格萊德

的「唐人街」雷迪娜，到比哈奇的中國商店，我追溯了中國人近兩年來的歐洲走線路線。

薩拉熱窩市郊一座難民營外，難民正在雪中領取非營利組織送來的物資。圖：作者提供

巴爾幹的冬日，冷冽得像一把刀，割破層層防線直刺入骨髓。2024年11月末，波黑剛下了入冬後的

第一場大雪，天地只剩下白與灰兩種顏色。在邊境城市比哈奇（Bihać），夜晚的氣溫接近零點，

連在市中心也見不着幾個人影，一派蕭瑟蒼涼。

但在比哈奇一家簡樸的旅館房間裏，一群中國走線人正聊得熱火朝天。房裏的暖氣開到30度，角落

放着幾雙泥濘的鞋子，小桌上堆滿了空啤酒瓶。房間裏只有兩張床和幾把椅子，卻躺着坐着十幾個

男人。他們七嘴八舌，討論着明天誰去見蛇頭、偷渡的費用怎麼支付才安全妥當、如果走線途中失

聯了怎麼辦。他們來自五湖四海，大多是單身男性，也有人帶着妻兒一起走線。

當我在比哈奇遇見這些中國走線客時，特朗普剛剛贏得美國大選，他們已經能夠預見到，走線美國

之路將會變得更加艱難，不約而同轉戰歐洲。旅館房間裏，每個人瞄準的目的地都是德國。他們聽

說，德國對難民提供的福利好，包吃包住，還有每月的津貼。

跟美國相比，歐洲走線路程更短、所需的時間和預算更少。中國走線客通常先飛到塞爾維亞首都貝

爾格萊德，再坐大巴前往波黑首都薩拉熱窩，隨即轉車到緊鄰克羅地亞邊境的比哈奇。塞爾維亞和

波黑皆對中國公民免簽，而比鄰的克羅地亞，則是歐盟和申根區成員國。只要到了克羅地亞腹地，

走線人可以相對輕易地抵達歐盟各國。這條線路是巴爾幹路線（Balkan Route）的一條分支，多年

來一直是非常規進入歐盟的熱門路徑。

比哈奇旅館房間的一衆中國走線人當中，29歲的廣東人小德相對年輕，話並不多，卻是隱藏的領袖

人物。小德最初希望到美國，但真正動身出發時，改了主意。「美國那邊挺難的，走那個熱帶雨

林，一走就兩三個月，我幹嘛不走這個短一點的，」特朗普上台的消息也讓他打了退堂鼓。「我看

到就算去到美國也拿不到身份。我在想，我不如去德國。」於是，他以目的地給自己取了化名「小

德」。因為不會翻牆，小德主要從百度貼吧的塞爾維亞吧獲取走線信息。塞爾維亞吧關於歐洲走線

的帖子比比皆是，雖然往往不會直接提到走線、偷渡，但意圖再清晰不過了：「個人走，塞爾維亞

或者波黑出發」、「走路去德去掙錢養家」、「想進歐盟的可以聯繫我」……



自從90年代起，中國移民開始在塞爾維亞貝爾格萊德紮根，打造了多個華人聚集的商業區。圖：作者提供

在網上搜集信息和與其他走線人交流後，小德對德國建立了初步認識：「吃住不用愁，有錢收，工

資高過其他歐洲國家」。

小德小時候家境並不寬裕，但在他初中時，父親白手起家開工廠掙了錢，他突然過上了富二代的生

活。他上過私立中學，開過蘭博基尼豪車，年級輕輕就接手了家裏的塑料工廠。但由於工廠經營不

善，又因環保政策加強而屢遭罰款，他欠下200多萬人民幣的債務，被列為「失信被執行人」，被

限制高消費，不得搭乘高鐵、飛機等。抱着姑且一試的心態，小德試圖從廣東到香港，竟能成功出

境，他隨即飛到塞爾維亞。

我在比哈奇遇到的大部分中國人跟小德一樣，因經濟原因而決定出走。有的是失業已久的年輕人，

有的是經營小本生意的中年人，因疫情衝擊、違規罰款等種種原因而負債。有好幾個人都說：「再

不出來，就要上失信名單了。」

根據中國執行信息公開網披露，截至2024年年末，已有超過850萬人被列入失信被執行人名單。在

2020年3月，這一數字約為574萬，即在不到5年內，失信人人數增長了近48%。

中國國家統計局的數據顯示，今年5月，各年齡段勞動力失業率都在下跌，其中16—24歲青年勞動

力失業率為14.9%，創近一年來的新低。但隨着1200萬應屆畢業生在夏季加入勞動力大軍，這一數

字預計將再次攀升。在2023年，青年失業率一度飆升至21.3%的歷史最高水平。統計局隨後暫停了

數據發布，並更新統計方式，在剔除在校學生後重啓發布。對於中國的失業率數據是否真實、完

善，外界多有質疑的聲音。

在這些統計數字背後，是數以百萬計在債務、失業泥潭中掙扎的個體。其中一些人跨越半個地球，

來到了歐洲邊陲。



位於波黑邊陲的比哈奇擁有碧綠水道和壯觀的瀑布群，是當地的著名景點。圖：作者提供

Plan B

從波黑首都薩拉熱窩坐大巴到比哈奇，要穿越大半個波黑，需要約6、7個小時車程。這座邊陲城市

是當地聞名遐邇的景區，清澈如玉的烏納河穿城而過，附近就是波黑最大的國家公園，以雄偉壯觀

的瀑布群知名，是遊客漂流、遠足的勝地。

然而，在僅僅數年前，比哈奇曾以另一個原因而揚名天下。2018年，歐洲移民危機愈演愈烈，大量

來自中東、北非和南亞的難民通過巴爾幹路線試圖進入歐洲。比哈奇是當時最活躍的越境點之一，

城內廢棄和空置建築中住滿了難民，他們還在周邊搭建帳篷露宿。

同時，比哈奇也是路途中最艱險的一站。在其餘的路程中，難民能搭乘交通工具，只有從波黑到克

羅地亞這一段路，他們大多需要在夜幕的掩護下，步行穿山越嶺。當巴爾幹的寒冬襲來，數以千計

的移民缺乏供暖、食物和衣物，進退兩難。作為逼近歐盟邊境的最後一站，比哈奇成了折射歐洲難

民困局的一面鏡子，國際媒體紛紛前來報道。

一位追蹤報道難民危機多年的當地記者告訴我，近兩年來，比哈奇開始出現中國走線客的身影。在

難民經常留宿的廢棄建築裏，蛇頭在牆上張貼了多種語言的廣告，而中文是最近新增的語言。上面

畢恭畢敬地寫道：「如果您想前往歐洲（意大利、德國、法國等）旅行，我們可以幫助您。謝

謝。」

中國走線人通常比其他移民更具經濟實力，他們大多不必風餐露宿，而是在比哈奇老城中心、烏納

河畔的旅店裏住宿。他們有的事先在Telegram接上了頭，有的是在河邊公園曬太陽時偶遇，一拍

即合，聚集在旅館房間裏商討走線大計。

他們當中的許多人曾多次嘗試走線美國，都鎩羽而歸。自去年夏天起，走線美國的中國人遭遇接二

連三的打擊。去年7月，厄瓜多爾宣布取消對中國人的免簽政策。此前，這個南美洲國家是絕大部

分中國走線人的必經之路。厄瓜多爾外交部稱，政策變化是由於「令人擔憂的」非常規移民增長，

超過一半的中國籍入境者並未以常規的方式按時離境。

在走線途經的熱門機場，航空公司加緊核查中國乘客的旅行目的，不少人被拒絕登機。一名40多歲

的山東卡車司機，和妻子一起走線。他們此前試着在埃及開羅和土耳其伊斯坦布爾飛往中南美洲，

都被拒絕登機，不得不轉往東歐。說起這些糟心事，他愁眉苦臉，一邊抽菸一邊嘆氣說，光是路費

就已經花掉了十多萬人民幣。



在比哈奇一座廢棄建築當中，三個來自阿富汗的難民正在煮食。圖：作者提供

影響更深遠的政策變動發生在美國本土。在今年1月20日上台當日，美國總統特朗普簽署行政令，

宣布美國南部邊境進入緊急狀態，下令執法部門制止所有無證移民入境。與此同時，美國移民與海

關執法局（ICE）開始在國內大規模抓捕非法移民，這被特朗普稱為「美國歷史上最大規模的非法

移民大驅逐計劃」。截至6月底，全美各地的ICE設施羈押了約59000人，創下有史以來的最高紀

錄。

各方的圍追堵截之下，走線美國的大門似乎轟然關閉，歐洲走線卻因而熱度上漲，從一條小衆路線

一躍成為中國走線客「潤」出去的Plan B。

離比哈奇半小時車程外的大克拉杜沙（Velika Kladuša）與邊境近在咫尺，是一個走線客間無人不

知的越境點。我到訪當日恰好是波黑的國慶節假期，全國大多數的商店都關門休息，然而在大克拉

杜沙，一切如常，餐館裏人聲鼎沸。走線客沒有假日。

在大克拉杜沙附近的公路邊，我遇到三個正在步行前進的中國男人。他們都揹着大揹包，把羽絨服

系在腰間，手上提着的塑料袋裏是麵包、香腸等乾糧。

儘管年齡、職業、籍貫各不相同，他們都有着大同小異的故事：單身男性、失業或負債、第一次出

國、想走線到美國但知難而退、目的地是德國。

領頭的是一名33歲的福建廚師，他曾在廣東開餐館，卻因生意失敗而負債累累。「國內真的待不下

去了，」他說，他欠了30多萬人民幣的債務，如果繼續留在國內，會被列入失信人名單。

走在他身後的是一個30歲的安徽人，曾在浙江的工廠當電工。他說，那份工作待遇不錯，月薪一萬

多人民幣，但他實在受不了一天十幾個小時的工作時長，辭了職。在家待業半年後，卻發現再也找

不到工作了。

走在隊伍最尾的山東人小王，個頭最高，年紀最輕，才19歲。他的大揹包上掛着三麗鷗的布丁狗玩

偶，這是他最喜歡的卡通形象。小王高中沒畢業就出社會了，當過服務生、司機，但自從2023年

初，他開始長期失業。如今，他夢想在德國重返校園，學小提琴。

走在隊伍最前頭的福建廚師捧着手機，循着地圖上的圖標前進，卻說不清楚要走的具體路線。

果不其然，當天晚上，我就在比哈奇旅館的「走線大會」上與他們重逢了。他們在半路上迷路了，

體力耗盡，只好返回比哈奇休整。



小德一行人購買蛇頭服務後，仍然需要在山林中躲藏半天，其中一名中國走線人展示布滿泥濘的靴子。圖：小德提供

Taxi Game

在巴爾幹路線上，偷渡被稱作「game」。移民嘗試自行越境，就是「go game」，寓意是偷渡猶

如遊戲通關，不時會遇到阻礙，遭遇遣返就像回到存檔點，又要重新開始設法前進。

旅館房間裏，小德坐在一張狹窄的單人床上，脫掉襪子查看腳上的水泡，一臉疲憊。三天之內，他

已經兩次「game over」。小德認定這條路走不通了。

第一回，他和同伴走在冰雪覆蓋的山林裏，遇上克羅地亞警方無人機巡邏，他們急忙把頭埋在雪地

裏。 「我們那個帽子是土匪帽，只是露眼睛跟嘴巴那種，然後我們臉是朝下的，沒有露過皮膚任何

一寸出來。」無人機在他們頭頂上徘徊了幾分鐘，便飛走了。

僥倖躲過偵查後，小德一行人在次日清晨抵達克羅地亞邊境，飢腸轆轆的他們先到餐廳美美地吃了

一頓早餐，沒想到一齣門就迎頭撞上了警察，被驅逐回波黑。第二回走線時，他們又被巡邏的克羅

地亞警察發現，被押送上卡車遣返波黑。

35歲的湖北人謝達與妻兒也在其中。「他開始要把我們所有的手機都沒收掉，你知道中國人的移動

支付是非常厲害……你把手機給我沒收了，那相當於把我所有的經濟全部斷掉，」謝達說。

在衆人央求下，警察返還了大部分的手機，但折斷了謝達的一部手機。手機裏面有許多兒子小時候

的照片，謝達的妻子因此情緒激動，拒絕聽從警方命令下車。據謝達說，警察隨即向她噴射胡椒噴

霧警告，並把她和兒子強行拉下車。

「非法入境是不對的，但是無論怎麼樣對待婦女兒童，全世界的人應該是有一個底線的，」謝達憤

憤不平地說，過了好幾個小時之後，他的妻子仍然被辣得睜不開眼睛。

謝達曾經在武漢經營一家餐館，生活富足，衣食無憂，但漫長的新冠疫情封控給他留下了難以磨滅

的創傷。「我記得那時候是卡塔爾世界盃。8萬人的體育場，來自全世界的遊客在那裏，沒有戴口

罩。我們還被封控在家裏面。一個地球，兩個世界。我當時就覺得這個國家完了。」

考慮到兒子的教育，他也認為非走不可。「學校卷得很。（兒子）上小學三年級了，現在每天作業

都很多。我們不想他在這種教育環境下長大，累得要死。」



在大克拉杜沙，三個中國走線人在公路邊步行，他們希望在此越境進入歐盟。圖：作者提供

他們一家持有日本三年簽證，本可免簽進入墨西哥，可是他們此前兩度試圖飛往墨西哥都被拒絕登

機，只好轉而來到巴爾幹。然而，一家人剛跨入歐盟邊境，就遭遇了強制遣返。「你歐洲一直以來

以自由文明標榜，但是你的做法又是什麼？」謝達質問道。

在克羅地亞與波黑交界的邊境地帶，克羅地亞警察常被指控實施「pushback」操作，即將非法越

境的移民強制遣返，並未給予他們申請避難的正式程序。新聞媒體、難民管理機構和人權組織記錄

的類似案件數以千計。

人權組織「人權觀察」（Human Rights Watch）的報告指，克羅地亞邊境警察經常偷竊或毀壞移

民的手機、身份證件及其他財物，並對他們實施侵犯人格尊嚴的待遇，其中一些行為甚至帶有明顯

的種族歧視色彩。而常年以來，歐盟對此視而不見，它為克羅地亞的邊境管控提供了大量資金支

持，卻未能確保其邊境政策符合國際人權規範和歐盟法律。

兩次走線皆「game over」後，小德打算僱傭蛇頭坐車偷渡，這在當地被稱為「taxi game」。

不久前，他的一個朋友在比哈奇僱傭了一名巴基斯坦蛇頭，藉助「taxi game」成功抵達歐盟。小

德打算第二天找這個蛇頭接洽。旅館房間裏的人正各自盤算，是否加入團隊一同出發。

巴基斯坦蛇頭要價2000歐元一人，聲稱將用汽車把他們一路送到意大利。由於擔心事先交錢會被蛇

頭暗算，中國走線人找到比哈奇當地一家「中國商店」的店主作「擔保」。他們把偷渡的費用先用

微信支付給店主，待成功抵達歐盟後，店主再將錢轉給蛇頭。



常有中國走線人到中國商店購買衣物、睡袋、充電寶等越境偷渡的必需品。圖：作者提供

比哈奇人口不到六萬，卻有三家「中國商店」，售賣中國生產的廉價小商品，由長居比哈奇的華人

經營。我向據信為走線人和蛇頭當中間人的中國商店店主詢問，他不承認這樁交易，也不願和我多

談。我只好轉而到另一家中國商店打聽。

老闆季先生說，從2022年開始，他留意到越來越多的中國人來到比哈奇。「過一段時間一波人，基

本上都是男的。」他遇到過來自中國各個省份的人，還有「戴着頭巾的新疆人」，他估計是維族

人。

季先生已在比哈奇定居15年，目睹了多年前的難民潮，沒想到有朝一日，同胞也踏上了同一條路。

「剛開始是有點驚訝，本來這裏就是很小很小的地方，很少有中國人過來。現在就感覺一下子熱鬧

起來了。」

中國人通常在他的店裏買雨衣、睡袋、充電寶等走線必備品，還有的人因手機被警察沒收，來借用

他的微信聯繫家人。也有人提議他作「擔保」賺取佣金，但他不想與蛇頭扯上關係，對這些請求一

概拒絕。

當我結束一天的採訪，再回到走線人聚集的旅店，我才發現小德和其他六、七人已經不告而別，男

女老少一行人登上了蛇頭的汽車。

昨夜還氣氛高漲的房間，突然變得冷冷清清，只剩下幾個還在恢復體力、想方設法籌錢僱傭蛇頭的

人。房間小桌上遺留了一攤堆成了小山的硬幣，都是波黑本地貨幣馬克。一個走線客解釋說，這是

因為中國人日常都用移動支付，不習慣用這些找零回來的硬幣。



雷迪娜是貝爾格萊德華人聚居區之一，華人移民在此開設了許多中餐廳和民宿。圖：作者提供

塞爾維亞是新的厄瓜多爾

在到達波黑的比哈奇之前，塞爾維亞是中國走線人的必經之路。塞爾維亞與中國交好，是其在中東

歐地區首個「全面戰略伙伴」，中國人入境有30天免簽待遇。某種程度上，塞爾維亞成了中國人走

線路途上新的厄瓜多爾。

從90年代後期起，塞爾維亞開始出現中國移民潮。當時塞爾維亞正經歷戰後復甦，萬事待興，成本

低廉，政策寬鬆，吸引了不少中國人在此從事貿易生意。首都貝爾格萊德形成了多個華人聚居區，

其中包括離機場僅五分鐘車程的雷迪娜。

雷迪娜位於新貝爾格萊德的城鄉結合部，幾乎每個街區都有一家門窗緊閉的賭場，與之比鄰的是農

田和新建的樓房。華人民宿和餐廳的招牌林立，沙縣小吃店也開到了這裏。

在雷迪娜，走線的灰色產業鏈是一個公開的秘密。在抖音上搜索雷迪娜，不難發現多家華人民宿的

信息，它們通常也充當蛇頭中介的角色。還有中國走線人跟我說，他一降落貝爾格萊德機場，就有

陌生的中國人上前來搭訕：「住民宿嗎？包接送。」

我在雷迪娜的街頭隨機問一名華人中年男性，哪裏可以打聽到走線的信息。他心照不宣地給我指了

指附近的華人民宿，還好心提醒我，女孩子不要選擇某華人超市樓上的民宿，他聽說曾有女性在那

兒遭遇不測。

我很好奇這家超市為何名聲狼藉，馬上前去探訪，一進門就瞥見入口處貼着一個用詞隱晦的招嫖廣

告。我與一名華人中年女性店員攀談起來，一聊到走線，她就表示自己有門道，可以安排偷渡服

務。

她隨即打了一通電話，語氣隨意，沒有多加寒暄，不到半分鐘便掛斷了。她向我報價：五萬人民

幣，從貝爾格萊德用轎車直送到德國。「他們天天送。」 她還說，這個「朋友」在雷迪娜經營民

宿，現在民宿裏住滿了走線的人。

我很驚訝，在雷迪娜，不費吹灰之力就能找到蛇頭服務。華人超市店員聳聳肩，笑我太無知。「十

幾年都這麼走的。」見我有些猶豫，她乾脆告訴我，電話那頭的蛇頭就是她的丈夫。

東歐作為中國人偷渡西歐的中轉站已經行之有年。匈牙利布達佩斯考文紐斯大學人類學教授聶保真

（Pál Nyíri）告訴我，在上世紀末到21世紀初，匈牙利是中國人偷渡西歐的跳板。匈牙利不僅是歐

洲的門戶，在90年代初，它還是歐洲唯一一個對中國人免簽的國家。



一對母子在比哈奇揮舞國旗、慶祝波黑國慶節。圖：作者提供

聶保真曾研究當年從中國到歐洲的非常規移民現象，他說，當時偷渡歐洲的中國人大多是福建人，

以單身人士為主，男女皆有，但極少有人帶着年幼的孩子一起偷渡。在90年代末「國企下崗潮」

後，偷渡人群中也多見來自東北三省的人。中國偷渡客往往通過關係網找到華人蛇頭安排行程。聶

保真說，這些華人蛇頭大多並非有組織的犯罪網絡，更像是一群經紀和中介。「他們彼此為對方工

作，並進行交叉承包或分包。」

跟如今的走線人一樣，在上世紀90年代，大部分中國偷渡客的首選是美國，但由於前往美國的難度

加大，才將目光轉向了歐洲。標誌性的轉折點是1993年的「金色冒險號」案件。搭載了286名中國

人的金色冒險號走私船在紐約市近海擱淺，讓偷渡者自行遊泳上岸，結果造成10人死亡。

該事件之後，美國加緊打擊來自中國的非法移民，偷渡去美國變得昂貴且危險，歐洲才逐漸成為受

歡迎的目的地。這個移民趨勢也反應在中國電視劇中，在電視劇《北京人在紐約》轟動中國四年之

後，《走入歐洲》在1997年應運而生，劇集講述一對戀人在赴歐之後經歷的考驗，在匈牙利、意大

利等地取景。

當年，英國和意大利是中國人偷渡歐洲的熱門目的地。英國作為英語和老牌資本主義國家，有歷史

悠久的海外華人社區，是中國人當時的首選。而在意大利，早期華人移民開始開設紡織製衣作坊，

急需勞動力，國內親屬和求職者前來投奔，華人社區初見雛形。當地還不時有「大赦」，無證移民

可獲得合法身份，因此受到青睞。

當時進入西歐有兩條主流偷渡路線，第一條與現今中國走線人的路途相差無幾，另一條更危險的路

線則是從黑山走水路到意大利。要到英國的偷渡客，要先抵達荷蘭或比利時，再設法橫渡英吉利海

峽。

偷渡歐洲的風險比美國低，但也並非康莊大道。在2000年，58名中國人通過貨櫃車集裝箱從比利時

偷渡至英國多佛爾港，在途中窒息而亡。事發後，荷蘭司機被判14年監禁，9名中國蛇頭人員在荷

蘭入獄。19年之後，類似的悲劇在英國埃塞克斯郡重演，39名越南非法移民在貨櫃車集裝箱中遇

難。



Asim為20名在比哈奇附近喪生的移民和難民籌辦了葬禮。圖：作者提供

有一名中國走線人的人生旅程，也在比哈奇黯然終結。比哈奇市郊一座公墓裏，朱凱（Kai Zhu，

音譯）永眠於此。他遺留下的信息寥寥無幾，墓碑上僅有的姓名與生卒年份，幾乎是外界對他全部

的認知。朱凱生於1964年，卒於2024年，終年60歲。

63歲的比哈奇人Asim Karabegović是唯一一個出席朱凱葬禮的人。他是當地援助難民的非營利組

織SOS Balkanroute的志願者。據他所知，朱凱在波黑逗留了數月，曾經住在比哈奇郊區的利帕難

民營（Lipa camp），因突發疾病在醫院治療無果，最終在難民營去世。中國駐波黑大使館支付了

1500歐元的殯葬費用，而Asim所在的非營利組織籌措棺木、製作墓碑，在其墓前栽種了一株寄託

哀思的菊花。

在前南斯拉夫解體時期，波黑經歷了漫長而慘烈的戰爭。從1992年到1995年的波斯尼亞戰爭造成

約20萬人死亡，全國近半人口200萬人淪為難民。比哈奇是那場戰爭的激戰區之一。走在墓園裏，

Asim不時指向一個個墓碑向我介紹，底下長眠着他的親友。墓碑上的照片裏是一張張稚氣未脫、朝

氣蓬勃的臉，他們都是20多歲的青年，人生在最好的年華戛然而止。

經歷過戰爭苦難、逃難窘迫的波黑人，對難民的困境似乎更能感同身受，明白每個人都可能會在某

個時刻面臨不得不離鄉別井的絕境。在這座公墓的一角，有一處專為在旅途中死亡的難民而設的墓

地。用黑色大理石打造的落成紀念碑上寫道：「纪念所有在追寻更美好生活的途中逝去的移民和难

民，他们的梦想与他们一同埋葬。」

Asim已為約20人安排他們的身後事，朱凱是他送走的唯一一個中國人，其餘的大多是敘利亞人和阿

富汗人。許多人的墓碑上沒有名字，只寫著去世的年份和「NN」——No Name（無名氏），意味

著他們去世時身上沒有身分證明文件，姓名不得而知。Asim環顧四周，一一向我講述他們的死因

——在山林中被獵人誤殺、渡河時溺水而亡、晚上在廢舊房屋裏生火取暖而被燒死、捲入難民之間

的紛爭而被謀殺……

Asim說，他為逝者籌措葬禮，是希望他們在遠方的家人能獲得一絲寬慰——所愛之人在異國他鄉已

經入土為安。



Asim的辦公桌上放着移民送給他的各國貨幣，其中就有人民幣。圖：作者提供

同途殊歸

我在比哈奇旅館遇到的那些中國走線人，如今又身在何方呢？八個月後，我與其中數人再度取得聯

繫。

他們當中的大部分人購買了蛇頭的服務，但「taxi game」遠遠不如想象中的舒適順利，一輛普通

的兩廂轎車裏，塞下了10個人，小德和另一人蜷縮在後備箱裏。深夜，他們依然要在天寒地凍的山

林裏徒步幾個小時，渡過冰冷刺骨的河水，累得把行李全都丟棄了。因為接應的車輛沒有準時到

達，他們白天不得不躲在樹林當中。一行人又困又乏，凍得瑟瑟發抖，抱在一起取暖。

好不容易到了克羅地亞腹地之後，他們可以投宿當地難民營稍作休整，但每次遇上警察核查身份文

件，就又回到「game」的狀態——被迫折返難民營，擇日再次上路。從比哈奇出發六天後，他們

終於抵達意大利米蘭。小德回憶說，大家在唐人街吃了一頓火鍋慶祝，心情也輕鬆下來。

勝利的氣氛在抵達德國後，卻開始急轉直下。中國走線人輾轉「大、中、小營」，即德國安置難民

的層層機構，進入了漫長的難民資格審核程序。德國的難民營大多位於偏僻的小鎮，是學校、醫

院、商場等公共設施改造的集體居所，環境簡陋。家庭通常會被分配到獨立的房間，獨行者就不得

不跟多人擠在一個房間裏。

讓這些中國走線人更絕望的是，在約一年的難民資格審核過程中，他們不被允許在德國工作。「打

黑工」的路也被堵上了，德國政府對非法就業的監管嚴格，僱主若僱傭非法移民將面臨大額罰款。

而每個月兩百多歐的津貼杯水車薪，無法滿足他們儘快掙錢致富的渴望。

歷經千辛萬苦抵達德國的走線人，開始四散東西。

原本想學小提琴的小王，到了德國後發現暫時無法打工上學，鬱鬱寡歡，最終自費返回了中國。有

的人南下到西班牙，因為聽說那邊更容易拿到長期居留。

據說，還有一個人留在了比哈奇，取代了中國商店老闆的角色，成為了蛇頭的搭檔，專門接洽中國

走線人的業務。

謝達一家目前仍在德國。因為有未成年的孩子，他們被分配到環境相對好的住所，津貼也更高。謝

達稱，他已經拿到了就業許可，目前在倉庫打工，希望一家人能在德國長期生活下去。



朱凱的墓碑上刻有他的姓名與生卒年。他是第17名埋葬在這片墓園的移民。圖：作者提供

根據德國聯邦移民和難民局公布的數據，在2024年有1184名中國大陸公民在德國申請政治庇護，

是近五年來最高水平，比前一年增長了約500人。不過，中國人的庇護申請通過率較低，德國政府

去年拒絕了近半的申請。

而曾經嚮往德國「包吃包住有錢拿」的小德，「德國夢」碎了。「又找不到工作，又走得這麼辛

苦，又花了這麼多錢，」他說，後悔走線歐洲。「其實那些福利都沒什麼用，那一點錢。我本身就

是想找工作，找不到工作沒辦法，只能走了。」

抵達德國兩個月後，小德登上了離開歐洲的飛機，飛往中東國家約旦。如今，他在約旦北部城市伊

爾比德（Irbid）一家華人企業做幫廚。這份工作是在比哈奇遇到的一個中國走線人給他介紹的，每

個月工資25000人民幣，超乎常理地高。我問他，這是不是電詐集團的工作，他否認，只說是貿易

公司，不禁足。

對約旦，他談不上喜歡。「這邊你掙了錢，沒有地方可以玩。」但這裏也有他意想不到的「刺

激」。不久前以色列與伊朗互相空襲之時，他在微信朋友圈分享一段導彈劃破夜空的視頻。他覺得

炮火像煙花、流星一樣，很新奇。

我留意到，自從到比哈奇之後，小德的微信朋友圈的背景圖片從未變過，一直是去年冬季從比哈奇

旅館房間窗戶望出去的雪景。鵝毛大雪紛紛揚揚從天而降，烏納河上結了一層薄冰，兩岸光禿禿的

樹幹上掛着銀霜，大地銀裝素裹，素潔靜謐。那是這個廣東人平生第一次見到茫茫白雪。

但在他的記憶裏，這幅景象並非寧靜悠然，而是象徵着前路艱險。小德說，那是來提醒自己，不要

忘記人生最低谷的時候。在照片旁邊，他還搭配了一句話：前途渺茫，也需負重前行。

（Džemal Ćatić對文章亦有貢獻。小德、謝達、小王為化名。）



在白雪覆蓋的山林中，小德嘗試越過邊境進入歐盟。圖：小德提供


