
端傳媒十周年：即使世界如此，正因世界如此

在這風雨飄搖，充滿許多不能再講﹑不堪再講的記憶的十年，端找到了一個發芽成長的空間和許多

讀者，最重要的還是，它在重重限制中生了不淺的根。
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端傳媒十歲了，過去十年，謝謝你一路相伴，讓端得以成為你信任的媒體。我們即將推出十

週年頁面，回顧這些年來，世界的變與未變。同時，十週年的一系列週邊紀念品，包括精選

文章的小冊子、明信片及實體貼紙快將準備就緒。在等待的路上，歡迎你參與將會推出可視

化報告的年度用戶調研，以及預覽全新上線的會員限定新聞信「走進編輯室」。現在加入會

員，首年限時75折，立即解鎖更多會員專屬內容。

親愛的讀者，

今天，端傳媒十歲了。

近代許多人紀錄的十年，是社會運動與進步思潮沸沸揚揚的1960年代。學運領袖Todd Gitlin 寫了

一本The Sixties: Years of Hope, Days of Rage，一方面寫那個年代改變世界的理想，一方面也寫

失控與崩壞的痛。作家Joan Didion寫過一句關於60年代的名言：「60年代在1969年8月9日戛然而

止」。那天曼森（Charles Manson）指使他的追隨者闖入荷里活山上的豪宅，殺死了導演波蘭斯

基年輕美麗的妻子，當時懷孕八個月的演員Sharon Tate以及她的幾位朋友。

這場謀殺血腥、荒謬，毫無政治邏輯，也沒有明確目的，卻發生在所有人以為「愛與和平」正在勝

利的年代尾聲。

「60年代在1969年8月9日戛然而止」，是因為那些在反戰、性解放、反主流文化運動裡活得最起

勁的人，突然被提醒：暴力不是體制的專利，迷信、狂熱與邪教也可以披著「自由」的外衣；曼森

不是嬉皮士運動的產物，但他是運動的陰影。人類社會經歷的，好像都是一模一樣的循環，就像愛

爾蘭詩人葉慈在一戰後寫的：The center will not hold. Things fall apart－－混亂總是像風暴般

捲來，中樞崩解，事物紛紛瓦解。

世界似乎一直如此荒謬，語言無用共識崩解，是人類社會的常態，而不是例外。那麼，端作為在這

樣的環境生長了十年的「樹木」，到底有甚麼意義？

對比《紐時》的173年，《衛報》的203年，甚或香港媒體如《明報》的66年，端的十年好像算不

上甚麼。又或者，對比宇宙的138億年，不管我們做了甚麼，沒做甚麼，有過或沒有甚麼熱情或理
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想，人生有多少痛苦與掙扎，人類的上帝擲不擲骰子，宇宙太初毫不知曉，也不會有任何反應，太

陽在60億年後仍會膨脹成為紅巨星，地球依舊會被膨脹的太陽吞噬。十年，連給宇宙做一場夢的時

間都不夠。

但在森林裡，一棵長了十年的樹上可能棲息著上百種鳥、昆蟲、真菌、微生物，牠們以它為家、為

食物來源、為繁殖場所。而且，真菌菌絲與樹根交織，樹木會透過這系統彼此傳遞水分、糖分、甚

至「壓力訊號」：有蟲害來襲時，這棵樹會「通知」其他樹提早釋放防禦性化學物質。在這風雨飄

搖，充滿許多不能再講﹑不堪再講的記憶的十年，端找到了一個發芽成長的空間和許多讀者，最重

要的還是，它在重重限制中生了不淺的根。

如此十年，我們或許還沒長成參天巨木，但夠讓我們和身邊的林木彼此纏繞，抵擋烈風。

有許多讀者在正在進行的年度讀者調研裡跟我們說，看端是為了理解世界如何運作，了解人如何生

活。所以我們還在問，在這個紛亂的，「things fall apart」的年代，人如何書寫自己的故事。十

周年企劃中，我們的代孕專題帶讀者去到高加索的格魯吉亞，看人類最基本的，對繁衍後代的渴

望，如何帶動了世界另一端的灰色產業，也問及代孕和生殖科技帶來的道德難題。我們的台海專題

書寫人如何面對可能逼在眉睫的戰爭衝突，而大陸的虐貓群體專題，寫的不止是晦暗的大環境如何

滋生出「惡」，也探討人類社會中「惡」的本質。

而思想專題「人類命運共同體」將會探討我們心底裡都在問，但卻不知從何說起的問題：現在到處

都是戰爭、玻璃心、仇恨、恐懼，人類怎麼團結？這個時代講團結，所面臨的困難和質疑是什麼？

如果「人類命運共同體」是空泛的政治語言，那知識份子說的「地球村」不也是個謊言嗎？加沙的

人道災難無日無之，共同體的建立是不是只能靠暴力？氣候危機沒有共同體如何解決？而我貢獻的

一篇，將探討人類作為動物，我們的本質是暴力的嗎？是推翻了這個共同體幻想，還是能給我們一

些希望？

說起希望。十年，也是貝多芬最後一首交響樂，音樂史上最偉大的作品「第九交響曲」（貝九）首

演，和他上一首交響樂作品「貝八」首演相隔的時間。那十年間，貝多芬完全失去聽力，只能以紙

筆和人溝通；他也愈來愈孤僻，說過自己「急不及待想面對死亡」，甚至寫過遺書給弟弟，表示活

下來只是為了繼續寫音樂。

1824年5月7日，「貝九」於維也納的劇院公演，最後的樂章既終，全聾的貝多芬卻渾然不知劇院掌

聲雷動，要人提醒才從指揮台上轉身面向觀眾。整首交響曲的開頭，像是一場從虛無中爆發出來的

地震，樂音模糊不清，調性未明，像一種無法命名的痛苦，一種在世界崩壞時試圖抓住甚麼的掙

扎。動人的第三樂章緩慢而抒情，是貝九裡最私密、最脆弱的片段。它像是苦難中的喘息，是對溫

柔的渴望，也是對世界的深層凝視。

最後一個樂章，是我們在幼兒園就學會的「歡樂頌」。一開始，貝多芬把前三章的主題全都拉回

來，但之後一把高亢堅定的人聲加入：「O Freunde, nicht diese Töne！」－－朋友們，我們不要

再重複這些聲音了！

這是一個巨大的逆轉。不是因為痛苦消減，不是因為前方有烏托邦，是因為即使走過苦難、混亂與

無數懷疑，人仍可以選擇希望——不是因為它輕而易舉，也不是因為它顯然正確，而是因為它足夠

真實。事實上，貝多芬在「貝九」的成功後依舊貧病孤苦，但那個超然的﹑跨越的希望，對實現自

由的追求，至少和痛苦一樣真實。

最近看了揭發台師大女足抽血案的台灣女生簡奇陞的訪問。她說起自己為甚麼成為了吹哨人：「為

甚麼我好像能比別人關心多其他人一點，我覺得，是因為我被好好的愛過。」被問及如何處理巨大

的媒體和社會壓力，她說，「喝酒啊，」但後面又補了一句，「文字啊，我覺得文字的力量真的很

大。」

這個二十三歲女生的話給了我極大的震撼。

人生處處都是枷鎖，我們沒能選擇是否出生，在哪裡出生，沒法選擇父母﹑家人，也沒法選擇自己

的身體和身處的社會，但我們不是完全沒有選擇。端十年了，這不是很多人說的，是一個「奇
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蹟」，那是很多人日復一日作出的選擇：選擇留在這裡，繼續寫生而為人的故事，讓人在這個「不

得不如此」的世界中找到歸屬。

這十年世界翻天覆地。有時我也喪氣地說：「沒希望了啊」，或者用我的母語廣東話說：「算罷

啦。」但愛就是一天天的，克難地，屢敗屢試地，重重覆覆地，沉悶地無聊地，作出一樣的選擇：

即便世界如此，或者正因世界如此，我們才選擇對晦暗的年代說，O Freunde, nicht diese Töne。

這就是端在這裡的最大理由。平凡而深沉。

端傳媒總編輯

陳婉容


