
評論｜Pixar三十年與《外星奇遇記》的失落，論

創造力的消失

Pixar失去了什麼，它的魔法不再屬於我們了？

《外星奇遇記》劇照。

對於忠實觀眾們而言，屬於彼思Pixar的第一個影像，不來自任何一部正片，而是它的開場動畫：一

盞金屬小台燈跳入空間中，踩扁了「PIXAR」字樣中的「I」（「我」），取代了它的位置，再一頓

左顧右盼。許多年後，網絡上的創作者受此啓發，創作了這個鏡頭的反打：「我」看著小台燈一步

一步地走來，接受自己的命運。這是彼思Pixar給我們的第一組難忘形象，並且已然在人類視角的邊

界打轉：本該不動的物體擁有生命和律動，令字母變成一種物質，語言成為一種表演，一個狂喜的

形象。彼思Pixar的故事正是由此開始：三十餘年的旅程，近三十部長片，我們見證了這間擅長無中

生有的工作室迸發出各種想象，到近年，它的創造力卻在續集產出和原創作品中逐漸喪失，這是隨

著時代走向的必然憂鬱，還是有什麼其它緣由？讓我們從頭說起。

尊·賴斯達導演的《反斗奇兵》是第一部電腦渲染的三維動畫長片，上映於1995年，此時正值電影

誕生百年。而30年後，無盡的虛擬影像正在世界中飄蕩，在此刻回望這一原點，一切都如此純真：

彼思Pixar的初代創作者們攜帶著建造和破壞的雙重慾望，在電影中切割出兩個世界。所謂的「現

實」維持著某種扁平的狀態，與此同時，電影深化出一個內部的宇宙，其中形象憑借自身存在的差

異來創造社群和法則，也是這家工作室最完美的原型機：從玩耍出發，一位孩子立刻掌握了場面調

度的基本形式，在臥室創造屬於他的類型電影（西部片、科幻片……），那麼，讓玩具們活過來則

再「現實主義」不過。在《反斗奇兵》中，安迪一家是一個沒有全貌的畫外空間，人類如巨物一般

存在，與此同時，作為表演者的玩具帶領我們重寫觀看的角度。彼思Pixar的機器是一個外世界和一

【編者按】Pixar新作《外星奇遇記》北美開畫票房創下新低，僅超過兩千萬美元，《綜藝》雜誌分

析指，這部電影將為Pixar帶來不小的虧損。同時，評論界也沒有推崇《外星奇遇記》，大部分媒體

都給出了合格但不高的評價。曾經是動畫界叫好叫座的金字招牌，如今為何反響平平？我們邀請了

兩位影評作者從影像表達及敘事方法上分析Pixar三十年來的佳作與如今的疲軟。

這是彼思Pixar給我們的第一組難忘形象，並且已然在人類視角的邊界打

轉：本該不動的物體擁有生命和律動，令字母變成一種物質，語言成為一種

表演，一個狂喜的形象。
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個里世界的博弈，分別呈現為看似自動運轉的龐大體系，及其內部由人物團體組成的破壞力量，總

是巧妙地在完成自己的遊戲後，又悄然回歸到體系中…… 一種家長與孩子般的關係？不止如此。

《反斗奇兵》劇照。

對於那一代受啓蒙的孩子們——如今或已接近而立——而言，彼思Pixar的影片最早地展示了關於物

質的觀念，儘管它們的本質是虛擬的，但其中無疑存在一個電影的範本：如何將事物放大、放映出

來。但是，若要追溯對影片感受的源頭，除了驚嘆外，或許更有這種放大帶來的原初恐怖。我們見

證了巨大的皮球砸向塑料軍人、一盞台燈旋轉著將一台高科技玩偶踢落、被斬斷的頭顱或被錯誤拼

接的身體、玩具城中無限陳列的巴斯光年複製品。被損毀、遺棄和取代的恐懼統治著電影——彼思

Pixar作品的經典形式，是棄兒、怪物和收養家庭的故事。電腦動畫的不成熟帶來了充滿樂趣的矛盾

體，因為電影人必須遠離對真實經驗的重現，而去製造滑稽的摹仿，如同孩子模仿家長的口頭禪，

或是自己在電視上看過的圖像，這種輕快的非寫實性允許彼思Pixar將兩個世界，並將動畫形象一律

當作「怪物」對待，通過一種倒置：當非人類的身體充滿情感的眼睛或尖端科技渲染的柔軟毛髮，

人類也不介意帶上塑料的肢體及浮誇的五官。

《怪獸公司》劇照。



所有的形象與其說是普遍印象中的「擬人」，不如說首先需要一種「擬真」，為了讓觀眾感受到材

質。彼思Pixar因此創造了它們最精彩的矛盾：作為一件商品或附庸的悲哀，和作為一位朋友或陪伴

者的快樂。真實永遠被放置在細微末節處，只是為了創造形象，而世界不過是各種形象的弗蘭肯斯

坦式拼貼。繼安迪的玩耍啓發了玩具們的自主表演之後，《怪獸公司》比《反斗奇兵》更進一步地

成為了一種場面調度的教學，正如法國《電影手冊》在當年的評論中精准地提到，怪物公司的發電

術不外乎是一個電影院的比喻：「孩子——即觀眾——所發出的尖叫，由怪獸—演員的表演所激

發，這種尖叫成為一種「收益」，支撐著這家工廠兼工作室的運轉，也養活了那些依賴它的經濟和

藝術群體…… 從未有一部電影如此清晰地揭示：激發觀眾情感的慾望，以及這種慾望的異化（將觀

眾視為一種可盈利的資源，是某種工業化情感剝削的核心），竟是電影作為藝術與工業的整個體系

經濟存續的保障。」 從本片到《玩轉腦朋友》和《靈魂奇遇記》，創造「體系」是導演彼得·道格

特的長處。然而，如果這一解讀將影片的外世界進一步刻畫為一個反烏托邦，影片卻從未陷入到負

面情感的泥潭中，恐懼立刻化為了探索的力量，因為里世界早已從不同岔路中找到替代恐懼的方

式，即笑聲，並從各種災禍喜劇式的表演中綻放出來。

《怪獸公司》的瘋狂在於它不僅創造了一個自給自足的政治和經濟體系，也不斷書寫著各種即興式

的大小形象，一些「只是怪物」的存在。它們的外表並無任何所指，不追求效率或效果，只會突然

闖入來呈現差異，或是從速度和調性上改變影片的節奏，為此蘭迪·紐曼的爵士配樂如同電影的靈

魂。彼思Pixar繼承了經典好萊塢的傳統，去拍攝工作中的人物的瑣碎流程，它對一項職業的樂感保

持痴迷——身形修長、天生迅捷的反派蘭道，被「毛怪—大眼仔」團隊一大一小的組合速度擊敗。

「怪物公司」的大樓儘管是積累資本的恐怖之地，卻意外滿足了我們遊蕩探索的夢想，它比我們認

知中的更加龐大。無論是公司明面上的工位，還是老闆實施綁架的「管道間」，都只是待探索的一

角。其真正的臟腑是「門廊」機器，那既是個密閉空間，也是連接著無限世界與深淵的大型樞紐。

「門」是彼思Pixar作品中最出彩的概念，它恰如其分地成為了剪輯自身，那令人眩暈的通道系統集

結了所有的速度。

《太空奇兵·威E》劇照。

因為「門」的存在，這裡永遠發生著對另一端的想象——人類世界再一次被扁平化，被壓縮在一位

小女孩「Boo」身上（我們見過她的家長嗎？），我們會記得她門上的粉色花朵。由於「Boo」的

闖入，已有的工作制就被換了個玩法，成為一片由隔板、槓桿和各種拐角所組成的汪洋——總帶著

被損毀、遺棄和取代的恐懼統治著電影——彼思Pixar作品的經典形式，是

棄兒、怪物和收養家庭的故事。電腦動畫的不成熟帶來了充滿樂趣的矛盾

體，因為電影人必須遠離對真實經驗的重現，而去製造滑稽的摹仿，如同孩

子模仿家長的口頭禪，或是自己在電視上看過的圖像。



虛驚一場與真正的生命危險——廁所的抽水馬桶成了捉迷藏的開關，小怪物們排隊經過走廊，傳頌

著「麥可·華斯基」這個名字，似乎只需要喊出其名，通過直覺的重復，她便承載了這個獨眼綠色

球體的喜劇天才，而之後的《太空奇兵·威E》中，角色的名字也是情感的咒語，一種愛情的即視

感。事實上，無論是瓦力豐富的機器聲，還是「Boo」的咿咿呀呀，它們都無需被翻譯，正如怪物

的形象無需被解釋。但恰恰在這個集合了妙語與呢喃的差異地帶，「毛怪—大眼仔—Boo」的臨時

家庭才顯得如此溫暖，這同樣也是玩具家族和《超人特攻隊》中家族的秘密，亦是《五星級大鼠》

中老鼠對人類不可思議的「駕駛」之源。在彼思Pixar最好的作品中，怪物總是那個粘人精，但它從

不自我投射，它需要的是同行人在其身上進行放映，這便是拍攝電影。

另一場「大與小的轉換」發生在《海底奇兵》中，它同樣用簡潔的線條勾勒了一個藍色世界，在此

我們同樣遭遇到來自畫外的危險，捕撈船的底部在水下看似黑色的巨獸，隨之則是潛水員佔滿銀幕

的巨大面孔。牙醫診所的水族箱和大堡礁似乎一樣大，馬林和多莉尋找尼莫的路線則猶如一本海底

生物譜，冒險者要經過哪些海域、得到什麼生物的幫助，都有明確的軌跡，正如尼莫關停淨水器的

步驟，在劇作和情感強度上都十分瞭然。然而，也正是這兩條被規劃好、並終將匯聚的命運之流，

卻時不時從敘事任務上脫節，開始原地追逃、繞圈，得到短暫的遺忘和開小差式的快樂，這都得益

於那條叫多莉的藍唐王魚。她的「短期失憶症」改寫了我們對魚類神秘記憶力的想象，多莉的記憶

沒有固定標尺，它極具選擇性，和穿梭的節奏、情感的壓力有關，甚至直接反應為運動方向的轉

換，而非心理分析。

《海底奇兵》劇照。

在無形的水中，多莉是一位不規則的舞蹈家，會創造出多餘的冒險，或加速故事的線性。和很多確

保孩子或家長「不會跑出視線區域」的兒童電影相反，《海底奇兵》最迷人的時刻，是一片黑暗。

透視消失了，看不見馬林的多莉給了對方一個新角色：「你是我的良知嗎?」 於是，它們帶著縹緲

的快樂，游弋於死亡的領地並追逐它白色的小光點——在父母們緊張的頭腦里，身體下沈到一大片

黑色中，將被視作「死亡」——又躲過鮟鱇魚的追殺，逃出此地。是的，彼思Pixar的角色雖然向觀

眾保證了自身的不滅，但它們總是會超越警告，在龐然大物的跟前轉圈，或者誤入黑魔法：海淵、

水母群、乃至一場即興的勇氣，它們都會導致目光的斷裂。

生命的持續不在於角色的肉身是否頑固，而在於這些身體所承載的理念，以及推動虛構的信念。憑

借它，多莉可以和鯨魚實現「溝通」，下水道將直通大海；而剪輯重置了角色面對距離時的潛能：

「小丑魚爸爸尋子記」的故事通過生態圈傳播，成為民間傳說，從馬林講給小海龜們的趣事，一路

彼思Pixar的角色雖然向觀眾保證了自身的不滅，但它們總是會超越警告，

在龐然大物的跟前轉圈，或者誤入黑魔法：海淵、水母群、乃至一場即興的

勇氣，它們都會導致目光的斷裂。



演變成了帶給尼莫的童話。這是一股強大的洋流，而受其鼓勵的尼莫，立刻以自身的冒險接力了父

親的傳奇，又一次咬著石子游向飛速旋轉的過濾口——甚至連成功的瞬間都未曾展現，因為速度在

這之前已然成為了決心。

《外星奇遇記》劇照。

這場二十年多前的接龍，或許演變成了彼思Pixar近作《外星奇遇記》中的全球播報：為了拯救他們

的外星朋友，一個男孩和他的阿姨乘坐飛船逃離地球上方的太空垃圾，全世界的天文愛好者都在幫

助他們。這兩種烏托邦的建構都過分天真，但處理方式天差地別：《海底奇兵》用形象間的跳躍，

壓縮了海域上下不可能的距離，小海龜到處溜達，兩條劍魚一邊擊劍，一邊將故事娓娓道來，形象

的組合里，總是有很多莫名其妙、又理所當然的滑稽；《外星奇遇記》則在主角之死的威脅下，對

坐標進行了無限度的膨脹，支援的聲音來自北歐還是來自亞洲，都沒有區別，語言失去了神態，孩

子們復讀著統一的目標，組成一片迅速推升、迅速燃盡的網絡。當劇作向自動化投降，彼思Pixar也

創造了一部刻板印象里的「生成AI電影」。

《外星奇遇記》「與時俱進」地給予了我們幾種AI模型：「全能語言翻譯機」、克隆體、窺視

鏡…… 但形象已然消亡，無論是外星種群的形態，還是這些全能機器的本體，都呈現為史萊姆狀的

粘土團，而其終極形態則是家長眼中的「完美孩子」。它們是最完美的功能性角色，既能抹除所有

差異，又能讓人於瞬間發現問題，甚至還會表演身體恐怖；一旦問題解決，這些複製品就可以毫無

眷戀地揮別、死去。早期彼思Pixar堅持著一個原則：如果你不把一塊史萊姆看作朋友，你就不會有

任何朋友。因此，你必須創造出這位朋友獨立的生活方式，而不只是將其視為現實存在的變體；那

麼在此時，這家工作室已陷入了情感危機，它認為，史萊姆是該被捏回去的。和輕易死亡的克隆體

同理，當艾力歐邁出星際聯盟、回歸地球的那一刻，那一大堆「外星小生物」作為創傷替代品，也

都會在頃刻間失去意義，因為在這裡，地球和外星共用一套劇作經驗，一切怪物，都可以被主角的

心理機制所消化。

《外星奇遇記》則在主角之死的威脅下，對坐標進行了無限度的膨脹，支援

的聲音來自北歐還是來自亞洲，都沒有區別，語言失去了神態，孩子們復讀

著統一的目標，組成一片迅速推升、迅速燃盡的網絡。當劇作向自動化投

降，彼思Pixar也創造了一部刻板印象里的「生成AI電影」。



《玩轉腦朋友》劇照。

這種心理機制的出現，顯然要追溯到《玩轉腦朋友》的成功，這個在當時或許顯得激進的靈感，改

寫了彼思Pixar的方程。從這個時刻開始，彼思Pixar電影中的怪物無一例外成為了一些具體形態的

替代品：人類的情感、生老病死（《玩轉極樂園》）、文化和種族（《熊抱青春記》、《元素大都

會》）、身份政治（《反斗奇兵4》、《超人特攻隊2》）、靈魂以及創造力本身（《靈魂奇遇

記》）——電影熟練地為這些事物創造了對應的機制，然而當我們一眼便識破背後的主題，形象似

乎也一並消失了；與之對應的是，技術愈發強大的彼思Pixar難以抵擋還原真實世界的誘惑，也就意

味著去講有「現實感」的人類經驗，而沒有誰比彼思Pixar更明白如何操控情感。

因此，《玩轉腦朋友》是它最恐怖的自畫像。儘管它保持著喜劇的表面，影片的憂鬱氣息仍然無法

阻擋，形象因此也成為了某種急救者，在一個情感愈加混沌的時代中艱難地為觀眾指引方向，將其

簡化為五顏六色的球體投影和腦內的小精靈。事實上，觀看這部電影的治癒效果，或許是在離開影

廳後，觀眾能自己在腦內想象它們，恢復擁有「想象朋友」的感覺。這裡依舊存在一些關於電影本

身的思想，但一個愈加深重的危機也隨之而來，當電影淪為一種偽裝的心理療癒，而抵達它的方法

則是拋棄人與怪物分離卻陪伴的關係，並將一位小女孩變為實驗品和提線木偶，儘管它真誠地告訴

我們要讓悲傷和喜悅同行。「怪物公司」從未如此高效，而製造「電力」的力量不再是笑聲，而是

憂鬱與鄉愁的眼淚。



《靈魂奇遇記》劇照。

這些近作無疑都更深層次地被裹在家庭關係中，但留下來的不會是馬林與多莉的長途跋涉，更像是

一群完美家長的焦慮，正如《超人特攻隊2》中超能先生令人哭笑不得的帶娃時間，這些場面的真

實反而強化了面對真實的疲態，將節奏和速度從影片中抽走。彼思Pixar的「中年危機」，如同將想

象力黏成一灘漿糊，它們不再被列舉：《外星奇遇記》中有太多含混不清的可愛事物，除了艾力歐

那些高度無害、且沒有自保能力的「想象朋友」們，還有那艘飛船，它的按鈕錯亂紛雜，但除了駕

駛鍵和定位鍵，其餘的娛樂項目都一閃而過，彷彿掉進了一片散髮甜味的亂碼，就算是完成了對瘋

狂的理解；而在駕駛飛船的途中，由於宏大使命的壓迫，連玩耍的機會都被壓抑了，所有的飛船都

只留下了單一的功能。

與此同時，隨著這些虛擬理想國的功能化，「現實感」在銀幕上充分地展示技術的權威：《靈魂奇

遇記》中驚人的紐約市風光，讓人難以想象作者花了整部影片的力氣（以及一整個反面的抽象宇

宙），去說服人們生命的美麗；《玩轉腦朋友2》則在萊利的臉上畫出「精准的演技」，它像是一

台偽科學機器，會自我解剖，分析每個局部微表情，而任何腦內世界的異動，都將帶來面部的調

節，內外世界由此高度同頻；《外星奇遇記》則強調了大人臥室與孩子臥室的隔絕，但，隔絕必須

被抹除，艾力歐的床頭擺著一張他和「理想父母」的合影，他的披風、孤獨的海灘、他的專屬語

言，都反射著這份現實陰影的面積。所以，語言不僅要被翻譯，還要被家長學習，他的沙灘、星際

通訊器也必須被體驗。

回想一下馬林和尼莫的分頭冒險，以及安迪媽媽清理玩具的習慣吧，在那些由更簡陋動畫所製造的

小房間里，每個人的習慣都得到了保持。有時，學習是一種遙遠的同步，也有時，理解從未真正發

生。《海底奇兵》交織著兩段歷險，卻從未讓它們相互注視，對方的處境是無法想象的：馬林面前

只有大海；尼莫所面對的是一片玻璃和一座假山。但這對父子各自結識了新朋友，奇異的友誼與自

身使命共存，促使它們學習到玩耍和獨立的方法、放鬆的方法。本片之所以能成為一部理想的公路

片，就是因為馬林不得不放下已有的經驗，去接受原創經驗的挑戰。友情和孩子氣是無根的東西，

它牽著失憶而狂喜的多莉，在魔法陣中跋涉。

《反斗奇兵3》劇照。

再次贊美《海底奇兵》，它先於那些「寫實主義之作」，探討出了應對創傷的方法，從一位父親的

恐懼，到集體魚類對船隻的恐懼，給出的啓發卻很簡單：去學習交朋友。以此為例，我們會發現早

當我們一眼便識破背後的主題，形象似乎也一並消失了；與之對應的是，技

術愈發強大的彼思Pixar難以抵擋還原真實世界的誘惑，也就意味著去講有

「現實感」的人類經驗，而沒有誰比彼思Pixar更明白如何操控情感。



期彼思Pixar的故事，總是以朋友為單位，一對截然不同的朋友、一群搭檔，組成了家庭最深層的形

態，真實是個摸不著邊的混沌體，在我們看不見的角落，無機物也散髮著存在的靈暈，而兩個形象

的第一次相觸，就形成了友情。有個普遍的認知可以證明《反斗奇兵》與我們的友誼形式，即所有

的形象都是演員，「草莓熊」只是上演了一出復仇故事，巴斯光年只是被切出了一個西班牙浪子的

版本。一位演員是可持續的，在電影故事之外，ta還有更神秘的生活態度，我們無法想象這份神

秘，就像演員會為了觀眾的愉悅，一次次裝扮自己、走進類型，演員絕不可能被用完即棄。《反斗

奇兵3》第一次讓彼思Pixar意識到了童年的逝去，但它不僅給予觀眾這些人物在面臨死亡時奇跡還

生的可能，還有另一種「不死」的思想：「土豆先生」與「土豆太太」是這個家庭最傑出的性格演

員，他們的五官被無數次拆出，錯放在不可能的身軀中，卻依舊是他們本身：當「土豆先生」被安

置在玉米餅上，他的特技超越虛擬的肉身，透過徹底的形式達到頂峰。

永生是對形象的詛咒嗎？在《反斗奇兵3》的結尾，安迪把他的玩具朋友們交給邦妮，並向她一一

介紹了它們，在經歷了一整部電影的類型穿梭之後，我們又回歸情節劇的院落，認識每個人的肖

像，這幕戲是整個短暫童年的縮影。玩具的交接發生在十五年前，在我們與彼思Pixar相識三十年的

中間點，角色們不說話，用眼睛創造著規則。十五年後，當彼思Pixar試圖自我庇護，艱難地追趕著

一個偽造的現實，唯一戴著永生枷鎖的，就是那盞小台燈，它是一個被流放的演員，對面沒有銀

幕，只剩下對記憶的誤解。


