
愛慾錄：寫給Pussy，一封情書
你知道嗎，我用很多年的時間去學習愛你，像我用很多年的時間去學習愛自己。可這樣的愛，一旦

甦醒，只幾平米的臥室，也迅速變成一片發光的海。

2021年6月13日，一名女子在上海一家酒店的餐廳為她的朋友拍照。攝：Hector Retamal/Afp via Getty Images

半年前的一個夜晚，我打開日記，開始寫這封給pussy的情書。寫着寫着，從暢快到頻頻卡住，便

將它擱置在了一旁。

直到最近，我讀到法國作家愛蓮·西蘇（Hélène Cixous）的書。出生於法屬阿爾及利亞的她，被

教導自己的母語是蠻夷的，於是她寫：「人們粗暴地將女性與寫作遠遠隔開，正如將她們與自己的

身體遠遠隔開。」

我明白了我的卡殼。我的身體，也是我失落的母語。

作為一名女性主義者，我常在寫社會里的結構、暴力與抵抗。那些議題是公共的、政治的，但也是

私人的，與我的經歷相關。可不知為何，我卻很少寫她——我的身體，我的pussy，某種意義上，

也是我的第一現場，我的發聲起點。而作為暴力倖存者，在大半生裏，我無法進入中文的親密關係

語境，於是身體處於持續的離散。

我意識到，我與pussy的關係，就是一場從母語裏、從羞恥裏出逃的歷史。而寫情書，是我奪回她

的方式。

1 關於你的目光裏，有最微小的地獄

還在上初中時，在莫名的、讓人心癢癢的好奇裏，我拿出手機，想要拍下你。當時的手機還沒有前

置攝像頭，我笨拙地摸索，反覆地拍了好多張，終於捕獲一張帶着些許殘影的影像。

看着照片，我的第一反應是「好醜」。我不知道那樣的條件反射是從何而來的。可你是暗沉的顏

色，而不是粉嫩的。也不知為什麼，意識到這一點後的我，鬼使神差地開始在網路搜索「為什麼」

和「解決方案」。千禧年後期的百度引擎，許多私人小診所的廣告跳出來。私密整形，陰脣肥大

症，外陰漂紅，小陰脣切割。而在貼吧裏，我第一次知道了「黑木耳」一詞。屏幕背後的人們討論

着「如何削減我國黑木耳數量」，「只有性生活糜爛的女人，才會是黑的」。

那是我第一次看見關於你的議論。滿屏的戲謔裏，小小的我被嚇到了，慌亂地想着「該如何向未來

的伴侶解釋這件事？」「長大後，我要帶你去整容。」



十多年後，你被另一雙眼睛長久地注視。對方問：「可以讓我看看它嗎？」我不安地點了點頭。她

於是俯下身來，細細撫摸着你的每一寸皺褶，和我說：「好美，好熱烈，像蝴蝶的翅膀。」

如果再往前細數投向你的目光，比如，他親吻你，像親吻聖物。毛發和毛發摩挲，帶來微微的疼與

心癢並驅。而另一個他呢？他總要畫下你，作為他那少到可憐的靈感的繆斯，哪怕在我腹部絞痛、

流着血時。他說，他想創作一些關於性的、聖潔的畫。你知道嗎，他總讓我想起《素食者》裏那個

徒有其表的藝術家。他根本看不見你，你像一面鏡子，除了反射他的慾望之外，他的眼裏空無一

物。

和我一起受難着、成長着、綻放着的你。知道我最多秘密的你。每個月都在流血的你。一想到有一

天你也會垂老，我們的毛發會一起被時間染成雪的顏色，我總感到甜蜜。

再往下走，這裏，曾被粗暴地扒開。你知道的，很多事我都記不清了。十七歲的夏天，持續的抑

鬱、閃回和解離，像是一種提前到來的阿茲海默。被鉗制住的那夜，行人來來去去，卻沒有一個因

我的尖叫而停下。那是我第一次深刻地感受到徹骨的冷。我帶着魚死網破的決心，不惜一切地反

抗。還好，最糟糕的事沒有發生。後來，每當聽聞有女孩遭遇騷擾，我總反覆地回到那個夜晚。你

受的難，在人間串聯成孤絕的小小地獄。

很長時間裏，「必須要為她們做點什麼」的心願裏總有虧欠。那也是一種才成年的我，對青春期的

我近乎無理的苛責——為什麼？為什麼發生了這樣的事之後，你卻什麼也沒說，什麼也沒做？幸

好，今天的我知道了，這份勇氣並不是一種責任。

而這裏，是親吻落下最多的地方。在那之後，有時你變得好像隨着月光亮起來的海平面。潮水漫

溢，從腹腔到心臟，再到百會穴。我們一起在這樣的潮境裏，抵達過許多地方。

所有的人來而去，可是今晚，只是今晚，沒有其ta人，只是我和你。上一次只屬於我們的夜晚是什

麼時候？我有些記不清了。結束一段傷痛關係之後，你也像進入了漫長的冬眠。再次觸碰你的我好

像有點陌生，像探索一塊失落的地圖。慢慢地，你開始回應我。

我們一起走過的人生裏，我因你而涌現的哀傷、痛苦、慾望，在觸碰時，也被一一點亮。今夜，一

起重新推開那道門吧，只是我和你。

當社會將第一次窄化為初夜，只有我知道，初夜之外，還有那麼多的第一次。除了方才向你講述

的，也還有，是在觸碰着你時，我才第一次那麼清晰地感受到，原來愛與死亡就好像一樣近。與你

共度的「小死」裏，我們一起走過那麼多昂揚的、生無可戀的、寂寥的、愛意縈繞的春天、夏天、

秋天、冬天。

2015年6月21日，巴西聖保羅，演員懸掛在半空。攝：Miguel Schincario/Afp via Getty Images



2 羞恥是怎麼成為一種母語的？

第一次笨拙地與你接觸時，我以為這是一個不潔的秘密。

我們的相遇，也像地球上所有女孩和自己身體的相遇，總被男孩們以一種眼神粘稠的玩笑話說出

來。凝視像一種古老的瘟疫，連一些女孩們也會說：「誰會做這樣的事，好惡心啊！」

可好惡心的到底是什麼？是身體嗎，是對她的觸碰嗎，是原來我們可以這樣擁有自己、取悅自己

嗎？

青春期裏，班上被排擠的女生們，多了一些不一樣的評價。比如，「肥豬」變成了「豬看到你都射

不出來」。而女孩們的衛生巾，被惡作劇地貼在黑板上。

我也開始內化那樣的聲音：關於你的慾望，都是最不潔的，是病態的，是衆矢之的。人們說，只有

骯髒的女孩才會做這樣的事。於是，你的每一次歡愉，都與羞恥緊緊相依。

於是，我對我們的關係守口如瓶。可我的心裏，偷偷盛滿了那麼多瘋長的好奇：為什麼世界上會有

這麼有生命力，又這麼被唾棄的事呢？

我笨拙地想要學習你的「使用指南」，可迎上的是一個奇怪的世界。影片裏，「不要」成為了欲迎

還拒。女孩們極盡討好地把主體性交出去，成為可以被隨意踐踏的「牲畜」與「玩物」。

我從未與任何人討論過這些事，因而不知道大家是如何看待這些影片的。但我記得，初中時，班上

一個女孩的U盤被男孩借去，接着，他在投影儀上，不小心打開了U盤裏的耽美片。下一秒，他沒

有關掉，而是嗤笑出來，將音量放到最大。靜得只有紙筆聲的教室裏，涌入交疊的男人的喘息。

我從習題裏抬起頭來，她的臉漲得通紅，手足無措地去奪，但身高差讓她輸得毫無懸念：「求求

你，別放了。求求你。」可他只是笑，撥弄着進度條。巨大的生殖器特寫裏，她的聲音越來越哽

咽。

她向他跪了下來。

風很輕的午後，她當衆跪下，為了停止播放她的慾望。而我只是在座位上看着，就感覺羞恥得好像

要死掉了。

對不起，很長時間裏，我好像都不曾真正認識你。長久以來，你的存在，像是一個不停歇的道歉。

所以，羞恥是怎麼成為一種母語的？

泰國曼谷，一名女子的嘴脣。攝：Yvan Cohen/LightRocket via Getty Images



3 必須要從母語中出走

是的，必須。當「羞恥」成為我學習身體的母語，我遲早要從母語裏出走。長大後的我，無法看中

文的影片，做中文的愛，更無法講中文的情話。強大的防禦機制裏，我野蠻地為自己套上語種隔離

的罩子。那些英文的身體成了我的避難所。在他們面前，我說着用中文無論如何也說不出的話，而

這大膽是如此安全。我學習着關於男性脆弱的通用語言。比如，極致的憤怒，會在慾望中坍縮成嗚

咽。男人先是變大了，然後退化成嬰孩。

於是，我把你當作是權力的通行證。這權力讓我狂熱，狂熱到我從未想過你真正要的是什麼，從來

沒有一種經驗告訴我那是重要的。於是，我也偶爾做了一些「氣氛都到這兒了，別掃興了吧」的

愛。

你一定也記得那個清晨。天矇矇亮時，我起身喝水。聽見動靜，他湊過來，擁吻我，進入我。還沒

有完全清醒的我，便任由一切發生了。接着，我的意識飄到了天花板上，向下俯瞰，像在看一場表

演。

它不是侵犯。我沒有被強迫，只是身體裏的不知什麼，在阻止我說「不」。我無法說「不」，於是

你不在場。

我沮喪得想哭，也不知道為何開始想，無法說出的「不」是不是其實也是女孩身體裏集體的梅雨

季。想來，也許我從未真正離開過我的母語，即使我無時不刻不在日常對話裏，對最細微的平等保

持尖銳，和伴侶論及女性主義也絕不退讓，即使我在他者的語言裏重建親密。

2017年9月8日，一名女子在首爾觀景台的鏡子中自拍。 攝：Ed Jones/Afp via Getty Images

4 成為噁心的共謀

轉變是什麼時候發生的呢？去年夏天，我人生裏第一次與女孩約會。在與自己那麼相似又截然不同

的身體前，一切規則都變了。而當我們來到彼此的體內，我們的身體呼吸着同一種語言。指尖是觸

覺神經末梢最為密集的地方，溶洞裏，我手指腹的神經元全部醒過來。

後來，即便是和她分開後，我也常常在想母語這件事。英文不承擔羞恥的重量，不是我遭遇暴力時

聽到的語言，它輕飄飄的，於是很容易重設我的自由。代價是持續處於離散之中的身體。而在母語

的貼齒發音裏，羞恥成為了一團發着幽光的東西。也是在重思這一切時，我和原本只是朋友的他，

關係發生了微妙的變化。

不知為何我們總在並肩而坐，而他的呼吸聲變得很近時，我意識到，這好像是成年後，我第一次和

說着同樣語言的異性這麼近，近是指物理距離和心理距離的疊加。



接着，他從小時候講起。噙着淚水做羹湯的東亞婦女們是一座後代背上的山，我與他與山坐在一起

時，昏暗的客廳裏是滿滿的舊物，潮溼的微塵和囤積味道，莫名讓人想要大吸一口。

我想着他的目光從幾歲到二十幾歲，從看着眼前的她到幻影的她。他看着她像摺疊舊衣物，在日子

裏將屈辱和忍耐折了又折，他看着她並從她那裏繼承下一句又一句充滿悔的「為什麼」，然後這些

「為什麼」成為神經末梢常年的針，和腹痛和微駝的背脊和進化成夜行動物。想到他看向她的眼我

就有一種詭異的移情。它太平滑、太輕車熟路，像一種早就寫好的神經通路，一觸即燃。

夜是私密的，但有一天，它完全被另一個人的氣息侵奪了。他眼裏熱熱的水，汗液，他的話也常常

是淌着汗的，黏膩、溫柔而又小心翼翼的絮語，坐着船漂進我的耳。接着，一整間屋子漲潮，浸泡

在水中。

我觸碰着你，想着他時，想的也是他的內臟，也是黃色的綠色的食物翻滾入他的肚，被胃酸腐蝕

後，說不出是撫平了還是供養了一種與傷口共生的依存。我想和更大的事物在一起，我想變成更多

的形態，比如一條蠕蟲在熱土之中。這裏也會長出草木，長出食材，會被採摘，被開墾，被殖民。

變成一條蠕蟲，在他的五臟六腑裏進進出出。

我想起他看向我的眼睛是布滿道歉的獵，混雜着最痛苦的、不堪的、滾燙的、一片狼藉的渴，把我

一整個燒起來，燒成一個關於「噁心」的共謀。他只是看向我，便已經在為對我的喜歡而道歉。看

見那樣的道歉，我馬上知道他通往家的路也是邊走邊塌陷，邊逃離邊靠近，白茫茫一片的天在下嘔

吐物。我想和他在這樣的嘔吐物裏交媾，直到長出發爛的果實，軟塌塌地腐敗在熱夏。

他也會覺得自己像妖怪嗎。兩個有情慾的妖怪，真噁心。

可，能堂而皇之地噁心，真是太好了。想到可以光明正大地覺得自己是一個錯誤，我整個人都柔軟

了起來。粘稠得像蛞蝓爬行過的粘液痕跡，發着幽光的羞恥，怎麼擦也擦不乾淨的羞恥啊，多髒。

最髒卻也最溫柔，又或者說，最髒的才最溫柔。

我訝異於這樣的渴望，既貪婪，又平靜。

好了，我說了很多自以為是的話。所有的這些我從未向他說起，因為布滿意象的話都太輕易、太輕

浮。而鄭重的喜歡往往是失語的。

英文的我很會表達愛，但在母語裏，我重新成為被恐懼攫了魂的、噤了聲的小孩。我總怕說什麼都

是錯，於是，說給對方的話總好像辭不達意；寫在文章裏，自然又模糊細節到面目全非。

但我真正想說的是，我想要我們看見彼此，深深地、深深地。

接着我意識到，同樣的話，我也想，或者是更想對你說。我想要我們深深地住在這羞恥之中，蓋一

間大大的房子，大到所有個人歷史裏的痛都有放心睡去的房間，大到我們一起慢慢變得安全。



2013年1月25日，北京的公寓裡，一對女同志的一幅畫。攝：Jason Lee/Reuters/達志影像

5 成為自己的「獵物」

黑暗裏，檯燈的光幽微。我們已經很久沒有單獨見面，總有第三者，小玩具、影片或是另一具身

體。可是今晚，只是今晚，我想它是隻關於你和我的。

我想，進入ta人和向自己下潛，是同一件事。那天，28歲的我才終於聽明白，我的情慾真正想要說

的是，去緊緊擁抱、親吻、撕咬那語言和身體之間的鬼——總奪過我的筆、扼住我的喉的羞恥吧。

把它吞進去，再吐出來。然後無盡地重複，給它徹底的、毫不遮掩的允許吧。凌晨一點我開始寫

作，聽見生命之火，因你的不完美而燃燒，因我的不完美而燃燒，因我們的「罪孽深重」而用力燃

燒。

寫作中，我想起你的歷史。1860年，一位法國醫生說：在世界上，被自慰這種惡習害死的人，要多

過死於歷次戰爭的人，多過死於各種瘟疫的人。當時，醫學界有人認為，女性的性慾和自慰行為會

導致癲癇、癔症等疾病，因此採用陰蒂切除術（clitoridectomy）作為治療手段。

以及你的現在。當我詢問你：「你喜歡怎麼樣的觸摸呢？」我知道，這個問題，指向的是一個永遠

在流動的，僅僅關於當下的答案。一次一次，你把我帶回當下，告訴我那才是唯一的實相。

所有的這一切，都是在與你的相處裏，你教會我的。

你知道嗎，我用很多年的時間去學習愛你，像我用很多年的時間去學習愛自己。可這樣的愛，一旦

甦醒，只幾平米的臥室，也迅速變成一片發光的海。

天好冷了，連同我的指尖一起。但熟悉了冰涼之後，你裹起我，溫暖我，像蝴蝶般擁住我。我的心

裏升起全然的欣喜和巨大的平靜，因為源自你的熱。我想起只想被愛的那些年，為什麼都沒發現，

原來你自身就足以升起這樣堅定的、不為任何人而存在的熱呢？

我會一直一直記得這樣的熱，我親手喚起的熱，只屬於我的熱，任何人都奪不走的熱。


