

「我和最像人類的人，過著生活本該有的樣子」 ——幼稚園老師的教育現場

在幼稚園996，我奇妙地穿插於世界的兩面，一面是繁重工作、家長壓力，另一面是永恆的天真，總是會發芽的樹。



【编者按】“其实你返工有咩做㗎？”——一个妈妈，你有妈妈的人或被人骂起吗？

一个妈妈自日常的忙碌，启发我开启“返工妈妈”一个新栏目。在现代社会，工作主宰我们的生活，既定义个人的身份，亦维系社会的“正常”运转，但在“隔行如隔山”的阻隔中，我并不容易看见彼此——从恒常的工作流动，到行业内的语言文化、人际关系、性别分工、权力结构以至价值体系。借此栏目，我希望打破边界，深入聆听多位“打工仔”的行业见闻，不但走进社会各行业的“腹地”日常，亦从业者的视角映照现代社会的切面和景象。

你记得自己的幼儿园老师吗？“六一”国际儿童节过去，它是一个庆祝儿童的节日，也是幼儿园老师辛勤劳动的日子。本期文章，我聊聊中国南方三座城市幼儿园老师阿叁的自述，听这位一位幼儿教育工作者如何日均11小时尽心心血，既照顾小孩和家长，也收集和孩童相处的趣味。

始这份工作后，不久，我会突然停下思想，它究竟是一份怎样的工作？

有一天晚上10点，我发现自己站在后楼梯，一边在收拾永远也收拾不好的颜料、画笔、剪刀、工具箱、快递减震用的泡泡纸、蛋托……一边又在大厅里摸索那些用不完、但又舍不得扔掉的、用了一半的油画棒，想著能不能在即到情人节，拿出它再做点什么。

有一天暴雨，又恰逢秋天，人料到枯叶堵塞了下水道口。我把袖子卷到膝盖上，但也被淋得透透，拿著抹布擦了快20分钟，直到雨水漩涡般快速经由下水道，发出“呲——呲”地通的声音。

有一天深夜，一个妈妈哽咽著我打电话，她的孩子自己被好朋友戳到了眼睛，在她一个拳头以外的东西都看不清了。我一边紧急去医院检查，一边和4个同事各自翻查了4遍监控，发现任何异样。而两间三甲医院的医生检查都显示孩子的眼睛一切正常。检查完，孩子突然表示“我好了”。

有一天下午，一个孩子有点反常地哼哼唧唧。我抱著她，和她的小朋友一起观察小动物，等站起身时，才感觉到点说不出的异样。旁边的孩子有点疑惑地问：“那地上是粑粑吗？”我才恍然

发，孩子原是想上厕所。我一边安抚有点不知所措的孩子，一边迅速地清理。却不知道那天下午，究竟室罩著什么气息，10分钟，4个孩子接二连三地大便了（都是形正常的粑粑，者放心）。在手忙脚中，一笑声随著气味递，也是另类但不乏温馨的童年（？）。

看到，你大概猜到我的工作是一名幼儿园老师了吧。



| /

我所有的技能都是幼儿园水平

但幼儿园老师的工作是怎么样的呢？

我好多常见的植物，但不是植物学家。

我得出道路上所有的工程车，但不是有一个成年人聊天有兴趣知道些。

我和孩子常常边走路边唱歌，听著音就即兴跳起舞，但不是有什么舞台会邀我登台一展歌喉。

我能徒手抓虫，下河抓虾，拿树枝做宝贝，用面粉做手感超好的橡皮泥，但却不会成什么荒野求生影片的主角，或者人气百万的手工博主。

然我也会穿著可爱的裙子微笑著和孩子好好，但不梳长头发，有笑起来的大眼睛，也不是卡通片里会温情制约的“幼儿园老师”模样。

是的，作为一名幼儿园老师，我所有的技能都是幼儿园水平。我的三脚猫功夫，除了也能和孩子可能愉快地度过一天外（但也有头疼焦躁的时候），几乎毫无用处。怪不得我那律师出身的父亲，以及越来越多的班里那些社会达家长，只能含蓄地我的“耐心”及“心”。

了幼儿园老师之后，我的力气变大，因有要同抱著两个哭泣的娃娃。本不吃早餐，但在光早餐就可以吃一大碗面，或者十几个包子，或者两小包子，不然就没有精力撑和十几个孩子共渡的早上——可管样，是会在11点多就。

我要通马桶、爬出窗户找墙面漏水的水点，徒手装家具、修饮水机的水桶……跟孩子一起种菜，又抓虫，要他知道银杏是恐龙时代就有的植物，或者地球上最活跃的火山是夏威夷的基拉韦亚火山……

如果传统的家庭会男主外女主，那幼儿园老师就要既爹又妈，得是娃娃的那种强大——因幼儿园里多半有男性。很多工作然通通有在招聘，但幼儿园老师工作的

重点就是和孩子一起生活呀。生活无所不包，当然也包括那些你想象不到的——比如水管堵了，而孩子正好拉粑粑在桶子里。那作恶多端的大人，解决它的人当然就是我咯！

所以幼稚园老师的工作究竟是怎样呢？我一位前同事说，这是世界上最困难的一份工作。（当然她的世界，其实是指中国大环境）

而我不得不说是一份非常常见、大家都见过、接触过，但一做就足以体会那些难以言喻清楚的工作。

就像一做幼师，你不会知道这两个字同样会意味著，生完孩子后咳嗽或者大笑，你可能会漏尿。就像你身而为人（女）人，但在顾及自己及人生时，却可能想了半天，只茫然得出“今天天气好好啊”。



教育作为一种生活

在幼稚园工作的初衷，自然是觉得小朋友可能很有趣。大概很少有哪个人类阶段，能万事万物保持无差别的喜悦心和好奇心。而身为文科生，又不得不“成人”（becoming a person）的0-6岁阶段作为观察人类的样本切入，也甚是好玩，“三看老”其实很是有些教育依据。

于是，怀著同样幼稚的心情，我进入了幼稚园，成为一名一天到晚和一群1.5-6岁孩子一起生活的幼稚园老师。

“一天到晚”的意思是，每周一到周五，大概从早上8点，到下午5点，我和十几个到二十几个孩子，吃喝拉撒睡玩学，一直不间断地待在一起。我和教室里另外两位老师合作，确保不会有任何一个孩子离开我的视线。

曾经有位朋友全天候观察我工作后，最大的感想是：“你完全是无法摸鱼的工作。即使是什么都不做，眼睛也要一直注视孩子。”而实情是禁止摸鱼，常常上班时我有时间喝水，更别提去上厕所。而初入行时，就有资深老师教我：“少喝点水，这样你就能少去厕所。”

这也是幼稚园老师和其它阶段老师最大的不同。当然有著“老师”的称号，但我不是像大学老师那样，上完课就下课而已。六岁以前的教育，其实就是支持一个都还不清楚的小朋友如何有尊严地、愉快、自立地去生活，并希望他怀著同样的底色，在未更大的世界里不断探索。

而什么是生活呢？

就是花很多时间等他把自己的鞋子提起。

就是在他因取不下水而崩大哭的候，保持平，并用他的心情去看待件事——取不下水是件重要到足够会人崩的事！

就是在他用手去吃候，看到他其实想要“立”地掌控自己身体的欲望；

就是理解他想要奔跑，但伸手拉住在室狂奔的他，邀他可以去室外奔跑。

就是和他蹲下很仔地察昆虫在柳上留下的洞。

就是口袋里总是装了他“垃圾”——叶、一不知名的果子、掉翅膀的蜻蜓；

就是衣服上总有洗不掉的料；

就是和他一起在雨后把枝上的水下，再下一次我自己的雨；

.....

然我也“学”。

在吃点心的候按人准备餐，那是学；

见到荷叶一起念，“小荷才露尖尖角”，那是文。

下雨，唱“Rain Rain Go Away”，那是英。

星期五的候去自然里足3小，那是体能；

用磁铁吸著小车在道上运行，那是物理；

随便听著什么随意动身体，那是舞蹈；

用石头在白布上敲打植物染色，那是艺；

随随地只有我自己才懂的歌，那是音；

橡皮泥捏太阳星系里的行星，那是天文；

.....

不得不，和孩子在一起的六年，有候我感生活在一个永恒的，有间感的世界里。因六以前的人类生活，主要于一些身而人最基本的事情。一些可能后长大的我都忘掉的事情。

有AI，因发明AI的那个人小候并不需要了解人工智能。离政治，但4以后孩子冲突已经可以见到很多争、隔、歧视的原型。

我常常感自己在和最像人类的人（成人总有一种不在失、变形的感），著生活本有的样子：朴素、自然、，很多小但世界局无足重的美。

我见很多高学的人，但我很少见到那种知发自内心的欣喜和情；

我见很多心怀公义的人，但我很少见到万事万物无差的本心；（他学会打一个塑料袋的快，和发太阳是一团很很的气体一样欣喜）



每个人☒出自己的需求

☒☒然不是☒孩子☒有“魔鬼”的☒候。孩子的生命力是旺盛的，但成☒社会人（becoming a person）的☒程，就是理解自己和他人的需求不一致，并且要懂得求同存异。☒☒☒☒，不是我想☒马路就☒马路呀，要看交通灯嘛。要非常自我的孩子理解☒点，需要成人的反复引☒。

☒做老☒☒，我很☒☒样做，总担心☒抑了他☒的天性。直到和他☒相处久了，越☒越清楚，其实孩子☒是浪漫到不行，但又非常看重☒果的实干家。孩子渴望做大人也在做的事，因☒他渴望被出生的社会所接☒，成☒☒社会的一部分。所以在他☒天性爆棚☒，能清晰、☒实、勇于地☒“不”的大人，会得到孩子发自内心的信任与依☒。到☒在，我和孩子☒的口头☒之一就是，“我不喜☒你☒样做”，哪怕☒方只有1☒多，但也慢慢☒他明白每个人有自己的感受和需求。

我☒又很鼓☒每个人☒出自己的需求，并且☒求帮助。其实☒一点就☒很多成人都很☒做到，大概是不想☒自己看起☒很弱吧。或者感☒到社会有弱肉强食的一面，也怕☒人落井下石？孩子最☒始无法☒出“☒帮忙”三个字，很容易☒成本能的尖叫或者大哭。我☒常常回☒☒：“噢，你卷不上袖子了☒☒。☒，☒帮忙，我会☒帮你。”

☒句☒常有奇效，即使是2☒的孩子也会很快平☒下☒，抽泣著☒“☒帮忙”。而我☒也常常☒孩子帮忙，☒然多半是帮忙扔一块香蕉皮而已哈哈，但幼小的孩子很受用，因☒能帮助☒人的人是有力量的☒，☒其实表示著他人☒他的莫大信任。

看，和小孩子随便做点什么，都要消耗掉好多☒筋啊。所以我常常在下午5点孩子☒走光之后，待在有需要打☒的教室里感恩地想，幸好☒有爸爸☒☒，所以幼稚园老☒可以离☒孩子☒一会。

是的，☒☒是离☒孩子去洗碗，☒幼儿园工作的我就已经算是休息。因☒☒你和孩子在一起☒，你必☒在☒，必☒回☒，☒是☒心力和精力的巨大消耗，也是金☒☒不到的心意与情感。再多的金☒也不能消除一个人的疲累，或者☒他比24小☒更多的☒间。而在原子化以及一切☒务都可以外包的世界，无☒的婆婆、☒☒、女佣、幼稚园老☒☒☒碎的☒动，在金☒面前却也在迅速地廉价化。很多人☒得照☒孩子，是毫无门☒的事。擦屁股，☒不会呀。可如果☒有和孩子建立足够的感情☒接，他可能会拒☒被你擦屁股，也不会跟著你念☒——即使你是大学教授！

☒感情☒☒，可以被金☒☒到，和☒易替代☒？我的班上有个3☒的孩子，会突然在某一天怀念很久以前☒☒他的阿姨——一个在金☒世界很容易被替代的廉价☒动力，是他心中想念的☒象。

而作☒幼稚园老☒，我☒有不同于婆婆☒☒☒的处境，那就是，☒孩子，不是我的孩子。



| /

教育初心遇上照工作

教育是一个非常考验每个人底色和信念的领域。即使是在不关心国事的中国大陆，一谈到教育，那每个人都有立场，都有不同看法。

比如，因我想支持小朋友发展独立能力，而很有耐心等著小朋友自己穿鞋，却可能因我站在一旁被家长以我“在偷窥”；

比如，因我想小朋友去感知身体的界限，我有要求孩子吃光碗里所有的食物，而总被家长怀疑“怎么就是吃不饱”；

比如，因我想小朋友感受不同天气，有著孩子雨天去踩水。如果正好感冒了（按现代医学可能没有任何关联），但那就是“不会照料小孩”。

教育家写了那么多著作，告诉你六岁以前的教育如何影响人的一生有奠基作用，而支持个人的身心发展又如何影响世界和平、人类共同体有著深刻影响。

但回到每天的教学日常，幼稚园老师最常回答的是家长的这些问题：

“今天吃得好吗？睡得好吗？”

“今天照片里有什么皱了眉头，是有哭吗？”

“今天怎么被蚊子咬了，是忘记带防蚊液了吗？”

“今天回家流鼻涕了，会是因教室开了空调，而没有给他多加一件外套吗？”

如果回家后家长发现孩子身上有莫名的瘀青、划痕，而老师竟然不知情，那更是不得了的大事。几个老师像福尔摩斯一样，互相沟通询问，或者翻查监控，绞尽脑汁想著如何回复，心惊胆战深夜失眠。

我就有遇到过家长问怎么孩子屁股上有一块瘀青。老师苦苦回想白天孩子有没有哭泣（确实无），有没有疑似走路不稳（确实中无），有没有告诉老师身体不舒服（确实无）。只好翻查监控看看有没有意外撞倒。最后一无所获，只好道歉再道歉，表示“照顾不周”、承诺会再“反思流程”。

人类灵魂的大业统统置一边，最重要的是让家长放心，他视若珍宝的幼儿在外没有受人欺负，没有受老师忽视——尽管，这几乎是不可能真正达到的境地。



1 / 1

小孩身后的家庭

幼稚园老师和家长是十分心处理的关系，究其根本，那是一种“信任透支”。

当家长把孩子交到老师手里，其实是把最珍贵的幼童，交到一个陌生人手里。虽然这里面有各种履历、资历、各种部门的许可或者机构品牌作背书。但这些都是旁证，且没有一种可以帮你确保那个陌生人会温暖、有耐心、细致的照顾你那语言表达和思维能力都不完善的幼童。

但作为家长，你又不能直接表示心里的疑虑——毕竟“自己的孩子放在老师手上呀”（咦，这句话也常常从影视剧中的反派嘴里听到），所以家长和老师之间维持著表面的客客气气——甚至不乏秘密。

我听过不少幼教的同事和家长维持著近乎闺蜜一般的友情，从自己孩子流泪，到丈夫不再回家，到婆婆是如何偏帮丈夫的妹妹……大背景可能既是人与人相处界限不是太分明，工作与私人生活更容易混淆，也更是照顾幼童是特别容易涉及到家庭内部私的事情。

我很容易在日常沟通小朋友的情况中就了解到，某家的爸爸虽然在家但又不管孩子，那家的妈妈和婆婆相处不愉快，所以找人帮她带娃。有一次，我只是偶然得知某个小朋友的妈妈和外婆大概有些关系不好。不料在放学接孩子的短短20分钟里，外婆就向我大倒苦水，说小朋友最近有点抗拒外婆接送，背后可能是外婆和小朋友的关系紧张。原来外婆早年忙于工作、又因为炒股输了好多钱导致和丈夫离婚。外婆总说女儿自己的不幸童年是她一手造就，而幼小的孩子看在眼里，也就表现出“不要外婆”。

放学接孩子是八卦的高峰期。或许家庭生活也是一座孤岛，虽然生孩子的家庭很多，但社会上又有多少空间给家庭支持呢？除了幼稚园老师，即使是工作上相好的同事，如果不是正好孩子差不多年龄，也估计没有那么多时间听你大倒各种在新版面不会占据任何席位的苦水：

孩子总是晚睡，因为要等总是加班的妈妈，导致白天好亢奋，自控力低，总跟小朋友起冲突；

孩子很调皮，怎么叫也不听。因为家里有个临近青春期的哥哥，而生了二胎的妈妈已经管不了哥哥和他的朋友了，幼稚园的弟弟看在眼里，迅速学了好多小学生的口头禅；

2岁的孩子总是破坏教室里的玩具，挑衅大人，背后可能是爸爸都忙于回家，回到家只能躺著刷手机，没心力陪孩子。孩子极度需要关注，哪怕是来自大人的、制止他做某事的关注。

作孩子们的老师，我常常觉得我尽心尽血的付出，但就像一杯水倒进了一片大海里面，因为我很难改变孩子的爸爸妈妈，我也不可能改变社会，孩子的生活身处巨大的结构之中，有家庭的，有社会的，这个结构儿童发展面临很多困难，而我能改变得很少很少。



| /

治已经是不的果

无的教育命都是冰山一角。如果不改变根本——管几乎有可能，只靠网上的教育家教的教育小妙招“么孩子才会听”“三步你搞定在商崩的娃”，不是治不治本。

但忙于奔波的家长，治已经算很不的果，也是什么那么多培训机构得盆。

那作幼稚园老师呢？我能在日复一日中建设著做一些小的改善，比如“有可能早点回家？要他把孩子相处的时间放在早上？”“他很喜去自然里散步哦，周末要不要去公园玩？”

但大多时候，我扮演著牧一样的角色，或者不的心理咨询，听人她千孔的生活，如何最致他三的孩子法夜晚早点睡。然后表示理解，表示同情，用微笑表示支持，再一声“你已经很棒了。做真的很不容易呢。”然后“再见。明天见。”

然后疲累地回到，我自己千孔的生活。

家校沟通是幼稚园老师的重要工作，甚至很多已超跟孩子好好在一起件本最重要的事。不少和老靠互相交个人私，建立蜜系，希望老师能更用心照顾自己的孩子，也期待家长能更理解幼师工作中难免的失。但信任极其脆弱。把小小的孩子交给陌生人照顾，从商品来看是一件成熟甚至古老的服务，但“照顾生命”件事真的能外包？一旦发生什么及血肉，再怎么如蜜，也可能不容易善甘休。

一方面，我理解家长的惶然。而幼稚园老师何不也是惴惴不安呢？管有各种培训、安全急方案，但有能保手中的孩子不出一点差呢？而照顾幼儿，又根本是容率极低，甚至有任何容空间的工作！能承受一个幼小生命真的出什么差池呢？幼稚园老师也不仅是人类而已，能像机器一样不知疲累，完美无缺？

何况里面加了另一个因素，。



| /

幸好不是我☒的☒候发生

看看☒完美的☒☒☒：好工作（高薪工作）意味著要上名校，上名校意味著高昂的学☒，即是父母要努力☒☒，所以☒有☒间照☒小孩，要再花☒☒☒☒人的☒间，☒照☒自己的小孩。

然后，幼儿照☒者的工☒在世界各地普遍都是低廉的。

付了☒的家长，理所☒☒的☒☒自己☒☒了一☒服务。而服务，在☒充☒神☒的金☒社会里，可以是☒有止境、无限完美的。也意味著客户是上帝，上帝提的要求，我☒☒☒力☒足。

我常常接到☒样的要求：

“XX小朋友在干嘛？想他了，☒在拍视☒看看。”

“她怕蚊子，麻☒老☒不要☒蚊子咬她。”

“小朋友今天穿了新衣服，麻☒上艺☒☒不要弄☒。”

“☒小朋友今天煮了☒豆☒，在家里不喝，但怕他上火，麻☒老☒☒孩子喝掉。”

☒管996家长常常陪孩子也只想看手机，但因☒付了☒——996辛苦☒的血汗☒，因☒服务☒象是最可☒、天真又弱小的孩子，所以☒另一群996的人（我常常日均工作11小☒及以上，并且随☒和小孩子在一起，中间完全☒有摸鱼发呆的☒间），提出很有可能自己也做不到的需求。

有一天一个孩子☒上学，头上鼓了一个大包。☒然只是青☒，但在我工作☒的幼稚园里，已经算是最☒重的☒情之一。☒天☒地，工作以☒，我☒☒☒有处理☒真正的流血事件。你可以☒我☒的安全工作做得很好，但天知道我☒背后付出了多少小心翼翼，甚至疑神疑鬼！

我☒送园的阿姨怎么回事。阿姨☒：“我在做☒，爸爸陪他玩，☒管他，他从椅子上掉下☒摔的。”

然后，她又默默补了一句，“幸好不是我☒的☒候发生的。”

☒句“幸好”，乍一听可能有点冷血。可同☒照☒工作者，我深深地体会到里面有多少心惊、后怕与心酸！

幼教工作的“☒☒”

做幼教怎么样？从薪酬上来看，幼教是一份技术含量不高的工作。但它不是像其他行业有专业技能。用六岁以前的孩子能理解的方式，愉快地与他进行交流沟通 and 交流，并付出总总的不懈努力，需要幼教儿童心理发展的背景、经验、技巧及常识。

对于一个2岁孩子来说，可能穿不上鞋子都会让他崩溃。

常识，是我做幼稚园老师后常常想到的。无知无学或者无知，是一种生而为人坦率、愉快又自然的。是知道世界上事情有那么多不如意后，仍然保持一种通透的平衡。也是（如果幸运的）幼稚园老师能懂小朋友的，对于身而人的印象，那就是世界大概是丰富的，而我渴望、好奇、想要去探索。

最近有朋友来看我，我在他家附近散步。大概走了2个多小时吧，我在各种闲聊中，他随意的看春夏之交的花、叶、草和虫子。他突然说，在上海住了这么久之后，已经好久没有看过这么自然。

并不是我见的东西多么有知识，或者那些东西多么稀奇。不是随意的说，“呀，橘子这么小橘子了”，“那棵柳树上的洞洞很有可能是天牛咬出来的”，不是是一些平常的看见与欣喜。

但忙于996的成年人已经很少去看样花草间、无目的去看和感受普普通通的生活了。

而在幼稚园996的我，奇妙地穿插于世界的两面，一面是996的牛马，老师的工作繁多，家长对我很多压力；一面是人类永恒的天真，那生动的笑声，总是会发芽的。

世界忙碌运转，我的黑头发里冒出拔不光的白头发，我的脚步奔波于上下班的路途，眼睛也总瞄到石头缝里的虫子。这一切的一切，是我的愉快，也是我的。