
【愛慾錄】海另一邊的母親

我們從未真正學會如何成為母親，因為每當一個孩子誕生的同時，一位母親也在悄然誕生。

法國西南部阿卡雄灣。 圖：Perrogon F/Universal Images Group via Getty Images

「我出生之後，母親將胎盤輕輕地送回了海洋。」

BBC一個紀錄片中，一個皮膚黝黑的巴瑤人低聲說道，他的聲音幾乎被木屋外的海浪聲吞沒。這些

海洋遊牧民族，通過這種方式將生命的最初歸還給潮汐。送回海裏的胎盤，浮浮沉沉，無形的臍帶

牽引着海的族人，提醒着他們與這片海的連結。

生命的開始，似乎總與水有關。胎兒在黑暗的子宮漂浮九個月，浸泡在羊水中，破水而出的瞬間，

重現人類最初從海面爬上岸的場景。爬上岸的我們學會用嘴巴呼吸，長出雙腳用以行走，演化出雙

手用以覓食與爭奪。我們離開海面，海水從身上滴落，越走越遠，適應了陸地的乾燥，也忘卻了海

洋的濕潤。如今，每日對鹽的需求，成為我們對海洋唯一的記憶。

生命的初始，我與母親的距離，我曾經的「海洋」，隨着多年分離與遠行逐漸拉長，而腹中生命的

成長，卻又在這條路上添了新的距離，彷彿回頭已無路。

淹沒

我不禁想起某個重要日子的前夕，與母親發生的爭吵。她披頭散髮，原本硬挺的頭髮在髮膠的作用

下根根分明，像一團掙扎的荊棘。她坐在客廳盡頭的沙發上，雙手緊緊抓住沙發邊緣，指節因用力

而發白。黑夜在她身後的玻璃窗外展開，行駛中的船兒劃破平靜的海面，月光灑在水波上，碎成一

片片銀色光斑。遠處的山巒在夜色中漸漸濃重，城市燈光如遙不可及的星點，閃爍着微弱的光芒。

這樣安靜的夜晚，剛爬上窗台的寧靜被她的質問擊碎，消失無蹤。

「我有什麼對不起你的？」面對她的咆哮，我的內心也被撕扯着。

我站在原地，喉嚨像被什麼堵住，想說的話在舌尖打了個轉，卻又咽了回去。她的眼神穿透我，落

在某個遙遠的地方。她每一次的咆哮，我都選擇推門離開，等我回來，她又再次咆哮。這樣的進

出，像一場假戲真做的演出，一個扮演苦情的母親，另一個扮演要愛的小孩，沒有人喊停，也沒有

人真正離開。我用力搖搖頭，試圖忘記她的怒吼，還有那些在咆哮中即將離家出走、彼此不靠近的

牙齒。

她哭訴父親對她的傷害，將那一代沉積的苦痛與怨懟，大雨傾盆澆灌在我這個二十世紀的女兒身

上。她用錢財編織一張細密的孝網，期盼我能安然地在其中停泊；而我想要的，卻是一聲母親的關



懷問候。兩種語言在我們之間交錯，卻始終無法相融，像兩條平行的河流，彼此奔騰卻不曾交匯。

這一夜在我們之間劃下深深的裂痕，也讓原本就不甚親密的情感變得遙不可及。

最終，我離開了她咆哮的小屋。沿着山坡緩緩走下，來到那片曾在母親身後閃耀的海面前，靜靜佇

立。海風輕拂，潮聲低吟，那一刻，我尚未知曉，腹中已有一個生命在靜靜成長，悄無聲息地度過

了整整一個月。

西班牙北部城鎮里恩克勒斯，日落時分一名衝浪者練習衝浪。攝：Victor Fraile/Reuters/達志影像

幾個月前的尋常夜晚，我夢見了這個生命。夢中的他誕生後，家人認定我無力照顧，於是將他帶回

家中，安頓在客廳牆上的木箱子裏。我與他短暫分離，待我來看望他時，健康的寶寶透過玻璃與我

相望，他看到了我，我也同時看到了他——某種魔力讓我們認出彼此。心中湧起一種從未有過的溫

柔愛意，超越堅硬與偏見，在守護和崇拜之間，不可質疑地存在着。醒來後，我晃了晃枕邊人，將

夢的細節告知，他睜大雙眼，不可置信的神情。原來同個夜晚，我們竟夢見了同一個生命。

當他們得知消息時，幾乎每個人都比我更興奮。那種喜悅背後，隱藏着一種向自己內心的探問——

「那我呢？」反應各有不同：有的當即宣布登記結婚，婚禮定在阿根廷；有的盤算搬家，說是為看

更開闊的海；有的只說今日陽光太好，若不爬山，實在辜負了這天氣，至於孩子的事，且擱着罷。

也有人小心翼翼地問：「能告訴我女友嗎？」

丈夫的大哥最先知道。他漲紅了臉，在手機鏡頭那邊喊來嫂子。嫂子露出驚訝的表情，隨即連聲追

問丈夫，西語說得又急又快，笑聲像一串鈴鐺。這歡喜也確乎感染了我，然而不過片刻，我又回到

了原先的心境——不大高興，也不很沮喪，只是平平的，像一碗晾了半日的溫水。這件事在我體內

發酵、成形，而純粹快樂的感受卻始終離我遙遠。我總想起那些幽暗的日子，我滑入混沌濕暖的空

間，與肚中生命一同感受，耳畔傳來有規律的心跳聲，咚咚，咚咚。看不見周遭事物，只有微小的

恐懼，微小的渺小，微小的孤獨。醒來時已是黑夜，恍惚間竟分不清身處子宮或現實。

聽見自己嘔吐的聲音，手輕輕地放在微微隆起的肚子上，一種朦朧的無力感悄悄攫住了我。過了好

些日子，這感覺依然揮之不去。長久纏繞的頸痛，忽然像一道閃電劈中了我的後背，稍稍蓋過了肚

皮那份緊繃。那一刻，我竟感到一絲解脫，彷彿短暫地奪回了自己的存在，不再滑入那黑暗、潮濕

而溫暖的內部世界，去感受那生命的微動。

我在一條又一條陌生的街道上徘徊，看見一個又一個家庭帶着孩子在廣場上玩耍。孩子搖搖晃晃地

往前走，母親緊緊跟在後頭。這畫面曾無數次打動我，讓我目不轉睛，如今卻讓我感到茫然。我似

乎看到自己被拋入了生命的循環，而這循環又似乎淹沒了「我」的存在和成長。



在這拉鋸中，我努力想起愛的模樣。我愛我的丈夫，可是接下來的日子，我能愛上腹中的生命嗎？

沒有什麼是必然，也沒有什麼是不可能。我仍然無法預見，自己是否會成為那個跟在搖晃孩子身

後，用雙手圍成圈，準備接住跌倒孩子的母親。

獨立，依附，分離，獨立，依附，分離，獨立。這無盡的循環讓人害怕，讓人想起春去秋來，葉落

又長出新綠。生命、死亡、宿命的重量，第一次這麼真實地靠近我。我在自然的循環裏掙扎、困

惑，依然沒有答案。因着新生命即將到來，我那若有似無的存在，正逐漸讓位給新生命的需求。我

一半是我自己的叛徒，一半是新生命的叛徒。或許，真正的存在不在於被看見，而是在於那份悄然

流動、永不停歇的生命律動。消失，只是另一種形式的存在。

面對這樣的景象，我開始反思自己對母愛的期待與恐懼。

一名中國孕婦在上海一家醫院接受超音波檢查。攝：Carlos Barria/ Reuters/達志影像

墮入

聖誕節時，我們回到西班牙。家人朋友知道這個消息時，許多竟高興得落淚，顫抖着將我擁入懷

中，我也數次感動落淚。丈夫的父親興奮地想要把自己的名字給了未出生的孫兒，眼裏閃着期待。

我笑着搖搖頭，不置可否，尚未知是男孩還是女孩。

丈夫的母親端詳着手中的B超圖，輕聲反駁：「說不定是女孩呢。」她一直都喜歡女孩。懷着二胎

的二嫂突然紅了眼眶。她下意識摸了摸自己隆起的腹部，我們相視而笑。未來的一個月裏，我們將

共享這段奇妙的時光——兩個生命在我們體內悄然生長，就像並排栽種的樹苗，在看不見的土壤深

處，下一代的根系早已悄悄纏繞。

這個生命與我如此貼近，我成了他，也知道自己無法逃離。身體開始出現各種疼痛，鼻子常常處於

半封閉狀態，清晨和夜晚，是噴嚏爆發的時間。而此刻，一陣蝴蝶振翅般的胎動從肋下滑過。這溫

柔的觸碰讓鼻腔的灼痛突然靜止——像被按下暫停鍵的暴風雨，只剩下翅膀掃過玻璃內壁的細碎摩

擦聲。我為此顫抖，搖晃的身體似在提醒，你終將因為另一個生命的觸動而觸動。

有時不得不轉開身去，躲避那些溫柔撫摸肚皮、眼神慈祥的人兒，害怕自己眼中的不確定和偶爾閃

現的兇光會傷了這些和諧，更怕自己說出不符合母性光輝形象的句子。我固執地做着一些掃興的事

情，拒絕成為一個容器，母親在成為母親之前，她是她自己。我愈發沈默，把自己關在房間裏，在

自己創造的生命之下來回踱步。

愛，究竟是從何時開始的呢？它不是一聲響指，就能讓一個剛懷孕的女人滿溢母愛；而是隨着時間

流逝，與子同體的相處，睡醒時的呢喃，肚皮下的游動，不經意間唱起的兒歌，以及那些午後收拾

嬰兒衣物的時光，一點一滴慢慢積累。



懷胎五個月時，我搬進了這間海邊的公寓。新刷的牆面，剛漆好的門扉，推開窗，海風攜帶着鹹味

撲面而來。鼻子的敏感卻未因環境改變而舒緩，噴嚏總比意識先行，空蕩的屋子裏，它被放大、摺

疊，再拋回給我。直到我慢慢將屋子填滿生活的聲音與氣息，它才稍稍收斂。

這期間，我得到了一張書桌。那天我在碼頭等候丈夫從鄰島運回一件意外獲得的古董花梨木桶櫃。

灰濛濛的天氣裏，我目睹了老婦放生石蟹的儀式，也看見孩童在海旁石階上快樂捕魚。當那艘老舊

的街渡小輪緩緩靠岸時，我看見了它——一張深紅色的書桌，在灰藍的海面上格外醒目。這張書桌

結構巧妙，放下蓋板後便成為一張理想的寫作台。我將它安置在床邊，與父親親手打造的高背木椅

相得益彰。木頭的香氣在夜晚幽幽散發，瞬間帶我回到童年的衣櫃——那是母親將我藏匿其中躲避

兄長暴怒的避難所。

父親做的紅木傢具，曾固執地佇立在童年的房間裏，開合間，見證着四個女兒與一個野蠻兒子的成

長。三十年後，同樣的木香讓我意識到，氣味的連結遠比人與人之間的情感更為牢固。丈夫曾提議

將來可以在桌面上為新生兒換尿布，我表面應允，心裏卻早已將它據為己有。在這短暫的三個月

裏，它只屬於我和我的文字。

我知道，當新生命降臨後，這張書桌終將讓位給尿布和奶瓶。但此刻，它是我創作與思考的聖地，

是混亂生活中意外獲得的珍寶。這裏成了我專屬的避風港，讓我在紛亂中找到一隅安放心靈的空

間。

2025年3月16日，西班牙，人們在馬略卡島岸邊餵鳥。攝：Clara Margais/picture alliance via Getty Images

散落的書本在牆角繁殖——Toni Morrison、Simone de Beauvoir、Rilke、J. M. Coetzee、

Federico García Lorca——像是未被馴服的野馬，仍試圖在妊娠的疆界裏奔騰，奢望奪回自我和想

像。書堆最上頭，土耳其女作家Elif Shafak的那本《Lait Noir》(黑奶)，封面黑得發亮，倒像塊

煤，靜靜地燒着，引文頁折着角：「當寫作的墨水化作育兒的乳汁，當稿紙佈滿嬰孩的嘔吐痕跡，

我終究懂了——母性，原是一門持續自我湮滅的藝術」。

法語裏，談戀愛叫「tomber amoureux」，直譯是「墜入愛河」；懷孕叫「tomber

enceinte」，便是「墜入孕期」了。一個「墜」字，道出人生許多況味。想來人生諸般大事，莫不

如是——愛情也罷，懷孕也罷，都是這般不由分說地墜將下去。這種「墜入」的動作，從高到低，

從上到下地跌入一種狀態，充滿突然性、不由自主性。它不是那種火車在鐵軌上運行的左右搖擺，

而是自由落體摔落在地。如今左臀隱隱作痛，許是「墜入」孕期時，摔得太突然、太急，骨盆先着

了陸。

「母親與藝術家同樣活在碎玻璃上，區別只在於，前者假裝感覺不到痛。」



左臀的隱痛持續提醒着那個「墜入」的瞬間——就像在西班牙南部小城一個魚市看見的龍蝦，在透

明水箱里突然劇烈彈跳。攤主說那是在蛻殼。龍蝦的殼不會隨着身體長大，它只能在殼變得狹窄緊

繃時，破殼而出，重新長出一個更適合身體的新殼。蛻殼之前，龍蝦體內分泌激素，讓舊殼慢慢軟

化，新的殼在下面悄悄成形。當時機成熟，它吸入海水，身體膨脹，借着水的壓力把舊殼撐裂，掙

脫出來。

當醫生抱出嬰兒，輕輕將他放在檯面上，會稍微放開手，讓嬰兒感受那一瞬間的「墜落」感。這不

僅是觀察嬰兒反應的方法，也是嬰兒初次墜入這個世界的瞬間。

痛的意義，或許就在於成長和突破。愛，也許就是帶着隱隱的痛楚，讓生命更加堅韌。

澳洲悉尼，一名孕婦摀著肚子。攝：Ian Waldie/Getty Images

尋找

從前總要想像同個畫面才能入睡：我從山上緩緩落下，沿途看到往上而去的床、床褥、紙巾、花

朵、岩石、雲彩，乃至人類放掉的氣球。而我墜落之地是一片柔軟的海面，我放心落下，落下，落

下，緩慢地看到不同的生命，在未落至海面前，沿途的風景已將我撫慰，我墜入夢鄉。懷孕後卻不

敢再想像這個畫面，腹中生命讓墮落失去輕盈。肚皮日漸隆起時，安全意識也跟着膨脹，浪漫的墜

落被謹慎的細節取代。如今常在凌晨蘇醒，看着天花板在黑暗中漸漸浮現，奶白色晨光從窗簾孔隙

滲入。夢兒不再出現在清醒的記憶中，只是漂蕩在混沌之間，代我繼續那未竟的墮落。

腹中胎兒聽着外界聲音，隔着肚皮，如同潛水者潛入海中聽見海面上的世界，渾厚模糊。在一系列

聲音中，她也許會認得那個每日每夜出現的聲音——那個很少唱歌，卻總伴着海浪聲和風聲，溫柔

靠近「海面」與她說話的聲音。

行走街上，孕婦的肚子成為公共領域，幾乎每個人都可以對此發表意見，可以觸碰，可以展露善意

和歧視。大人多半不怎麼在意，走得匆匆，像是習慣了這樣的風景。倒是小孩和寵物，眼裏帶着一

種純真的好奇，輕輕靠近，用鼻子嗅嗅，用手摸摸，他們看見這個生命。孩子會輕聲問：「她以後

會記得我嗎？」

來到孕育生命的後期，我漸漸忘卻了旅程初始時那劇烈的嘔吐與暈眩。如今，更多的是在閒暇時光

裏，無論是在咖啡廳、人群間，島上還是輪船上，我都在尋找她的臉龐。她早晚兩次的打嗝聲，成

了我想像她出生後，蹬向空中那雙肉肉小腿的溫柔線索。一次活動，一位參加者與我攀談，她的臉

龐異域而美麗，深深印在我心頭。後來在另一場活動上，再見她時，我怔住了，這張臉似曾相識，

卻又模糊不清。待分享會散去，眾人擁入咖啡館，她坐於我對面，輕聲說她曾見過我，我方才想起



她來。她那濃眉如畫，笑容年輕明媚，混血的氣質如陽光灑落，我不由自主地將她想像成腹中生命

未來的模樣，輕輕脫口一句：「真是可愛。」眾人聞言，皆露疑惑之色。

我也在夢中見過她許多次，其中一幕尤為深刻。那時，她還只是個在地上爬行的嬰兒，忽然間便長

成了少女的模樣。她站立在木瓜樹下，只穿着一件薄薄的小褲子，陽光灑落在微卷的棕色髮絲上。

她抬頭望向我，目光堅定而嚴肅，輕聲說道：「媽媽，這座島是你和爸爸的世界，我得划船出去，

找自己的活法。」

我的島，與她的島，終究不同。她會在自己的海洋裏漂流，跌落，然後升起。

有時不禁想，肚中的胎兒會做夢嗎？她會做什麼樣的夢？這個尚未見過這個世界的生命，只靠聽覺

去想像，她的夢境又會如何呈現呢？會有母親溫柔的聲音，父親輕輕的吻嗎？還是日常物件的聲

響？她的夢更多是以感覺與聽覺為主，而非視覺的呈現，而這些感覺又與母體緊密相連，臍帶傳遞

的不僅是營養，還有情緒與愛。

行走在家的樹蔭下，我想到丈夫那邊的養分，女兒自然去吸收，我也樂見其成。可我這邊的養分，

卻讓我有些擔憂。大多數女人因為生了孩子，慢慢和母親和解，而我，卻走了另一條路，不願讓母

親接近我的女兒。

我一直希望的是，與另一個生命一同體味人生，而不是帶着沉重的期待去教導她。朋友曾說，是女

兒教會她做母親，而不是她教女兒學什麼。女兒的自然需要，會告訴她該怎麼做。連夢裏的女兒，

也總是以朋友的身份出現，從未是「女兒」。

我從不知道如何滿足母親的期待。自由慣了，聽她說我被「洗腦」了也無所謂。母親讓妹妹送來一

個生育符，藉此曲折向我道歉，我只是禮貌地謝了。母女之間，不只是母親和女兒，也可以是朋

友，甚至陌生人。

我感激生命，感激新的生命讓我走進她的人生，見證她的生命，待她成長時參加她的畢業典禮，飛

去她的城市參加她的婚禮，關心她的健康與快樂。正因如此，我心懷感恩。

一架從香港出發的航機，窗戶可以看到南海的一個小島。攝：Marc Fernandes/NurPhoto via Getty Images

循環

多年漂泊於外，從南方的湛江一路走來，經過法國、西班牙，最終落腳香港。這一路的行旅，如潮

水般沖刷着我對故鄉的記憶。那曾經熟悉的雷州話，漸漸在舌尖淡去，成了文化深處的一陣顫抖。

童年的聲音變得模糊，熟悉的人也漸行漸遠，我成了故鄉的異鄉人。嘴邊殘留的家鄉話，說出來竟

引得哄堂大笑。



以前曾想，若將來有了自己的孩子，要用母語與他對話，因為那是離我最近的話語，是最自然的話

語，小孩聽着我自然的話語，他感受到語言裏的自信，語言承載的信息也一樣真實可靠。我如是

想，殊不知我竟弄不清何種語言是我的母語，在鄉下說雷州話，到了七歲以後就到了城市，說白

話，與家人、同學朋友、老師、出門見到的人都說「白話」。後來，法語西班牙語成為我最常用的

語言。回到香港後，從白話轉換到廣東話，「得啊」、「麽囉」、「得」等尾音統統刪掉，改為

「左」、「冇」⋯我曾無數次在沒有停頓、不帶懷疑的正常對話中得到愉悅，以之當作是自己融入

這個地方的標誌。在融入的過程，也在稀釋我曾經的文化和思維模式。

這語言的斷裂，恰似我與母親之間未曾言明的距離。我們說着同樣一種語言，但都有自己的「方

言」，在這個方言中，有不理解與距離，也有各自的表述，是一方之言。我在努力想起自己的方言

的同時，亦深深感受，我已經站到了對岸，遙望回不去的童年。

「哈能度奶做咪啊？（那個人在做什麼？）」

我望向岸邊的母親，黃色的身影在灰濛濛的天色中格外醒目，彷彿為這片灰暗添了一抹火光。她頭

頂的大樹在風中輕輕搖曳。母親忽然站起身，朝海邊走近幾步，雙手舉起手機，對準了我們的方

向。她執着於那放大的畫面——海面、輪船、海另一邊的山、雲朵，還有女兒和女婿，在她的鏡頭

下都被拉近了十倍。她似乎在仔細端詳什麼，卻又似乎什麼也看不清，鏡頭裏盡是顆粒，模糊而失

真。

海風輕輕拂過，帶着鹹濕的氣息。我沒有再看岸上的母親，但思緒卻像被什麼牽絆着，始終留在岸

上。她的身影在鏡頭後顯得格外專注，卻又帶着一種說不出的疏離。她的世界似乎總是隔着一層鏡

頭，看得見，卻觸不到。

當母親的身影漸漸淡去，肚中的踢動卻愈發強烈。岸上的母親，海中的女兒，還有腹中的生命，三

者身份在時間與空間中交織流轉。我將上一代看作是海另一邊的母親，而將下一代看作是島的女

兒，然兩岸都不足以形容人類的複雜情感。我們從未真正學會如何成為母親，因為每當一個孩子誕

生的同時，一位母親也在悄然誕生。母愛，正是在這不斷的循環與轉折中，慢慢生長、延續。


