
我的阿公是捕鰻人：鰻仔王的雙面人生

「原來阿公的補鰻不是『沒用』，是沒人懂。」

2025年2月23日，宜蘭，阿公穿上青蛙裝下海示範捕鰻。攝：陳焯煇/端傳媒

東北季風下的大福村

壯圍的冬天，是有味道的。

海風吹過來的時候，不只是冷，它還帶著一種鹹鹹的、濕濕的味道，像是海水在耳邊講悄悄話。風

吹過防風林、竹圍、鋅鐵屋頂，天空常常灰濛濛的，偶爾飄著細細的毛毛雨，海邊變得很靜，只有

風呼呼地叫。我們家——我、阿公、阿媽、還有媽媽，住在壯圍鄉的一個小村落，叫做大福村，那

裡的人不是種田，就是養魚蝦，我們家三個世代都不曾離開過這裡。

大福村不大，從濱海公路走過防風嶺，就能聽見海聲。村子裡佈滿了大大小小的養殖池，田間和池

間小路總是彎彎曲曲，兩側是低矮的磚房，像是一種默契的風景。早晨是養殖人家最忙碌的時候，

水車打轉、飼料袋咕咕作響，空氣裡混著沼氣與鹽水味，一種只有這裡才聞得到的「海邊的土

味」。

我們家就住在村尾的地方，出門沒幾步就是魚塭，再往南延伸，跨過兩三個村莊，就是蘭陽溪出海

口。冬天的傍晚，正當養蝦戶打包飼料、村裡人漸漸歸來、雞隻紛紛回到雞舍的時候，阿公就拎著

他那支舊的小電池，用電火布纏著一隻燈泡，戴上頭燈，接著騎他那台「風聲比引擎大聲」的機

車，出門了。那是他工作下半場的開始，一天的嘈雜逐漸安靜，也是他開啟捕鰻工作最重要的時

候。



2025年2月19日，宜蘭，捕鰻人在海邊工作。攝：陳焯煇/端傳媒

小烏龜裡的鰻苗夜

我家在冬天會變成海邊的一部份。

宜蘭的冬天，加上東北季風的吹拂，每年立冬一過，壯圍的風就像改了個性似的，開始變硬、變

濕，也變得不講理。海口總是暗得很快，連星星都不太亮。但就是在這樣的時節，我們一家人的生

活跟別人不一樣。我不是待在家看卡通的那種小孩，我在海邊撿錢——準確來說，是在幫阿公抓鰻

苗。

每年從11月開始到隔年2月底，是蘭陽溪出海口最熱鬧的季節。黑夜裡，海水隨著潮汐漲落，帶來

成千上萬條細細透明的鰻魚苗。牠們隨著黑潮從遠方游來，從太平洋一路漂到台灣東岸。捕鰻人會

穿上防水的青蛙裝，手持特製的弓形網，在出海口或沿海沙灘等候，趁著海水退潮的瞬間，一網一

網拉起鰻苗，靠經驗、靠手感，也靠一點點運氣。

在壯圍，捕鰻苗是一種冬天限定的臨時漁業，也是許多家庭重要的收入來源。鰻苗雖然小小一尾，

但價格最高時堪比黃金，故享有「海上白金」的美譽，主要透過外銷日本作為鰻魚飯食材，十分搶

手。對於地方的工人、農民、甚至臨時失業的人來說，捕鰻苗是一種可以快速換到現金的方式，一

夜捕撈得好，可能抵得上平常一個月的工資。因此，冬夜壯圍的海口，總有許多人們在寒風中守著

潮水，也守著家計的一線希望。

夜晚的海口很冷，風裡全是鹹味和海沙味，頭髮總會被吹黏在臉上，船隻捕魚的燈光串起，就像是

一條圍住太平洋的珍珠項鍊，微微映照著遠方的龜山島。我很常在等待阿公上岸的時候發呆，阿媽

則會跟其他與丈夫同行的阿婆或捕鰻者閒聊，順便探聽大家的戰績。



2025年5月4日，宜蘭，阿公站在家中陽台。攝：陳焯煇/端傳媒

我們在海邊搭了一個用帆布跟水管做的小帳棚，風一吹會發出啪啪聲。我們都叫它「小烏龜」，因

為它彎著背，樣子就像一隻趴在泥灘上的烏龜，背殼裡裝著我們的冬夜生活，也是我們遮風避雨的

庇護所，一躲就能躲一整晚的寒風。

小烏龜裡有塑膠凳、暖暖包、阿比仔（編按：泛指藥酒「保力達B」。在農村、沿海漁村，很多做

工的人會把保力達當成「日常補品」，累了、冷了，就小口喝一點暖身，補充能量），和一盞等阿

公上岸才能打開的舊燈泡，不是為了省錢，而是要把得來不易的電源全數留給鰻苗。

最痛苦的，莫過於在清晨離開冬天的溫暖被窩；有時，我會在半夢半醒間聽見那輛機車發動「啪啪

啪」的聲音，混在清晨第一隻雞啼的空檔裡。窗戶透進微微的光，我知道，阿公抓完鰻苗回來了。

動作一點也不拖泥帶水，青蛙裝早早褪下垂掛在牆壁邊，等待販仔開著小吉普車來我們家，一到就

按喇叭，比我的鬧鐘還準時。他們動作比阿公更快，塑膠桶打開、鰻苗秤重、現金放下，販仔仔細

挑揀鰻苗確認數量，再搭配阿媽不時的討價還價，早晨的一陣喧鬧中銀貨兩訖，快速完成交易。

我那時不太懂什麼是「走私」，只知道這些賺來的錢，可以讓晚餐加菜、可以活絡家庭氣氛，讓阿

公短暫笑一下。阿公常說：「我什麼都不會，抓鰻仔爾爾（台語，指「只會抓鰻魚而已」）。」但

我知道，他不是在抓魚，他是在把日子一點一點撿回來。



阿公與作者的兒時合照。圖：作者提供

鰻苗情報員

小學的週末，別人是在寫功課，我是在學怎麼挑魚苗。

阿公那時才六十幾歲吧，皮膚被冬天的鹽風吹得粗粗的，臉上永遠都是乾裂和一道道小小的泥巴

紋。海上作業時的他不愛講話，動作卻快得驚人。海風凍到骨頭，我穿著厚重的外套還直打哆嗦，

阿公只套一件青蛙裝，一樣可以俐落地把弓形網從水裡拉起來。我和阿媽通常待在小烏龜裡等阿公

上岸。每當他拉著一大張網從海水裡走回來，腳下黏滿濕泥，我們就會趕緊行動。

阿媽要戴老花眼鏡才能挑，但我不用，小孩子的眼睛利，我的任務是當他的眼睛，我得在網子一拉

上岸時，負責打開那盞用電池綁著的燈，聚光在他剛倒出來的那堆濕答答的沙子與雞毛裡，有時還

夾雜著沙蚯、塑膠絲，甚至是一堆誰也說不出名字的海邊小生物——找那些閃閃發亮、像玻璃絲一

樣的小傢伙。鰻苗在光底下幾乎透明，但會一閃一閃的，那是錢在閃，我懂的。

情況好的時候，鰻苗大出，我們根本來不及多話，挑完一批，阿公就又要趕著下海。抓鰻苗的「翻

桌率」愈高，代表抓得多、賣得快、賺得多。那時候的我，不懂行情，只知道抓得多，阿公阿媽總



會眉開眼笑的，開心回家吃著熱呼呼的「蛋酒」慶祝；那是用紅糖、米酒和蛋煮出來的，材料簡

單，就像阿公阿媽一樣，樸實而自然。

「抓鰻仔不是用眼睛看，要知道浪勢跟手感。」阿公邊說邊扛起那重得不像話的弓形網；一次，我

堅持親自下海抓一把，費了好大功夫才撐起網子，一落下的隔天肩膀就印上一道瘀青⋯⋯。隱隱作

痛的肌肉記憶讓我又不禁打了冷顫。恰好一尾晶瑩剔透的小鰻苗就在阿公拉開網子的瞬間，在泥沙

之間鑽出來，我趕緊用指腹捏起鰻苗，倒入桶子裡，深怕指甲掐傷了苗，變成「白身」（編按：晶

瑩的鰻魚苗，如果受傷死亡，軀幹則會由透明轉為白色，並漸漸失去活動力）就大事不妙了。

小烏龜只有在挑揀鰻苗時是明亮的，望著桶子裡游動的白金，那一刻，我忽然懂了，阿公不是在抓

鰻苗，他在跟遠道而來的黑潮脈動打交道。

2025年2月19日，宜蘭，捕鰻人在海邊淘選網中魚苗。攝：陳焯煇/端傳媒

可能是年紀小比較不會遭起疑心，夜晚天氣好時，我也會到別人的小烏龜裡去看看，假裝去串門，

其實是幫阿公「探敵情」。別人抓得多不多？用的是哪種網？站在哪個位置？我回來會小聲報告：

「他們沒什麼啦，抓的量差不多喔！」阿公聽了有點不以為意，但會默默點點頭，隱約透漏一種

「只有他能精準掌握鰻潮游來的黃金位置」的傲氣。

只有一件事我真的怕：上廁所。

晚上海邊很黑，真的很黑。狗會叫，人也陌生。全是叔叔伯伯、煙味、營火味，我這個小女生幾乎

是唯一的「異類」。想上廁所得走到沒有燈的防風嶺後面，用雨鞋的鞋尖簡單挖個洞，尿完就地掩

埋，就怕被看見、怕有人靠近。下雨天更慘，褲子會濕掉，屁股涼到像坐冰塊，也因為如此，望著

那些能夠無所顧忌地在海邊暢飲的捕鰻人們，對我來說是遙不可及的奢侈。

有時天氣太差，阿公阿媽會改開車去海邊。到海邊，如果待在小烏龜，在海邊守著漫漫長夜對一個

孩子來說太折磨了。有時候我累了，那裡就是我的第二個庇護所，可以默默爬進車子睡覺。但我記

得，每回醒來時，我已躺在家中阿公的床邊，陽光斜斜照在他臉上。那張臉——皺紋像乾裂的河

床，皮膚黑得像被木炭刷過，眼下浮著淡淡的黑青，像海水退潮後還殘留的濕意。

在鄉下，大多數人沒能受到太好的教育，年紀輕輕就得出外工作。阿公本業是個工人，白天做板

模，冬天晚上接著加班補鰻，工期銜接之間還耕田種菜，工程交替時再耕田種菜；阿媽則是典型的

女工，隨著大時代經歷過加工出口的黃金時期，做過成衣，也做過家庭代工，最後在家附近的白蝦

加工廠做夜班。而大福村可以說是個不夜城，不管是鰻苗還是蝦子，那都是晚上的事。兩夫妻就這



樣慢慢養家，一代過一代，也從沒聽他們喊過累。那時候我還小，但我心裡早就知道：這樣的日

子，不是誰都撐得住的。

阿公年青時的照片。圖：作者提供

鰻仔王的雙面人生

外面的人不知道，補鰻苗這件事，是「抓來補洞」的行業。

真正入冬之後，海風把意念吹得消沉，吹得田裡人家錢包也乾。這時候就會出現一群人——他們會

無聲無息地冒出，有些騎來的機車沒車牌、也不戴安全帽、雙眼無光。他們不是來看海耍浪漫，是

來補洞的：補經濟的洞、日子的洞、債務的洞。有些是賭徒，有些是剛被工地開除的，也有些是毒

蟲，揹著弓形網時腳步虛浮，彷彿漁具是沉重的枷鎖，大家只是在夾縫中求生存。這樣的一群人，

冬天就在海口成為臨時同事。

阿公就在這樣的圈子裡。

但他跟他們又不一樣。平日裡，他基本上不菸不酒也不賭，唯獨冬天，偶爾喝一兩口阿比仔暖身，

或抽幾根交際菸，但一定抽得不多，因為白天我會打開機車座蓋檢查，從零錢和加油站發票堆裡翻

出菸盒，然後丟掉。

以前，他很少對外提起自己是捕鰻的。如果問他做什麼的，他會搔頭靦腆的說：「沒啦！以前做板

模工，現在半退休種菜兼當清道夫，種菜兼做自行車步道的清道夫啦！」他覺得抓鰻苗不是一份

「正經工作」，感覺補鰻的都是混混、沒出息的，他不想讓人以為他也是，刻板印象裡的那樣。

但海邊的事，海知道。

他在那一圈人裡有個名號，叫「鰻仔王」。不管別人多早去、站在哪個點、用多貴的裝備，最後最

滿的那一網，通常是阿公的。他的動作穩、眼力準、出手快，一拉網就像表演一樣。鰻苗的出現總

是一陣一陣的，論誰也抓不準，苗況不好的時候，才是我們的團圓日。晚飯餐桌上，阿公會突然說

起：「欸，最近新來的誰誰誰跑來跟我請教哪個點位最好抓苗，早就跟他說過了，要看技術啦！」

他描述的眼神發亮、嘴角帶笑，彷彿一夜回到那片風聲混著鹽味的海口，站在浪邊的是他年輕時那

個板模工、養魚人、補鰻王。



2025年5月4日，宜蘭，阿公與他種的蘭花。攝：陳焯煇/端傳媒

我後來才明白，阿公的世界有兩個版本：一個是外面世界裡那個過度謙卑，覺得自己什麼都不是的

「老灰仔」；另一個是海口裡最準、最快、最會抓鰻苗的「鰻仔王」。現在他七十幾歲了，每到冬

天還堅持要下海。我們都怕他跌倒、受寒，但他總說：「不去不行，讓人搶了我的點，看笑話

啦。」他不是怕少抓一點，他是怕少了人記得他曾經是誰。

補鰻不是一份工作，那是他的舞台。

小時候的我只知道抓鰻苗可以換到錢；進入青春期後，我一度討厭海邊的風味，覺得全身都黏上了

「矮人一截」的味道。我刻意遠離那些吱吱作響的帆布與破風帳棚。但有時夜裡還是會夢見小烏龜

帳棚裡那盞昏黃的燈泡，一閃一閃，像阿公眼裡的光。

是一直到大學，我才重新理解那一切。

那時我考上了政治大學民族學系，有一次在「民族學」的必修課堂上，教授談到傳統技術的知識系

統與地方文化，那一瞬間，腦海裡忽然浮現出阿公拉網時的背影。我第一次有種強烈的直覺——原

來阿公的補鰻不是「沒用」，是沒人懂。

我開始蒐集鰻苗相關的資料、做田野筆記，重新回到壯圍海口看了好幾個冬夜的鰻苗燈。我寫了一

篇研究報告，那是我第一次用文字說出：我阿公是鰻仔王，他懂海、懂潮、懂風向，他的知識沒寫

在書本裡，但卻是活生生的「地方專業」。

後來我鼓起勇氣寫信給韓玉山教授，提到我從補鰻人的田野出發，想繼續深耕人與海之間的關係。

在他的鼓勵下，一步步走進了更深的海，而我越往知識的世界裡走，就越發覺：那片海邊泥灘，那

些被人輕看的補鰻人，才是這條研究路最初也最深的根。



阿公與太太的舊照片。圖：作者提供

風知道，海知道，我也知道

後來我念了漁業科學研究所。

不是什麼高大上的志向，也不打算當學者，只是越走越覺得，有些事情不能只是放在記憶裡。研究

鰻苗的過程裡，我一頭栽進法規、海洋政策、走私網絡、棲地變遷；但最讓我著迷的，還是那些夜

晚帳棚裡的微光。研究所的身份讓我有些自由，我開始辦活動，練習寫計畫，推動海邊文化的在地

導覽。最讓我驕傲的是，我終於說服阿公，讓他來當講師。

一開始他很抗拒，「講什麼啦？我又不是老師。」但我拿著麥克風塞給他，「你只要講你怎麼抓的

就好。」第一次的他站在海風裡，我幫他拿著小蜜蜂，聲音一開始很小，還會講一半偷笑。但一群

小孩圍著他聽，還有人問他：「抓鰻苗是不是很厲害才做得到？」他愣了一下，然後慢慢講起來

了，講潮汐怎麼看、講網目的大小、講哪一年遇過大出⋯⋯他像在講一段他自己都快忘了的傳說。

講完那天，有人鼓掌，我看著穿青蛙裝的他滿身大汗，但眼裡裝得全是滿足和成就感。那之後他每

年冬天都等我，「什麼時候還有活動？要記得揪我喔。」那片海邊，終於不是他覺得丟臉的地方，

而是他的舞台。
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我後來畢業了，沒有留在學術界，輾轉去了巴黎，又路續到加拿大、阿布達比，流轉於這個偌大的

世界接案當自由口譯，最後回來台灣，決定落腳航空業，每日往返台北和宜蘭之間的通勤職員。上

班後的日子變得規律而安穩，但每逢冬天，我知道那是屬於我們的季節，我還是很期待利用週末時

間，朋友也好、以前的同學也好，甚至是座位旁的同事也好，我喜歡邀請大家去壯圍看鰻苗捕撈

——除了對家鄉獨特的使命感，還有因為我知道阿公還在等那個麥克風。這是屬於我生命的流，像

鰻魚一樣在淡水與海水之間洄游，我總喜歡回到宜蘭，跟大家說說這裡的風土滋味。

有一次，我終於帶他去了台北的日本料理店。他抓了一輩子的鰻魚，卻從來沒吃過一口正式的「鰻

魚飯」。那天我們坐在吧台，他望著師傅刷醬、炙烤，一臉好奇又有點感慨。「喔～這就是日本人

要的喔？」「對啊阿公，你的鰻魚，最後就是這樣上桌的。」

他咬了一口，說：「哇～甜甜的喔，還不錯耶。」

我笑了。抓了五十年多年鰻苗的手，終於握住了那道料理的筷子。我想，那一刻他應該有那麼一點

點懂，自己其實不是什麼「沒本事」的人。他做的，是世界另一端也會吃下去、會感動的事。

海知道，風知道。我也知道。


