
解放媽媽：從舊家庭出走後的女性，可以創造怎

樣的生活？

「祝媽媽在六十歲之後享受自己的生活，無論開心或傷心都憑自己，不再是作為一位母親或妻

子。」

圖：Mantha Mok / 端傳媒

去年底，江零在影院看了《好東西》。這是一部講述女性友誼和母女關係的電影，上映後連續四周

位於大陸票房榜首。看着片中的單親媽媽鐵梅，江零一下想到自己的母親，她們同樣獨自搬重物、

修電燈，把女兒撫養長大。

區別在於，電影裏的鐵梅生活在上海，從事媒體行業，家中有一大面書架；江零的媽媽陳葉出身農

村，大半生住在江西小鎮，拿着初中文憑。頂着計劃生育的政策，陳葉生下兩個女兒，在丈夫欠債

外逃時獨自撫養孩子，離婚後為養育孩子的錢發愁。

陳葉不是完美母親，壓力過載時她打過女兒。江零曾盼望逃離家庭和母親，逃離和母親相捆綁的小

地方的一切。

逃離原生家庭的想法在今天的中國不再顯得叛逆。越來越多的年輕人實踐「斷親」，切斷自己和父

母或其他親戚的關聯。2024年春節，一則關於「農村悄然出現以家庭為單位斷親」的話題登上微博

熱搜，閱讀量破億。在小紅書上，一位30歲的男生講述自己如何「完成與原生家庭所有的物理切

割」：放棄繼承父母資產、微信拉黑父母並搬家。一位32歲的女生分享了更為溫和的「精神斷聯」

方法，「降低對父母的期待，不期待他們理解，不期待他們改變」，帖子被近三萬人收藏。

常年關注中國家庭和親屬制度的人類學家閻雲翔，將「斷親」稱為「挑戰甚至顛覆了傳統家庭主義

價值觀」的公共議題之一。他認為這種價值觀的變化伴隨着21世紀以來「原生家庭」話語在中國的

編按：伴隨着原生家庭話語在中國大陸社會的流行，年輕一代發現自己與家庭、親人之間存在巨大

鴻溝，斷親成為他們處理自己與原生家庭關係的方式。不過，也有一些人嘗試重塑家庭、親子關係

的肌理，在家庭這一最小政治單位中實踐新的想像。記者找到三對子女與其母親的故事，嘗試記錄

具體的個體處境和人生轉折，去理解他們為何打破舊的家庭結構、如何重建新的家庭環境，如何重

新觸摸和連結起親子關係？「當一個女人感到不舒服的時候，她是可以反抗的。」——這樣的故事

或許並不遙遠，潛藏於你我身邊。
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流行：更強調親子關係中的陰暗面，一方面評判父母權力中的問題，同時將把許多負面情緒和問題

溯源於父母。近年，與父母斷親、不回家過年，成為許多人擺脫原生家庭的方式。

青春期的江零將童年的不幸福歸咎於母親。但長大後，江零做出另一種選擇——去年，她徹底切斷

和父親的聯繫，與母親、妹妹建立三人家庭關係。

性別視角和女性主義為江零提供了重新理解、介入原生家庭的契機。2017年後，大陸#MeToo運動

興起，推動女性主義理論在互聯網上的普及。江零是趨勢影響下的一代。2017年她進入大學，關注

朱軍案、讀林奕含的《房思琪的初戀樂園》，性侵事件讓她本能地感到憤怒。後來，她接觸到更多

女性主義相關論著，聽關於性別議題的播客，和朋友討論家暴和婦女拐賣的社會新聞。她也重新和

媽媽聊起婚姻，看見其中的困境。

江零不是孤例。面對自己、親子關係和家庭關係，一些人嘗試在人生的起始單位建立新的可能。

我找到三位子女，他/她們的母親都出生於七十年代。有人幫助離開丈夫的母親到外地找工作，母親

在當了30多年家庭主婦後第一次拿到屬於自己的工資。還有人和母親成為「室友」關係，重塑家庭

分工和共居生活。

聊起母親時，我們常常聊的是日常小事：媽媽的語言、儲蓄、家務勞動、和自己父母的關係。不同

人的日常透露出不同地區的經濟差異、城鄉戶籍的隔閡。但當她們走入家庭後，卻遭遇相似的母職

與家庭困境。

——希望媽媽不再作為妻子或是母親生活，這是子女們的共同期望。

2020年3月30日，人們在湖北武漢市擁抱。攝：Aly Song/Reuters/達志影像

她當初結婚是想要一個家

小時候，江零能從媽媽陳葉的語言裏辨別她的心情。

叫她零零，是開心；沒有稱呼時，心情不佳。如果媽媽生氣，她就變成「江家的女兒」：你是你們

江家的女兒，你跟你爸一模一樣。

還是孩子的江零認為，媽媽恨自己。初中時，她跟年幼的妹妹搶電視看，陳葉氣得衝進屋掐住她的

脖子，陳葉憤怒的神情在她腦中揮之不去。有次江零不聽話，陳葉讓她在搓衣板上跪到膝蓋紅腫。

但夜裏江零睡了，陳葉又進屋給她塗上有消腫效果的紅花油。

或許是因為自己和爸爸長得太像了，江零這樣想。爸爸在鎮上出了名的好賭。她走在街上，無論是

居委會主任或豬肉攤老闆，人們看見她的臉就知道是那個賭徒的女兒。
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她們住的鎮位於江西省宜春市。靠瓷器工廠和藥廠運轉的小鎮經濟落後，沒有開通鐵路。鎮子所屬

的縣城去年被查出違法代孕、多人在KTV吸毒的事件，使得這個地區鮮有地出現在主流新聞的版

面。

2006年，江零六歲時，爸爸因為賭博欠下高利貸，逃去外地打工，在上海當過保安，後來輾轉到廣

東做廚師。他一年回家兩三次，凌晨來凌晨走。

爸爸外逃的那年，小女兒出生了。陳葉靠丈夫給的少量生活費撫養女兒們，有時丈夫手頭緊，生活

費就斷了，夫妻二人總是因為錢的事吵起來。家裏的食用油是沒有品牌和包裝的散裝大豆油。江零

帶去學校的午餐盒裏往往只有一個煎雞蛋，她再去食堂買二兩白米飯配。錢總是不夠用。兩個女兒

去上學，陳葉就去鎮上的工廠串竹蓆，一張賺3毛錢。竹片邊緣鋒利，陳葉手指上時常貼着膏藥

布。

江零記得，陳葉會給女兒們買八九元一小袋的知名品牌的衛生巾，自己卻用十元一大袋的組合裝雜

牌衛生巾。江零在救急時用過那種衛生巾，走路時裏面的棉花會散開，黏在皮膚上。

她們住的自建房外有一圈圍牆。在江零記憶裏，圍牆內外的媽媽很不一樣。陳葉週末出去和鄰里邊

打麻將邊聊天，笑到露出牙床。江零很少看到媽媽這樣笑，她在家裏總是面無表情地做飯、洗衣

服。但她不喜歡媽媽打麻將，這意味着她要獨自留在家裏照顧妹妹。

很多事是江零長大後問起，陳葉才吐露出來的。陳葉告訴江零，自己一度想過拋下孩子們離開這個

家。

能有一個自己的家——這是媽媽陳葉年輕時對婚姻的懵懂想象。九十年代，18歲的陳葉隨着改嫁的

母親來到繼父家，加上家中姐妹關係不好，陳葉覺得自己沒有家。

鎮上有個男人賣野味，黃鱔、青蛙、蛇，有時是禁捕動物，做這買賣錢來得快。男人很擅長對陳葉

說漂亮話。21歲時，在鎮上做裁縫的陳葉嫁給了這個男人，搬去了丈夫家。陳葉父母也支持，陳葉

婚後能從農村戶口隨丈夫轉入城鎮戶口，每月便能少交農業稅。這是當時許多江西農民家庭的負

擔。

陳葉23歲時，女兒江零出世。她關掉自己經營的裁縫鋪，成為家庭主婦，六年後生下二孩。鎮上計

劃生育專員每天來敲門催繳超生罰款，那段時間家裏大門緊閉。

這不是一個獨立的家。村鎮上的家族兄弟通常造一幢房子同住，陳葉的丈夫家也如此，兄弟倆各分

一層樓。在由兩兄弟用紅磚砌起的房子裏，空間的邊界是模糊的。住在二樓的奶奶是房子裏的大家

長，她時常坐在樓梯轉角處乘涼，在那裏能聽到住在一樓的陳葉講話。兩個媳婦都是外地人，老人

總向兒子們抱怨媳婦的不好。

陳葉不喜歡呆在這個房子裏。她想了很多辦法，外出做零工或去鄰居家打麻將。每次麻將散場，走

在回家的路上，陳葉心裏就難過。

丈夫賭博的習慣在婚後顯露出來。他很快在賭場輸光家裏的錢，包括陳葉鎖在櫃子的珠寶、金子，

還有陳葉父母的養老錢。紋着花臂的高利貸放貸人曾拿着砍刀來家裏催債。

相比於遠方的爸爸，青春期的江零覺得是媽媽讓這個家不幸福。升上中學後，爸爸有時會給她打電

話，講在外謀生不易。江零同情爸爸，在日記本里寫下對父愛的渴望。陳葉曾試過以孩子要挾丈夫

回家。她離家出走了十幾天，在電話裏勸說兩個孩子去鎮政府門口下跪，政府樓裏有丈夫家的親

戚。

「即使她去威脅了，也只能用這種很苦情和畸形的方式。用小孩去威脅，最後也沒有為小孩的基本

生活拿到任何保障。」下跪那年江零讀高一，記憶揮之不去，她怨恨媽媽。

在我沒有理解這個世界之前，她已經用她的行動告訴我，當一個女人感到不

舒服的時候，她是可以反抗的。



沒人料到，出走回來的陳葉會突然離婚。在小鎮上，夫妻吵架、家暴都不是新鮮事。住在二樓的伯

伯經常把妻子打到跑下樓呼救；鄰居家的丈夫吸K粉（註：又稱氯胺酮、K他命）、嫖娼，夫妻半夜

打到頭破血流，他們至今還在一起。

講起媽媽決定離婚的那天， 江零的眼睛亮了起來。那天陳葉突然回來，帶着幾個親戚搬走家裏的行

李，牽着兩個孩子離開，沒有和二樓的奶奶說一句話。「現在回想起來，那是我媽好帥好決絕的一

個鏡頭。在那裏生活了14年，說走就走了。」

離婚是鎮上的大新聞。一個沒有儲蓄和房產、臨近40歲的母親，結婚14年後帶着兩個女兒離婚，丈

夫不敢相信，認定陳葉是被親戚教唆。開庭那天，丈夫因拒絕離婚沒有出現。法院判下離婚，陳葉

把一張判決通知書貼在鎮上的公告欄，另一張貼在丈夫家的門上。

如今江零回望，離婚是媽媽終於「縱身一躍」的時刻：「在我沒有理解這個世界之前，她已經用她

的行動告訴我，當一個女人感到不舒服的時候，她是可以反抗的。」

2011年5月6日，上海，一名婦女正在清潔房地產宣傳板。攝：Carlos Barria/Reuters/達志影像

她一直想要有自己的積蓄

等到家中兩個兒子都搬出去住後，林順愛離開了丈夫。

林順愛一家住在廣東東莞。丈夫在八十年代偷渡去香港做地盤工人，林順愛隨丈夫拿到香港身份。

儘管丈夫平日獨自蝸居元朗劏房，週末才回東莞的家，他仍然是家的中心，妻子林順愛和兒子們做

事得看他的眼色。他常常生氣，理由包括妻子做菜不合口味，或兒子維護媽媽。

林順愛同樣在生育後因照顧家庭而放棄工作。相較小鎮上的陳葉，林順愛的經濟處境更好一些，丈

夫每月給她的家庭開支費是三至五千元。但爭吵仍然頻繁，丈夫會指責妻子出門打麻將或照顧家庭

「不盡心」。在小兒子林偉記憶裏，媽媽有時會被罵哭。

一次和丈夫的爭吵後，林順愛帶着行李離去。那時讀小學的林偉和哥哥被父親送去午託班睡了一個

月。後來丈夫以「孩子無人照顧」為由，把林順愛勸了回來。林順愛告訴兒子，那個月她在外租了

個小單間，接下打掃衛生的工作。「她一直想要有自己的積蓄」，林偉回憶。

關於生育帶來的經濟影響，有大陸學者分析2010到2018年的中國家庭追蹤調查（CFPS）數據，結

果顯示，生育會普遍讓家庭中女方的收入顯著下降，加劇夫妻間收入的不平等。

在照顧孩子和丈夫的間隙，打零工成為林順愛獲取獨立收入的方式。但丈夫要求林順愛主內，不允

許她出去工作。有時林順愛和親妹、親弟一起包糉子拿去賣，賺點外快，丈夫對此很不高興。直到

http://sociologyol.ruc.edu.cn/shxyj/fzshx/jjshx/beb4883a86314aa396bf7dddf9562a30.htm


新冠期間，丈夫一度滯留在港，她才趁機做了一段時間看顧花店的零工。

「小​​時候我會覺得媽媽可憐，只能忍氣吞聲，」林偉回憶，「（她）被人趕就走，被人求就回。當

時我覺得可能是因為捨不得我和哥哥，所以才這麼忍受。」

十多年前，林偉考上廣州一所大學的新聞系。那時校園氛圍相對自由，林偉開始學習反思權威，他

認為父親一直對家人專制又蠻橫，「因為家庭結構是一個人支撐家庭經濟，他覺得什麼都要滿足和

忍耐他。」林偉認為，這種家庭結構在中國很普遍。

林偉讀大三那年的母親節，父親強迫他去奶奶家過節，因為這件事他和父親爭吵、決裂，徹底搬出

了家。後來他在外地工作，又去北美洲外派。這十年來他幾乎不再和爸爸對話，只單方面和母親聯

繫。

去年，林順愛突然告訴林偉，自己因為沒有按丈夫規定的時間回家，被趕出了家。這次她不打算回

去，要去香港找工作。有同鄉在微信群說，去香港打工每月能賺上萬元，她想去試試。

林順愛已經50多歲，這些年斷斷續續做過零工，始終沒有正式工作的經歷。

林偉一直支持女性有自己的事業，這個觀念來自童年看的香港TVB電視劇。他印象最深的是「很有

英氣」的職場女性，例如《陀槍師姐》中的女警、《鑑證實錄》裏的女法醫，以及鄭裕玲演的一系

列職場女主角。但現實是另一種樣貌。大學畢業後，林偉從事市場營銷，眼見公司領導層幾乎都是

男性，一位女同事在臨產前一天還得忙碌公司方案。

一開始林偉也有擔心，洗碗或清潔類的工作對母親而言會過於勞累。他提出贍養母親的建議，被林

順愛拒絕。一位朋友告訴林偉，母親或許是想證明自己離開丈夫後也能過得很好。林偉對這句話印

象很深。

林偉決定手把手教媽媽找工作。

2016年2月17日，廣州，一名女子在被拆除的居民樓附近使用手機，遠處是高聳的商業和住宅樓。攝：Zhong Zhi/Getty Images

把過去的自己帶到今天來

「上大學後我才開始拋開爸爸的視角，從媽媽的視角去理解他們的婚姻到底發生了什麼。」離開小

鎮後，江零有了重新回看家庭的距離。

2017年，她去了省裏的城市上大學。在大學和實習期間，江零結識各地朋友，一些人在小時候也被

母親打過，或也在情感打壓式的表達中成長。一些「東亞子女」的共性浮現，她想那背後或許有系

統性的問題。



「我知道這個共性之後，會變得勇敢一點。我意識到我們都受到同樣的傷害，既然結構是這樣，不

如去做點什麼，不是自怨自艾覺得自己很悲慘，那樣也沒什麼用」。江零說。

童年和青春期的記憶讓她確診抑鬱。多數記憶關於母親，譬如體罰和下跪，這些事推着她在高中後

想逃離母親。大學時她走進心理諮詢室，通過講述過去的經歷，江零重新思考起母親的行為和背後

成因。

那是一個跳出個體處境的時刻。

2021年讀研究生後，她閱讀更多了女性主義的理論書籍，包括《如何抑制女性寫作》《閣樓上的瘋

女人》，也有波伏娃的《第二性》，以及日本女性主義學者上野千鶴子——她的書在引入大陸後收

穫大量讀者，作為通俗讀物的《從零開始的女性主義》賣出逾 20萬冊。出版界迎來女性話題熱潮。

同一時期意大利作家埃琳娜·費蘭特的系列作品引入大陸。江零喜歡費蘭特筆下的母女關係，裏頭

有親密，也有嫉妒和壓抑，這些部分讀起來不壞，「我覺得是一種爆發力，也是創造力」。

順着對女性議題的興趣，江零去了女性情趣用品的創業公司實習。公司產品由女生主導設計，她們

在例會上研究女性的性慾、性高潮，討論情趣用品的舒適度。江零負責推廣，她找來博主，但一些

人因擔心大衆偏見拒絕了。在女員工講解產品的視頻下，有留言寫「求私照」或指責女生放蕩。江

零發現多數人對性有很強的壓抑和恥感。

她想起很多與「媽媽的慾望」有關的時刻。大學假期，江零把一瓶十幾元的香水忘在家裏。後來陳

葉把香水用完了，她才知道媽媽也喜歡香水。有一次，江零發現陳葉會看言情網文，讀了上百章。

而父母離婚判決書上寫著的「夫妻生活」的缺失，江零長大後才讀懂。她突然想到，媽媽從少女到

少婦，到如今「成為即將絕經的女人」，她的慾望從來是被忽視的，「我媽媽也想有個人愛她」。

她開始給媽媽買香水、口紅和面膜。

心理諮詢師曾經告訴江零，跟過去和解的方式不是把過去的自己拋棄掉，而是要回去牽着她，把她

帶到今天來。「如果也有人能這樣告訴媽媽就好了」，江零說。

她把在網上和生活裏接觸的事講給媽媽聽，分享台灣「玫瑰少年」葉永鋕的故事、被網絡熱議的家

暴案，陳葉都會認真聽。她在上海第一次看脫口秀，散場時打電話告訴媽媽，台上有60歲的大姐也

在講脫口秀，講得可好，底下人都被逗得笑。

她給媽媽買了上野千鶴子的書，媽媽翻了兩頁，放在一邊。媽媽不懂「父權制」「主義」「結

構」，在江零看來，陳葉是憑藉着本能往外走，「她真誠地對待自己的感受，所以她離婚了」。

但陳葉很少表達感受。大學時，江零主動和媽媽聊起過去。有次陳葉提到，她曾經想過拋掉這個

家，但舍不下女兒們，離婚前她看着睡着的兩個女兒掉眼淚。

「媽媽跟我描述年輕時的遭遇時，我常常覺得壓抑，因為她在經歷這些事情的時候，也就是二三十

歲的年紀。她心裏也有很多創傷，這麼多年沒有渠道去抒發，一直是自我消化。」江零說。

研究生期間，江零回家的次數越來越頻繁。她在日常小事裏重新觀察起媽媽。媽媽給工廠記賬，她

不會用電子表格，便買來筆記本，在上面畫好線，一面紙設計成一個月的體量。她們一直租房住，

下水道堵了，腰不好的陳葉每次都自己通，不讓江零幫忙。通完後她發現管道很髒，又拿起洗衣粉

幫房東清洗管道。

在媽媽身上，江零理解到「日常」的重要性。這樣的時刻還有很多，陳葉獨自扛煤氣罐、修燈泡；

當一位女性朋友被有黑社會背景的丈夫威脅人身安全時，她便每天下班後去朋友家，陪對方過夜。

「我以前也會忽視一個人在日常生活中能做什麼努力，尤其是越瑣碎的生活，越是不知道從中觀察

到的東西有什麼力量，」江零說，「其實通過日常生活，你最能看到一個女人是怎麼工作、勞動，

在那個時候多給她一些讚美、鼓勵，她會很快樂。」

她突然想到，媽媽從少女到少婦，到如今「成為即將絕經的女人」，她的慾

望從來是被忽視的，「我媽媽也想有個人愛她」。



江零開始在大小事上稱讚媽媽，誇媽媽選擇離婚的勇敢、誇媽媽記賬細心、工作能幹，鼓勵媽媽多

嘗試新事物。

過去兩年，江零也一直鼓勵媽媽離開小鎮。陳葉在鎮上生活了40多年，離婚的決定無法改變沉積在

小鎮裏的觀念。陳葉不解，為什麼鎮上人仍然稱呼她「小林的老婆」。有人向她打聽小林的近況，

說你們老了可能就復婚了。也有對單身母親的嘲弄，陳葉帶着小女兒去鎮上吃酒席，鄰居家的男人

「開玩笑」問，這是你和新老公的孩子嗎？

這種嘲弄不僅存於鄉鎮。2019年，中國婚姻家庭研究會等機構發布一項單親媽媽調查，在10個城市

的調研中發現，逾六成單親媽媽曾遭到「指手畫腳」式的不友好言論，另有半數母親認為自己的孩

子因單親遭歧視；報告還提到，消除公衆刻板印象成為單親媽媽對社會服務的核心需求。

今年三月，在江零的勸說下，陳葉終於決定去城裏找工作。

比起年輕一代，江零認為媽媽的離開更來之不易。她觀察她的高中同學大致有兩類選擇，一類人有

家底，留在小鎮上繼承家業並結婚生子；另一類選擇離開小鎮，許多是像她一樣的女孩，「如果你

不逃離，就相當於被（當地的）文化規矩束縛住」。江零認為自己的離開更容易，「我有學歷，也

沒有別的親人要照顧，但媽媽是上有老下有小的年紀，她的父母也不希望她離開，她做選擇的資本

比我們更少。」

江零為媽媽的決定高興，「如果嚐到過一次，你一定會記住那種自由的味道，有這種出走的權力掌

握在她手裏，比我們有更重要」。

2009年6月25日，年輕女子在上海人民廣場的噴泉中乘涼。攝：Aly Song/Reuters/達志影像

去中心化的家庭關係

四億27歲，今年是她和媽媽舒莉搬出來住的第三年。她和舒莉在廣州租下三居室的房子。同住前，

母女達成協議：如果磨合不順就分開住。至今，她們都非常喜歡這個家。

傢俱主要由四億添置，她在客廳鋪上一張羊毛毯，閒暇時母女坐在客廳一起喝咖啡、看劇。每天下

班後四億最期待的事就是回家，路上她會買個蛋糕或米麵包，回去和媽媽一起吃。

她們先是室友，再是母女，尊重彼此的界限，有各自的社交和私密空間。談起家務，比起分工，更

像是自然的分擔。通常四億起床時，舒莉已把家裏打掃乾淨。四億泡咖啡、做媽媽喜歡的飯菜，舒

莉愛吃女兒做的爆炒。在以前的家裏，四億總是關在自己的房間裏做事，現在她更喜歡呆在客廳。

她們先是室友，再是母女，尊重彼此的界限，有各自的社交和私密空間。

https://www.sohu.com/a/320386274_665157


這個家可以有意外和出錯，盤子允許被摔碎。曾經摔碎盤子後，四億忍不住要看媽媽的眼色。現在

兩個人對着摔碎的盤子許願歲歲平安。

三年前，四億帶媽媽搬離家，起因是一件小事。那年母親節，一家人說好給媽媽過節，最後變成舒

莉給全家人做飯。舒莉不喜歡、也不擅長做飯，但為了照料家人，下廚十餘年。四億看不過眼，和

家人起了衝突。那天她決心要從家裏搬走，沒想到媽媽追了出來。媽媽提議想和女兒一起住。

在四億看來，此前的家人氛圍算得上和睦，經濟獨立的舒莉有自己的事業和房產，但在諸如做飯這

樣的家庭事務上，舒莉經常是退讓的那個人。四億愛爸爸，和爸爸有着良好關係，分開住「只是想

過自己喜歡的生活」。

在母女兩人的家裏，尊重比愛更重要。四億喜歡直接表達愛意，即便同住時，她也會給父母寫信，

常對媽媽說「媽媽我真的很愛你」。四億的直率性格，或許影響了舒莉，她從遇到分歧會積壓情

緒，轉變為直接、自然的表達。舒莉現在會時常誇讚女兒，或告訴女兒此刻感到很幸福。

隨着母親年紀變大，四億感受到母女的力量變化，她視之為客觀上體能和認知的增減變化，無關於

傳統的家庭權力。「如果只是權力高低的話，我覺得會出現妥協、退讓或者壓制的情況」。她認為

和媽媽的關係更多是「母女之間非常自然的保護、包容、照顧，甚至是教育引導」。

在母女關係的平衡上，江零也有相似的看法。她發現母親做決策時會過度依賴自己，江零希望抹掉

家庭中強弱區分以及背後的權力關係。她想建立的家庭模式不是「弱者依附強者」，而是一種更去

中心化的平等關係、一個安全的家庭空間，「你可以說出你的需求，我們三個人是絕對彼此尊重

的。」

江零回溯過往家庭中的傷害，總是由言語點燃。她們太習慣用情緒來應對沖突了。在舊的家裏，媽

媽常與丈夫冷戰，江零和媽媽的溝通方式是吵架，小女兒一委屈就哭，「但是我們的訴求是什麼

呢？」

後來妹妹因為大學填志願的事和媽媽起衝突，江零站出來拉住二人，幫她們梳理觀點，把話說開。

「讓語言重新靈活起來，用來溝通，而不是用來發脾氣。」

今年春節，母女三人回到小鎮過假期，沒有探訪親戚。除夕夜那晚，江零和妹妹一起散步，數天上

的星星。突然聽到遠處有爆竹聲響起，她和妹妹擔心家裏的小貓受驚，急忙跑了回去。

那一刻，她很喜歡當下的家庭關係，不用過節，不用遵循傳統，沒有在廚房裏操持年夜飯的女人和

飯桌上意氣風發的男人，「三個女人一隻貓，我們想怎麼樣就怎麼樣」。

2025年4月19日，中國重慶，一個家庭在河岸的沙灘上玩耍。攝：Cheng Xin/Getty Images



這不是浪漫的出走，但可以一起面對新的現實處境

不是所有人都能承擔離婚帶來的問題和壓力。

北京大學社會學副教授張春泥在《離異家庭的孩子們》中提到，歐美國家中的離婚多集中於經濟和

社會地位較低的群體，港台及日韓也出現類似趨勢，一定程度反映這些地區的離婚成本相對較低。

而在中國大陸，離婚群體（尤其是離婚女性）集中於受教育程度、經濟地位較高的人群——離婚對

於個人和家庭的衝擊需通過個體擁有的資源來緩解。

不過，近十年來，中國離婚人群也出現向社會經濟地位較低的階層轉移的趨勢，單親媽媽家庭的貧

困化愈發普遍。這些階層在面對離婚或關係破裂等情況時，擁有的對抗風險的資源仍然較少。

大陸目前沒有針對單親家庭的社會救助和支持政策，城鄉差異又帶來新的困境。在江零長大的江西

小鎮上，男性常常是家中經濟裏來源，很多農村女性照料家庭、做零工，就業競爭力弱，沒有就職

單位繳納社保。陳葉一直自費繳納最低檔的養老保險，按現有標準，陳葉在退休年齡後每個月只有

不到200元的養老金，而該地區目前的最低工資標準為1740元。

今年初，陳葉去了新的城市做工廠管理，江零一度為母親離開小鎮的決定感到興奮。但這並非一次

「浪漫」的出走，工廠裏粉塵多、伙食糟糕，每天工作時長近12小時，陳葉做得不適應，幾天後她

辭職，來到江零生活的深圳找月嫂的工作。

在後來一次採訪中，江零意外地流露出些許沮喪。

媽媽來到深圳後，江零每天下班回家得幫媽媽改簡歷、篩選崗位，和僱主溝通。她一步步教陳葉坐

地鐵，但媽媽沒學會。瑣碎的事務對陳葉而言也是肩頭大山，如何回覆僱主的信息也得問女兒。媽

媽焦躁的情緒不知不覺地傳遞到女兒身上。江零發現自己獨自建立的生活秩序正在被打破，她開始

感到焦慮。

有一刻，江零覺得理論好像失效了。她理解媽媽受困於家庭關係中的父權結構，媽媽的依賴或許源

於習得性無助，「可是有時候媽媽對我有情緒，把工作壓力宣泄到我生活空間裏，我還是會覺得喘

不過氣」。

但又一次，江零從個體處境裏跳了出來。她問我：當從農村出身的女性來到城市務工，遇到種種問

題時，如果沒有親人幫忙，她該怎麼辦？

在幫媽媽找工作時，江零發現，一些崗位要麼限制年齡，要麼有輪換早晚班的安排，隱性篩選了體

力上吃不消的人。四五十歲的中年女性可選擇的工種很少，陳葉身邊外出務工的婦女大多做保姆或

月嫂，這在江零看來是一種「付費的母職」。

當農村女性來到城市後，要自己找房、學習看手機地圖、坐地鐵。找工作的信息差帶來受騙風險，

月嫂要經過中介公司介紹給僱主，一些公司會向月嫂收取中介費或要求付費培訓，可信度卻無法保

障。江零最終通過社交平台幫陳葉找到僱主，她意識到如果沒有一個年輕人幫助，母親很可能吃

虧。

林偉在幫五十多歲的媽媽找工作時，遭遇了相似的問題。

去年九月，林偉在深圳出差一個月，租了酒店房間把母親接過來，專門教她找工作。這是林偉30年

來第一次和母親長時間單獨相處。

當了30多年家庭主婦的林順愛，要學的東西很多。林偉用了一整晚演示找工作的App，點擊收藏、

查看、返回對林順愛來說都是新知識。面試交通要用到打車軟件，林順愛不會拼音，得學用手寫輸

入目的地。這讓林偉第一次發現地圖軟件上的字體和標識如此小，還有各種容易按錯的彈窗，長輩

版又缺少功能。林順愛學得慢，說自己老了，學不會。林偉便鼓勵她。這個過程讓林偉百感交集，

「我想起小時候她怎麼一步步教我學東西，我覺得感同身受，讓自己努力靜下來教她。」

二人坐在餐桌前模擬面試，兒子扮演面試官，母親回答問題。林偉傳授技巧，面試中要講故事、量

化能力，如果被問起為什麼來香港找工作，可以說因為和丈夫的矛盾離家出走，或許能博得面試官

https://www.naradafoundation.org/content/7560


同情。林順愛覺得沒必要，就說兒子長大了，自己想出來賺錢就好了。

最終林順愛也沒能在面試裏侃侃而談。她去應聘一家壽司連鎖店的洗碗工，面試官問了幾個問題，

特地看了看林順愛的手。林偉去年在和媽媽一起包糉子時注意過那雙手，皮膚粗糙，手背上分布着

褶皺。那是一雙做了三十多年家務的手。幾天後，壽司店僱用了林順愛。

林順愛不到一個月就找到了工作，她的香港身份提供了另一種選擇——香港的擇業環境和勞工保障

相較完善，做洗碗工作的林順愛每月有八九天的輪休，另有加班費、餐補、交通補貼和新人獎金

等。

相比之下，從小鎮到城市的江零母親面臨着更脆弱的現實處境。

「媽媽在個人層面拋給我的這些難題，對我來講很艱難。是不是還有很多這樣的女人，她們沒有合

理的權益保障體系，所以才讓她們更加無助？」江零說。

當母親從家庭裏出走，面對的新挑戰是工作中的偏見和勞資關係的不對等。我問江零，相比於婚

姻，工作是否為母親提供更好的處境。江零的答案仍然是肯定的，她觀察，工作中的陳葉會結交新

朋友，有薪酬回報與成就感，最重要的是有離開的選擇權。

「家庭空間不是你想逃就可以逃出去的。但是在工作裏，至少現在她知道選擇權在自己手裏。」江

零說。

林偉察覺到，林順愛獨立工作後變得開心多了。拿到工資後，林順愛花好幾千給大兒子的孩子買了

金手鐲，以前這類支出必須徵求丈夫同意。她在元朗租住的獨立單間不到五平米，每月約5000港

幣。她看中這間房的飄窗，她拍照發給林偉看，陽光能照進屋內。

林順愛經常給林偉講述工作見聞。在餐廳裏，每個員工得有自己的英文名，她用中文名中的單字拼

音作為工作名。有客人進店，所有人要用日語說「歡迎光臨」，她花了不少時間才記住發音。她抱

怨每天要不停地洗手消毒。她認識了來自印度尼西亞的同事，兩人用粵語聊天，後來不知怎麼又有

點小矛盾。和她關係更好是一位同樣從廣東來工作的同鄉，每次從大陸回來，彼此會帶些家鄉特產

給對方。

林順愛擁有了真正的休息時間。不用上班的時候，她便獨自去沙田、維多利亞港走走逛逛。「我理

解她現在一個人過得很開心，不用回去做家務，也沒有孩子要照顧，掙多少自己花多少，也不用看

別人臉色，我覺得是蠻好的事。」林偉說。為了鼓勵媽媽往外走，只要林順愛在休息日出去玩，他

就「贊助」800元「旅遊基金」。

「在像回轉壽司一樣重複了三十多年的生活後，媽媽開始了Omakase的生活……會遇到讓人惱火的

客人，但也開始在世界上創造更多的連接。」林偉在社交賬號上寫道，「祝媽媽在五十多歲後享受

自己的生活，無論開心或傷心都憑自己，不再是作為一位母親或妻子」。

林順愛離開後，丈夫沒有找過她。她告訴林偉，無論如何自己不會再回去。

尾聲

去年，江零看了另一部關於母親的電影《出走的決心》。電影裏的母親常年困於家庭勞作，當生育

後的女兒為了保住工作把育兒責任轉移給母親時，母親拿着駕照離開家，實現獨自自駕遊的夢想。

挪威劇作家易卜生的《玩偶之家》裏也有相似的故事，女主角娜拉受困於妻子和母親的責任，最終

獨自離家。

江零曾困惑的是，為什麼這些故事中，母親和女兒只有一個人能離開家。

「是不是其實還有一種結果是，媽媽和女兒可以一起走出去？《出走的決心》裏，媽媽出去旅行

了，女兒留在家裏帶小孩，為什麼不能媽媽和女兒一起出去看看世界？」

家庭空間不是你想逃就可以逃出去的。但是在工作裏，至少現在她知道選擇

權在自己手裏。



起碼在她的故事裏，母親和女兒沒有逃離彼此。明年春節，江零不想再回小鎮，她想帶媽媽去海邊

——過去陳葉去過最遠的地方是廣東，那次是為了看望在廣東打工的丈夫。在這個故事裏，拿駕照

的是家裏的大女兒，25歲的江零準備攢錢、租一輛車，帶着48歲的媽媽和19歲的妹妹去自駕遊，她

想帶着她們翻山、看海。

母女三人的家庭在經濟上的抗風險性還很脆弱，陳葉在三月開始做住家月嫂，全勤工資是每月6500

元。家裏沒有房產和儲蓄，妹妹剛讀大學，江零工作不滿一年，這一度讓江零焦慮。

但她展現出一種不屈服的樂觀。她才25歲，一切只是開始。去年妹妹高中畢業，媽媽希望小女兒選

可以分配工作的師範專業，江零仍然支持妹妹報了她喜歡的文史專業，她相信「一個年輕人的熱情

應該被鼓勵」。

至於母女關係裏的糾結與沮喪，她最後把問題拋還給我：「是不是關係就是這樣的，尤其是母親和

女兒？或許等到我40歲的時候，感覺又會不一樣。」

（應受訪者要求，江零、陳葉、林順愛、林偉、四億、舒莉為化名）


