
紐約華人旅館的生死場

在這個大都市，居住方式有千萬種，但有的華人移民努力一輩子也換不來一個屬於自己的「家」。
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夜裏，我在家庭旅館的上鋪躺下，被子蓋過下巴，一股熟悉又已陌生的味道上來了——中國火車臥

鋪的味道。 這是一種「混合」的氣味，就如同這個混雜的房間。 

房裏住著四個人，除了我，還有另外三個同樣躺在上下鋪木板床上的女性。床下塞了三四個行李

箱、各自的鞋、洗漱用的牙刷和盆子。下鋪室友擔心廚具和調料被別人濫用甚至偷去，把它們也放

到床底。床邊掛着外套和洗淨的內衣褲。兩張床占去臥室三分二的空間，剩下的位置擺了一張窄長

的桌子，擱着零食和乾貨。餘下的空位，是更多的行李箱。

客廳的氣味不時侵入。房東老公是個老頭，晚上過了十點才回家，坐在飯桌前——實則是一張麻將

桌，喝酒、抽菸、看抖音視頻到深夜。有時候，他會給自己炒一盤蝦乾下酒。海鮮的腥味和煙味爭

奪我鼻孔的神經，抖音傳來「如果曾經和你發生過關係的女人找你借錢，你會幫她嗎？」

我受不了煙味，跟客廳的老頭吵架，我的室友覺得不可思議，並留下一則溫馨提示：這就是中國男

人，以及家庭旅館，你唯有接受。

從2024年秋天開始，為了做訪談，我斷斷續續在紐約華人區住了三個月，有時在家庭旅館，有時和

其他華人合租。就好像大多數在紐約謀生的華人移民那樣，我在華人租房網站上，一覽可能的住宿

和各式要求——單房、上下鋪、半土庫、土庫、外州工作、限單人、少煮食......一間家庭旅館甚至

貼出這樣的廣告語：「女生4人一個房間合租，男生6人一個房間帶衛生間合租，節假日聚餐，享受

家的溫馨。」

「家的溫馨」是否也暗含着潛臺詞，即此處不是「家」？

在華人區打轉半年，我最深的感受是，居住方式縱有千千萬萬，唯一不變的是，在這個大都市裏，

華人移民可能窮盡一輩子的努力，都不會擁有一整個屬於自己的「家」。

做美國夢的人，躺在家庭旅館
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我對家庭旅館的第一印象，來自於第一個訪談對象。

他是從墨西哥翻牆進來的28歲男青年，在美國一年多，對此地失望透頂。

他嗤之以鼻地諷刺，在家庭旅館裏，很多人每天躺在床上刷手機，做美國夢，卻對現實一無所知。

他把越過邊境稱作「地獄模式」的開始。而這種「地獄模式」，又從家庭旅館繼續下去。

最近三年，大量華人走線移客進入美國，家庭旅館隨之變成了走線客落腳點的代名詞。在華人聚集

的紐約法拉盛，時常可見家庭旅館的開業廣告。每當我講起要跟走線客做訪談，聽者都會拋出一句

「去家庭旅館啊」。

推開家庭旅館的門，其他人都預設我是一個初來乍到的走線客。

「剛來都這樣，懵。」還未等我開口，一個三十歲上下，正在廚房包餃子的女性便率先來安慰我。

而我的注意力，完全放在了盤旋在陽臺上方的一團黑色小蟲子。

這個法拉盛的家庭旅館，全女性住客，一室一廳的公寓佈局，開放式廚房，客廳和臥室擺各放了三

張上下鋪的床，臥室連着一個小陽台。床全是木做的，能聞到木頭和油漆的味道。床鋪之間的過道

只夠一個人行動。整個房子幾乎沒有任何空位，也沒有桌子，唯一一個小茶几擺放在門口旁邊。

老闆平日並不出現在旅館，一個50多歲的福州大姐代爲打理。她介紹自己是兩個月前到美國，自然

也是走線來的。

福州大姐穿白色長袖毛衣，挽起袖子，紮起的長髮些許凌亂，看上去像剛剛結束了一場大掃除，她

的皮膚曬成棕色，或許是走線路上留下的印記。

「我一個人過來，無親無故的。」福州大姐講着自己的經歷，話音帶着不少自豪。

福州大姐講起到美國的經歷時，多少有些「白手興家」的感覺，她重複了很多遍「一個人」。初到

這個陌生的國家，她對此地一無所知。但她自覺如今已經在法拉盛站穩腳跟。談起不久前通過駕考

筆試，她自豪評價考試很容易，相信過一陣就能通過路考獲得駕照，再過幾個月，就能到工卡。

她把成就部分歸因於家庭旅館和法拉盛。在她的描述中，旅館就是信息交流的中心，「住在這裏慢

慢就懂了」，而且法拉盛全是中國人，好交流。當福州大姐講起自己無親無故的時候，旁邊包餃子

的女性插話說，現在就不是這樣了——住在旅館就自然有了朋友照應。



她們留我吃餃子。我看到福州大姐的脖子上有五六個蟲子咬出的包，她全程在抓癢，再配上陽臺盤

旋的一群黑色小蟲子，還是打消了住下來的念頭。

很多走線客跟我提起過，法拉盛的家庭旅館是他們的紐約第一站，旅館的住客會相互分享經驗，從

辦保險、寄快遞、換錢，再到介紹工作。然而，抱怨也有不少，例如惡劣的衛生環境和吵得難以休

息，在男女混住的旅館中，有女性受到男性住客的言語性騷擾。

走線客J告訴我，旅館中的人都好爲人師，下榻幾天，他們就能教新住客辦好各種證件；那些住時

間長的人自以爲已經摸清楚了美國的一切，搬出家庭旅館後，還會有失落感——一來沒有新人給他

們教，二來發現離開了以家庭旅館爲中心的華人圈泡泡後，自己不懂的東西還有很多。

今年一月，特朗普上任的兩周前，我又住進一家男女混住的家庭旅館，男性睡客廳，女性住房間，

相當典型的佈局。管理員是個不到三十歲的年輕男性，他把鑰匙交給我之後，再無出現，既沒有找

我拿房租，也不關心我住幾天。一切都是自助式的，同寢室的人指向一張空床，告訴我可以隨便挑

選上鋪或下鋪。

這家以走線客爲主的家庭旅館，氣味更單一：濃烈的煙味掩蓋了其他氣味。一打開門，我的視線就

模糊了——太多人同時在抽菸，整個房間都像在薄霧之中。

在這裏，我真的見到了躺在床上玩手機的人，他們一整天都不下床，只做兩件事，抽菸和刷手機。

光是在客廳就同時躺着五個男人，早上醒來，卻只能聽見打火機和短視頻的聲音，一整個上午都無

人說出一句話。這樣的情況還會從早上八點延續至晚上十點

起初，我以爲正好碰上休息日。但接下來幾天，我發現好幾個男性是真的沒有工作，幾乎無時無刻

都躺在床上，醒着的時候，他們靠着枕頭，一手拿着香菸，一手捧着手機看視頻或打遊戲。除了自

己的床位，他們也沒有地方可以去。

紐約的冬天寒冷風大，人只能躲在家庭旅館。床位以外就只剩下廚房和廁所，沒有多少能活動的空

間。顯然無人想打理這個空間，廚房的牆面貼着一張《大紀元》報紙，標題是提議拆除毛主席紀念

堂，黑白的報紙如今變成了「彩色」的——胡蘿蔔、青瓜等蔬果皮乾掉了，全粘在報紙上面，可以

想象曾經有多少人站在旁邊削皮。一摞碗放在洗手池旁邊，卻挑不出一個沒有食物殘渣和油污的。

屋子的不同角落裏，擺着幾個一次性杯子，塞滿菸頭。

E是這家旅館中唯二的長期女性租客，她慷慨地從床底抽出沐浴露和洗髮水與我分享，並告訴我，

客廳的床上有很多不知名的蟲子，咬得人很癢。

E性格爽朗，看起來大約二十六、七歲，也是走線來的，已經在美國七個月。她說，住家庭旅館一

定不是長久之計，幸運的是，她已經找到了下一站落腳點——她的「baby」——一個在紐約周邊有

套小公寓的美國男性。他們交往了三個月，共同領養了一隻貓咪，極可能即將同居，用E的話來

說，進展良好。

同樣進展良好的，還有E的英文能力，她提起時常到男友家參加本地人的聚會，聽多了就自然懂。

不過，E的詞彙量和表達能力似乎還難以跟英文母語者流暢交流，後來我明白到，語言絲毫不妨礙

他們你儂我儂，他們的世界裏，交流等同於不斷地呼喚對方爲「baby」。

周六晚上，E的男友來接她。，E特別提醒我，見到她男友的時候，我要介紹說是她的朋友而不是室

友，「因爲他不知道我住在家庭旅館。」

他們計劃和貓咪共度周末，E還有幾個工作面試，就在男友家附近，如果一切順利，她下個月就會

搬出這個家庭旅館，搬出法拉盛。

在零度的晚上，E提着一袋米和一大包貓糧，站在一棟容納了不下十間旅館的公寓樓前，等待她的

「baby」，以及看似唾手可得的新生活。

我則回到公寓樓中，電梯門打開的一瞬間，煙味向我捲來，站在走廊看過去，兩側是等距排列的

門。我想象着，每一扇門的背後，都是相似的家庭旅館，煙霧縈繞。



三十年了，她還沒想好是否要留在美國
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美國人喜歡在假期時，在偏僻的郊外租一個沒有網絡的小屋度假，而工薪階層華人的假期則恰恰相

反，他們往人擠人的法拉盛跑。

紐約家庭旅館的歷史，遠比走線大潮久遠，長期承擔着外州華人工人休息站的功能。

「你們那個房間很壓抑，大家都不說話，」五十多歲的老移民大姐在教育我，她看不慣我們這些沉

默的年青人，「家庭旅館就是大家聊聊天，要像家裏一樣，溫馨。」

大姐在緬因州工作，想要休息的時候，就辭掉工作到紐約住十來天，休整一番再找新工作。緊接

着，大姐展示了「家的感覺」，從手機裏翻出一個27歲的年輕白人男性的照片，要介紹給我交往，

這是她在工作時認識的美國人。

在全女性移民聚居的、老移民更多的家庭旅館，氛圍跟走線客爲主的旅館相比，完全是另一番的景

象。

中式生活在旅館中延續着。廚房裏有一口鐵鍋，每日都是不停的爆炒聲，蒜頭和辣椒的香味不時籠

罩着這個房子；儘管華人掌握着大量洗衣店，住在旅館的女性華人始終習慣手洗衣服，然後在陽臺

曬晾；每個周末的下午，無事可做的大姐們就開始圍着客廳的飯桌嘮嗑，話題從黑中介如何欺負新

移民，到美中政治。

一個全家移民到美國的東北大姐，跟我講述她在中學時期，如何通透美國之音知道了天安門的抗

議，跟我推薦了幾個Youtube上的政評頻道，叮囑我，作爲中國人要多了解中國的歷史。另一個年

紀相仿的大姐，在中國體制內退休，女兒還在國內做公務員，她擔心美國的資訊安全，卻斷言被中

國官方監控是最不必擔心的，沒什麼好怕。兩人的政治立場南轅北轍，談起中國，自然是爭論不

止，認爲對方不了解事實，最後，她們還是在美國本土的話題中找到共識——「你知道嗎，真正控

制美國的是猶太人。」

旅館的住客們在短短幾天裏同吃同住，密集地交流，甚至期待一種「家的溫馨」，但這種相處卻異

常短暫。

下榻半個月後，我幾乎成爲全屋最資深的住客，我也慢慢摸索清楚，旅館主要住着兩類人，一類是

初到美國不久，還在摸索路徑，甚至未想好是否留下的女性，她們往往也更年輕一些，在四十歲以

下；一類是已經在美國超過五年，甚至二十年的中老年女性，她們已經是華人圈服務業的熟手工

人，在外州工作，定期到紐約來歇腳。



「外州」是一個相對於紐約產生的詞，在紐約華人的字典中，美國可以分爲三個地方：紐約、加州

和外州。提及外州，華人大腦中浮現的景象是出門必須開車，生活不太方便，沒什麼中國人，工資

稍微高一些，包住。

在「外州」，華人女性大多從事按摩或者餐飲服務的工作，根據她們的講述，老闆通常會租下一套

公寓或者一個獨棟小屋作爲員工宿舍，兩三個人一間房。居住條件固然好於紐約的家庭旅館，但工

作和生活界線不清，而且華人在美國小鎮或者小城市裏，假期也時常無事可做。因而，熱鬧的紐約

成爲她們休息時間的歇腳地。

「住在事頭婆（粵語，意爲老闆娘）家，也不好多吃，回來就煮一些自己喜歡的......始終在別人家

裏，不自在。」五十多歲的台山阿姐一邊煮菜一邊講。她在紐約周邊的長島工作，做住家護理工，

照料一個90多歲的老人，一周工作五天。

台山阿姐的休息日就來法拉盛的家庭旅館，煮上一大條魚，獨自在客廳吃掉。住家護工工資不高，

不過包吃住，她說自己飯量大，在老闆娘家裏不好意思多吃，更不方便買貴的菜。所以，回到旅館

休息的兩天，就像回到自己家一樣。

在旅館的其他人眼裏，台山阿姐代表着華人女性的一種無奈，在美國二十多年，從未進入婚姻，沒

有孩子，輾轉在各州工作，住僱主家，做着和新移民一樣工價的工作，哪怕會說英文、有綠卡，卻

連一張只屬於自己的床都沒有。

我的室友C說，她想象過，日後的退休生活是在外州買個小房子，摸着貓，安靜地渡過晚年，可是

看到旅館中的老移民，全都還在辛勞地熬，自己的「美國夢」似乎毫不現實。說這句話的時候，是

C在美國的第五個月。

不過，「不安家」也不僅是現實所困，對於二三十年前移居美國的華人來說，晚年將至，她們要回

應自己內心的一句話：我爲什麼要在美國？

J是來自廣西的按摩工人，已經在美國打工三十年了，明年就可以在紐約領取退休金。她自嘲沒有

文化，也不太懂英文，只能做一輩子的苦工。「我來美國第五年就可以入籍了，但是我一直沒想好

要不要留下來，（日子）過下過下，就這麼多年，到現在還沒想好。」

2023年時，J曾經回中國過了半年，她覺得國內生活似乎也不錯，至於以後退休要在哪裏——這個

縈繞了三十年的問題，她還沒有答案。

合租房中的一場死亡
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對於一個移民來說，最終必須要面對一個話題：死在異鄉。移民不只意味着生活在美國，還很可能

代表着要死在美國。

去年九月底，我在華人家庭旅館目睹了一個老年華人的離世：深夜，他躺在客廳的中央，他的左邊

是廚房水槽，右邊是冰箱和置物架，底下鋪着的床單滿是褶皺，救護員就是用這張床單把他從臥室

拉到客廳。他瘦小，臉頰凹陷，身體幾乎等同一副骨架。

無人能確認，他的呼吸已經停止了多久。

半個月前，72歲的他和老伴搬進了我住的公寓。他們從門口進來的那一刻，我和房東都呆住了。他

全身都在不由自主地抖動，體格用皮包骨來描述也不為過，在女兒的攙扶下，他握著助步器「走」

進來——離開了攙扶的人，他連站立都無法做到。

他的老伴68歲，看上去精神多了，燙了一個波浪頭，粗框眼鏡，穿着入時，也相當健談。

這對老夫妻搬進來後，這間大約80多平米的公寓，仿如三代同堂，房東是一對三十出頭的夫妻，一

家四口住在主臥，兩個兒子還在上小學；老夫妻住在次臥；而最小的房間則是我的。

我問老太太如何稱呼，她笑說叫阿姨就好了。

次臥房間並不大，兩張鐵架床就把它填滿了，床邊擺放着塑料凳子，方便阿姨做陪護，好在光線充

足，全天都有日光。

我從來沒有聽到伯伯「說話」，也不確定他是否還能「說話」。他總是穿着一套白色薄襯衣，上面

有洗淡了的藍色條紋，既像睡衣又像醫院的病人服。他唯一走出房間的時刻是去上廁所，阿姨從背

後抱着他，或是提着他的衣服，從房間以碎步移動向廁所，有時候，伯伯口中會不停地發出「Ah…

Ao…」的叫聲，一種在有意識和無意識之間的叫聲。

他們搬進來兩天，冰箱和客廳的儲物架都堆滿了阿姨買來的食物——獨立包裝的牛奶和飲料、皇帝

蕉、各式糕點。每次出門，阿姨都會買回來大包小包的食物，尤其是水果和糕點，「看到這個南瓜

包很新鮮，剛做的」、「這個（餅）是山藥味」，她從袋子裡掏出一袋包，按了一下它的皮，展示

它的新鮮。

兩個獨居老人用不着每日買菜，但是我明白，每日早上出門「買菜」，也是阿姨離開這個侷促的房

子，離開這位臥床的丈夫，以及他控制不住的叫聲的唯一機會。

接下來半個月，我知道了這對老人人生的一些片段：阿姨68歲，伯伯72歲，都是福州人，年青時，

伯伯在西南一帶的礦場工作，而阿姨則一直是家庭主婦，兩人育有一對子女。現在，兒子在一個距

離紐約有幾個小時機程的地方工作，女兒一家定居在新澤西，開車到紐約也要兩個半小時。

阿姨講到，兒子成年不久就到美國了，她不清楚兒子具體是怎樣到美國的，簡單概括爲「偷渡」；

後來，女兒和一個回大陸相親的華人認識、交往，繼而結婚並移民美國。此後，美國自然成為兩老

與子女團聚的目的地。女兒爲他們辦理了親屬移民，兩位老人就此在美國住了超過十年。

他們爲什麼不搬到外州與孩子同住呢？

阿姨講述其中原因時，似乎又再合理不過。紐約醫療資源好，可以申請到政府付費的護理員，對於

完全不懂英文的阿姨來說，紐約的便利更是相當重要，在華人社區裏，她可以獨自生活和照顧老

伴，打車看病可以找華人司機。實在無法想象，他們可以如何獨自生活在出門即要開車、沒有華人

聚居的外州。不僅如此，對於阿姨來說，生活也只能存在於紐約，這裏有講福州話的老朋友們，可

以坐地鐵去逛「摩」（華人對大型商場的習慣叫法，Mall的諧音），走幾條街就有新鮮的中式糕

點。所以，女兒希望她搬去同住時，她總是連聲說着，「不去、不去」。

伯伯去世前的兩天，他的呻吟聲格外響，整晚不停。

晚上十一點多，整個屋子都關了燈，我躺在床上，他的叫聲響亮地穿透兩道門，傳到我的耳邊。這

種病人的叫聲，像是從喉嚨的深處發出的，帶着疼痛和無法自控，而阿姨的解讀中，還有對於喪失



能力的不甘心。

「他以前身體一直都很好的，就是摔了一跤後，就走不了路。」阿姨從來沒有說清楚過伯伯究竟患

了什麼病。她的記憶中，伯伯身體很健壯，直到2024年5月摔倒，影響了脊柱，再也無法走路。講

到這時，阿姨還會指着自己的後腦勺示意，伯伯有腦萎縮。

「他走不了路，不開心，又不肯讓人扶。」阿姨說，伯伯一直接受不了無法走路的事實，她一不留

神，伯伯就自己站起來試圖走路，而後果則是「不斷摔、不斷摔」。隨着摔倒的次數增加，伯伯身

體的機能也每況愈下。

那天晚上，我在熟睡中，朦朧地聽見一陣急速的敲門聲。我睡眼惺忪地開了門，門外沒有人，也未

開燈，但阿姨房間門正開着，亮着光。我走過去，房東正好從隔壁的房間走出來——是她敲了我的

門。房東披着一塊毯子，握着手機，我們的目光對上，她問：怎樣叫救護車。我看向阿姨的房間，

她站在床邊，兩手摸着伯伯的身體，急促地重複着：「快點叫救護車。」

在911通話期間，我通過阿姨零碎的話，知道了一些情況：「沒有呼吸了」、「他身體還是暖

的」。

幾分鐘後，一隊救護人員就衝進了房子，他們走進房間，用床單把伯伯擡到客廳的地板上，然後把

一個甦醒球放進去伯伯的口中，同時四個救護員開始輪流做心外壓。

客廳的燈也打開了，這時是凌晨2點左右。

「We are roommates.」有一個救護員拿着一部PAD，專門負責收集信息，房東向她解釋我們與伯

伯的關係——室友。我才意識到，儘管我們一起住了半個月，我聽說了很多伯伯的家庭故事、年青

時的經歷、甚至與子女的關係，卻沒有任何「基本信息」：他的姓名、年紀還有他的病。到底，我

們是熟悉抑或陌生？

沒有任何人能回應病史的問題，包括阿姨。腦萎縮、摔到後面、脊柱受損、最近兩天呼吸困難……

阿姨努力地描述着，我們一頭霧水努力翻譯。最後，我們建議阿姨去找病歷。

找出來的病歷竟然是中文的，裏面有大段大段的病人情況描述，卻難以找到一個精確的結論。在病

歷上，我終於知道了伯伯姓陳，不同於阿姨所描述的，伯伯的語言能力退化已經有兩年了，也伴隨

着反應變得遲鈍等症狀。最令我驚訝的是，這份病歷是當年五月份，在福建一家醫院開具的，換句

話說，在伯伯摔倒、變得難以行動的時候，他們正在中國，他們爲什麼不留在中國養病，而要再飛

十幾個小時回到美國，和五個人擠一間出租屋？

我們終於回答完救護員那些問卷式的病史問題後，一個救護人員問我們，是否有一個「房間」。於

是，我們帶阿姨回去了她的房間，讓她坐下來——不久前，伯伯還躺在旁邊的床上。最初，我不清

楚爲何需要一個房間，直到救護員開始說話，我才知道，他要有一個空間來告訴阿姨，伯伯已經

「正式」離世了。

意料之內的消息。阿姨重複地唸着「南無阿彌陀佛」，又不時自言自語，「沒想到這麼快」。

在逝者親人看來，這個「正式通知」是告別的開始。對於紐約的市政系統來說，一個市民的死亡是

一系列行政流程的開始。

救護員把伯伯擡回床上後，對着遺體拍了一輪照片，離開了。

警察來了，進房間拍照，一輪個人信息和病史的收集後，等待殯儀館運走遺體。

兩個穿着純黑西裝的「detective」進來，拍一輪照片，詢問伯伯的基本信息，快步離開。

「死亡通知」下達後，是漫長的等待。

警察告訴我們，如果沒有殯儀館的人來接走伯伯，那麼就需要由驗屍官來處理，再送去醫院殮房，

而驗屍官工作忙碌，到達的時間「depends」（看情況）——兩小時到二十四小時不等。



幸好，這裏是華人區，房東爲阿姨聯繫了一家福建人經營的殯儀館，福建老闆的普通話和英文同樣

難懂，經過一輪拼寫式交流後，我們知道必須集齊多個文件，殯儀館才能派車。

阿姨還在一刻不停地唸着「南無阿彌陀佛」。在唸經的縫隙中，她向我們解釋，伯伯是信佛的，因

而要唸經來送他離開。每當阿姨走進房間時，警察就會緊張地說着，「不要碰他（伯伯）」，阿姨

沒有聽從警察的指令——當然，她根本聽不懂，警察則更急速地喊我們告訴她。

我說，她也只是想告別。

告別可以，但不要碰他，警察有點生硬地回覆。

在文化和語言的雙重隔閡下，阿姨聽不懂警察的話，警察也難以理解陌生經文的意味。但是，想要

撫摸離世親人的臉額，似乎也不是那麼超越常識？其中還夾雜着逝者身份的多重性，他既是一個伴

侶、父親，也是今日紐約市死亡人口的一個數字。

伯伯的女兒和女婿終於到了，他們快步地走去了房間。

房間裏，傳出了今晚的第一場哭聲。

這時候，阿姨的手機響了，是一通確認伯伯死亡情況的電話，但我們無法知道，來自哪個政府部門

或機構。跟一般的口譯服務一樣，電話那頭的工作人員用英文問一遍，口譯員把問題轉爲普通話，

又把阿姨的回答轉成英文。

電話收集了一輪名字、年紀等基本資料後——今晚，我們已經很熟練這個流程了，電話那頭的問題

開始變得「棘手」。

阿姨磕磕碰碰地回答關於健康狀況和病史的問題，一些問題在阿姨聽來似乎毫無道理，而且她必須

在每一個回答的縫隙中，繼續唸佛：

「他生前吸菸嗎？」電話問。

「他都動不了，怎麼吸菸？南無阿彌陀佛」阿姨有點不耐煩。

「他身上傷痕是什麼時候造成的？」

「他經常摔倒。南無阿彌陀佛。」阿姨有些不知道如何精確地回答。

電話沒完沒了地繼續，房間的哭聲稍微暫停了，此時是凌晨4點。

我疑惑，如果從小就生活在這套問卷式的完善制度裏，在面對這些問題的時候，是否會更舒服一

些，或者理所當然地知道答案？如此規整的流程，固然是一種保障，可是在這個晚上，不適感簡直

到達頂峰。我分不清是文化隔閡所致，還是這套流程本身跟常人的情感有衝突。

流程一直持續到早上7點，殯儀館的車把伯伯的遺體接走。

隔天晚上，阿姨重複了幾遍，「沒想到，這麼快。」

伯伯的最後一天，胃口還特別好，煮的食物都吃完了，精神也不錯。因爲他連續幾晚在不斷呻吟，

阿姨也整晚都難以入睡，「我跟他說，不要叫了，我也沒有耐心，會罵他，我知道他是難受才叫

的。昨天有一陣子，我就睡過去了，睡得特別的熟，我一醒來，發現他沒有了呼吸，原來是他沒有

叫了，所以我睡過去了。」

阿姨還提到，伯伯生前不願意去住院，一直嚷着「死也要死在兒子家」，可是在他臨終的日子裏，

兒子甚至沒有來紐約看過他。這個「心願」可能也是他病重時，仍舊選擇回美國，而不是留在老家

的原因。

衰老、疾病、照料、死亡，本身都是難事，疊加上移民的身份和文化環境的差異，又增加了一絲悲

哀。

人的最後時刻，是在一個說着陌生語言的地方，聽着大段大段理解不了的話，究竟是怎樣的感覺？



華人在美國，隔閡通常被簡化成語言障礙，因而社會服務也提供了大量輔助，「我們說你的語言」

的廣告貼滿全城，但是對於移民來說，表達自我的困難從來都不只侷限於語言。

這個晚上，我夾雜在兩種語言、兩種文化之中，蹩腳地傳達着信息。


