
武漢封城五年後，留在「英雄城市」的人

「英雄總是掩蓋掉苦難，救世主主義也總是忽略掉普羅大衆的犧牲與痛苦。」

圖：Wilson Tsang

武漢人現在把華南海鮮批發市場稱為「老華南」。

走在市場外的新華路上，道路兩旁的藍色高牆一路綿延，水泥路面乾淨整潔，零星枯葉飄落在側，

車輛奔馳而過，鮮有行人。

這裏本是充滿市井煙火氣的熱鬧市場。疫情前，本地商戶常在凌晨抵達，採購新鮮海鮮、家禽和各

類食材。2020年初，華南海鮮市場因被認為是新冠疫情早期病例的傳播地而廣為人知。

現在市場大門緊閉。肅清的氣息延伸至市場外，許多商鋪大閘緊閉，售賣熱乾面、牛肉面館的商戶

鋪外貼着出租字樣。僅有零星店鋪還在營業。一家店鋪的店員說，海鮮市場在2020年後「再沒開

過」。許多商戶搬到了約17公里外、位於黃陂區的「新華南海鮮水產」。

在「老華南」附近看顧一個流動攤位的店主是江蘇人，她在武漢生活近30年了。疫情前，他們在武

漢開工廠。封城前夕，一家人開車趕回江蘇，被老家人指責「逃逸」。解封后，他們當月便回到武

漢埋頭幹活。疫情封控三年，工廠虧損嚴重，工人工資、房租難清。最終工廠難抵倒閉潮，店主出

來擺攤維生。

「老華南」像一具屍體躺在那兒。「已經成為歷史了。不能動，也不能拆。」流動攤位的店主如此

形容「老華南」。我們交談時，50米開外站着三四位深色衣服的便衣。

為什麼不能拆？沒有人知道確切答案。

站在被藍色高牆封鎖了五年的「老華南」面前，我看見的是一段模糊不清的歷史。



2024年12月10日，新華南海鮮水產大門。圖：樊杉

這裏是新冠病毒起源地嗎？至今，這個問題沒有定論。查閱資料可見，科學界普遍認可的說法是，

病毒可能從一種蝙蝠傳播到了幾種野生動物身上，這些野生動物被帶入華南海鮮市場，傳染人類，

導致新冠大流行。最新一項發表在權威學術期刊《細胞》上的研究表明，這些野生動物很可能是當

時市場裏售賣的貉、果子狸和竹鼠。研究數據來自中國官方於2020年1月1日在華南市場內的採樣。

但目前仍無法確切證實病毒最早是如何進入華南海鮮市場。

美聯社2024年4月的調查指出，在中國調研新冠病毒起源的工作阻礙重重，由於政治內訌、政府對

科學家的壓制、本地和國際衛生官員早期錯失了獲取關鍵信息的機會，導致調研工作停滯。12月

底，世界衛生組織發布聲明，繼續呼籲中國共享數據，以了解新冠病毒的起源。而外交部發言人毛

寧回應稱，「在新冠病毒溯源問題上，中國分享的數據和研究成果最多，為全球溯源研究作出的貢

獻最大。」

溯源無果，死亡數字仍難明確。世界衛生組織曾發布數據，全球超過700萬人死於新冠，但稱實際

死亡人數可能是該數據的三倍多。五年前，武漢作為疫情爆發中心時，中國國家衛健委稱，武漢的

新冠確診人數為50333例，死亡3869例。

五年後，還有許多關於「因何死」與「如何活」的問題沒有得到解答。

百步亭住宅區曾因規模龐大和特色社區治理而聞名，也因在新冠爆發初期，居民聚集、舉辦一年一

度的「萬家宴」引發非議。社區居民說，封城期間總能看見樓下救護車不斷。如今，社區回歸平

靜，老人在廣場上跳舞、吹奏樂器；周圍的菜場、超市、早餐店已正常營業，多是老年人的身影。

不過，平靜背後是商鋪的倒閉陰霾。在百步亭生活了十多年的退休居民張阿姨觀察到，封城之後很

多店鋪關門至今。我與她在附近散步時，她指着一家老牌KTV說，「這家疫情後就關門，到現在也

沒見開，還留着牌子。」如此蕭條之景，她人生第一次見到。

周邊三位店家告訴我，生意到現在還未恢復疫情前的樣貌。一名牛肉面館店員稱，去年的生意尤其

不好，工資比往年低，「不知道為什麼。」

幾乎沒人再主動提起疫情，但歷史仍在武漢人身邊。開車駕駛在城市主幹道上，路邊建築工地的綠

色圍擋十分醒目，上頭印有「英雄城市」、「新時代」的白色大字宣傳標語。「英雄的武漢，英雄

的人民」，這是封城後廣泛宣傳的口號。

https://www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(24)00901-2
https://apnews.com/article/china-covid-virus-origins-pandemic-lab-leak-bed5ab50dca8e318ab00f60b5911da0c
https://www.who.int/news/item/30-12-2024-milestone-covid-19-five-years-ago
https://www.mfa.gov.cn/web/wjdt_674879/fyrbt_674889/202412/t20241231_11524802.shtml
https://data.who.int/dashboards/covid19/deaths
https://data.who.int/dashboards/covid19/deaths
http://www.nhc.gov.cn/xcs/yqtb/202004/9d15772389c64d478713e710a756b883.shtml


2020年12月29日，中國武漢文化博覽中心，人們佩戴防護口罩參觀獲政府批准的「人民至上，生命至上」展覽，這裡曾經是疫情期間最大的臨時醫院。攝：Roman

Pilipey/EPA/達志影像

封城和封控時期的痕跡仍粘附在一些城市角落。「請佩戴口罩，保持一米以上安全距離」的標誌，

在小區納涼亭的地磚上依稀可見，被踩踏得模糊不清。許多小區門口的核酸亭原地棄置，雜物原封

不動，落滿灰塵。

部分商業區域牆面上，貼着一張「禁止食用野生動物，打擊非法野生動物交易」的海報。還有一些

街道，抗疫相關的標語仍在：「偉大抗疫精神 生命至上 舉國同心 捨生忘死 尊重科學 命運與共」。

我隨機詢問幾名市民，他們都不願多談，「這是疫情後遺留下來的，」寥寥幾字說完後冷笑了一

下。

「我的身上好像還有病毒」

黎依不需要靠城市中隱秘角落殘留的痕跡來回憶往事。封城76天的細節仍然歷歷在目，「搞床

位」、「好無能」、「朋友」——她反覆提及這些詞。

2020年1月27日晚上，也就是封城第五天，黎依的媽媽開始發燒。在家裏待了幾天，1月31日的凌

晨，家人們才決定送去醫院。在爸爸開車送媽媽去醫院的途中，路上空無一人。一進醫院，黎依看

見一位女生跪下求醫生給一張床位。黎依從小在武漢長大，在那個夜晚，她人生第一次見到穿白色

防護服的人。不過，最後媽媽沒有獲得床位，被迫回家。

31日凌晨五點，朋友知道黎依媽媽感染新冠的消息後，主動提出要送給她一瓶84消毒液。抵達朋友

小區門口，黎依擔心把病毒傳染給朋友，便讓對方把消毒水放在地上，再往後退。她倆相隔很遠。

黎依拿到消毒水，朋友卻突然靠近了幾步，「你不要害怕，我婆婆也發燒了。家裏只有兩瓶84。」

黎依啞然，憋着眼淚扭頭走了。轉身後，她的眼淚刷刷流下。

和很多新冠患者家庭一樣，求床位是一個艱難的過程。黎依媽媽持續感到呼吸困難。黎依打給

120，對方稱不接受個人上報，必須通過社區；打社區電話，社區又說前面還有300多人在排隊。那

段時間，黎依幾乎每天都打給社區。

那時春天已經到來，她獨自看了很久風景，拍下許多照片，直到最後手機沒

電。那也是兩個多月裏，李梓涵第一次站在戶外看夕陽。



2020年1月25日，一名病人到達武漢市紅十字會醫院，由穿上防護衣的醫務人員帶進醫院。圖：Getty Images

做了30多年的救護車司機老李回憶，建設方艙之前，最耽誤時間的是接到病人、送往醫院後，因為

沒有床位，只能帶着病人趕往其他醫院。沒有醫院收治，導致後面排隊的病人也無法上車，「病人

上來了就下不了車，」老李說。

幾位朋友為黎依建了個「後援群」，幫忙滿市找呼吸機、氧氣罐和床位。她後來意識到，那些朋友

是最重要的救命稻草。

2020年2月7日，媽媽仍然呼吸困難，黎依一心懸在網上求助床位，無暇看新聞，不知道那天李文亮

去世的消息。後來，她和爸爸相繼確診肺部感染。2月8日，社區打電話告知有一個隔離點的名額。

媽媽想讓爸爸去，「能救一個是一個。」

黎依擔心那是見爸爸的最後一面，她在爸爸所有包上都寫滿自己的名字和手機號。萬一爸爸在隔離

點去世，醫院能聯繫到家屬。爸爸則把家裏的房產證、銀行卡、汽車鑰匙都找出來，想交給妻子，

但妻子沒有理會，「我都可能比你先死。」

黎依還把朋友的微信全部告訴零零後的弟弟，告訴他，「你要做好最壞的心理準備，就是你爸爸媽

媽、姐姐都不在了。如果有天我和媽媽變得一樣呼吸困難、需要吸氧，卻沒有辦法求助，我需要你

站出來給我們求床位。這幾個朋友無論如何都會幫助你。」

後來在朋友的幫助下，黎依和媽媽住進了醫院，媽媽症狀開始減輕。黎依則輾轉住過酒店改造的醫

院、方艙、康復隔離點。出院那天，她聯繫醫生說想要獻血漿，因為她體內新冠抗體濃度高。4月8

日解封那天，正好是她居家隔離滿14天的日子，解除隔離後，她再次出門獻血漿，「我想救更多

人。」

人們的身體恢復了健康，但心裏卻堵住了。



2020年2月18日，武漢方艙醫院的新冠病毒患者。圖：Getty Images

黎依原本有一份穩定工作，空閒時間與朋友聚會。但是解封之後，她對社交活動感到抵觸，只能和

封城時幫助過自己的好友聚會，「因為想去當面感謝她們。」居家辦公結束後，她黎依仍每天戴着

口罩上班，「也不怎麼跟人講話，整個人變得不太（敢）接觸人。」

「我覺得自己身上有病毒，我怕感染給你。我不確認。」黎依有意地遠離人群，「我不想見更多的

人，我有點封閉自己。那個時候我開始問自己，我從小到大沒做過什麼傷天害理的事情，為什麼這

事會發生在我身上？我沒有辦法回答自己這個問題。我一直有這個疑問，很不開心」。

黎依身邊的朋友也有類似的想法。解封后很長一段時間，她只見過一位朋友，對方的媽媽因新冠感

染住進金銀潭醫院。同為康復者，她們約在公園裏坐了幾個小時，曬太陽、聊天，疏解情緒，然後

各自各家。之後很少再提起封城。

黎依在住院隔離期間認識了一些病友。在方艙，白天看上去一切都秩序井然，大夥兒曬太陽、聊

天，甚至有人拿手機做直播。但到了晚上，她經常聽見有人哭。一位女孩半夜尖叫，想跑出去，但

她媽媽和其他人把她拉了回來。在康復隔離點，同樓層病友有時會從房間裏把頭探出來聊天，大家

問彼此有沒有「應激反應」，有人說半夜醒來會哭，有人夢見他人死去，有人覺得「生活很悶，喘

不過氣」。黎依心想，活下來的家庭都很難走出來，那些逝者家庭呢？

封城時，她所在的病友群裏人們還經常聊天互助。解封后那個群組逐漸沉寂，如今幾乎斷了聯絡。

黎依覺得，大家可能都呆在各自的私人角落消化創傷，她自己便是如此。

同樣的情況也發生在感染新冠的醫生身上。

劉偉斌是武漢市中心醫院的醫生。根據此前的媒體報道，封城期間中心醫院的「醫務人員感染比例

和死亡人數均列武漢各醫院之首」。

在封城前夕，劉偉斌就已經感染了，但還在接診。封城翌日，他開始住院。那是一段劉偉斌不願再

詳細回憶的時期——一度重症，呼吸困難，無法自己下床。看見走廊上的輕症患者還能自己走路，

他十分羨慕。

劉偉斌比同院的李文亮年長一些。李文亮去世的消息傳來時，他正躺在病房裏，很害怕，認為自己

也快死去。

伴隨着身體折磨的是精神焦慮。住院時，他經常整夜睡不着覺，得靠外地支援醫生給的抗焦慮藥才

能勉強睡下。疫後這幾年，失眠、脫發和焦慮如影隨形。不過，劉偉斌沒有再吃抗焦慮的藥物，也

沒有尋求過心理幫助。他認為，或許利用空閒時間，多與家人和朋友出去玩，轉移注意力就好了。

https://china.caixin.com/m/2020-03-10/101526309.html


五年前，公衆和學者對封城期間的心理問題有許多討論，但有關長期的疫後精神創傷研究卻不常

見。

一份2020年8月針對武漢居民開展的研究顯示，超過三分之二的武漢居民有過不同程度被污名化的

經歷。研究稱，在社會支持上，傳播科學事實、注意用語有利於減少污名化和歧視帶來的心理困

擾。例如，將新冠病毒命名為「COVID-19」，而不是「武漢病毒」，有助於減少對武漢居民的污名

化。但這些研究至今沒有後續的跟蹤調研。

2020年2月6日，中國武漢，醫護人員在醫院的隔離加護病房工作。攝：Roman Pilipey/EPA/達志影像

2020年，微博曾是外界了解武漢人情況的一個窗口，「肺炎患者求助超話」是武漢人發布求助信息

的重要渠道，據微博官方統計稱求助信息有上萬條。如今打開這則超話，帖子數量顯示僅700餘

條，但關注者近50萬，閱讀量超過50億，而通常一則熱搜話題的閱讀量是千萬到億級。

每當回憶起封城往事，人們常提到當年的民間互助。一些醫護人員對我說，當時全國各地對醫院的

關注、送往醫院的捐贈物資讓人至今銘記在心。黎依說，她最感謝的是那些或遠或近的朋友，他們

四處吆喝，幫她媽媽弄到了家用氧氣罐。她在微博上求助後，全國許多網友發來私信、出主意，還

有人直接給她發了一長串中藥藥方的短信。

不少人自發去做志願者。當時被封在家中、大學剛畢業的李梓涵就是其中一名。志願任務很繁雜，

每天一大早，她拿着出入證出小區，搬水、清點物資，分發到各個社區，哪裏需要幫忙她就過去。

第一天志願工作結束後，她本打算騎共享單車，但想多看會兒沿途風景，最後選擇走路回家，花了

一個多小時。

在做志願者之前，李梓涵是隔離在家的普通市民。她是一個尤其喜歡戶外散步的人。每當她情緒低

落，出門曬太陽、散會兒步是她的生活解藥。封城後，她困在自己房間裏，消沉的情緒愈發濃稠，

她常常靠站在窗邊，靠感受天氣和季節的變化來緩解。三月，她在日記裏寫道：「這麼久沒找大自

然玩，他不會已經忘了我吧。今天在窗口感覺到一陣春風，我還有和他打招呼呢。」

3月20日在李梓涵心中留下很深的烙印。那時春天已經到來，她獨自看了很久風景，拍下許多照

片，直到最後手機沒電。那也是兩個多月裏，李梓涵第一次站在戶外看夕陽。

待在家中的日子，李梓涵每天密集地看新聞來麻痹自己。她記得封城後，疫情防控發布會上湖北省

長和武漢市長自相矛盾的說辭，武漢垃圾車運肉事件，市民對政府失責的憤怒。她下定決心，自己

也要為別人做點什麼。

「公權力癱瘓的時候，幫助大家走出來的是草根和社區的自組織，」這是李梓涵封城記憶中最重要

的一抹。

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/hsr2.758
https://weibo.com/5936018176/4482414796012422
https://news.qq.com/rain/a/20200312A0N1HH00


2020年4月9日，中國武漢，一名女生傍晚在海旁戴着口罩跑步。攝：Roman Pilipey/EPA/達志影像

延續與轉變

草根力量還在延續。

12月底，我來到一家疫情後開業的書店。這裏空間袖珍，走道只夠一兩人穿行，四面牆擺滿六層書

架，被暖黃敞亮的燈光包裹。牆面幾乎鋪滿了國內外作家的海報和店主媽媽用毛筆書寫的詩句。收

銀台旁的牆上貼了一張手寫的武漢美食指南，大街小巷裏的熱乾面、豆皮、糯米包油條等武漢早餐

盡納其中。

32歲的店主肖薇也是封城親歷者。她所在的小區感染人數很多，救護車曾一輛輛出現在樓下。肖薇

在網上寫封城日記，記錄所思所想，其中幾篇已經被刪除。被封在家近三個月，她渴望人與人之間

真實的連結，而不是線上的頭像、彈窗、消息。同時，被封控的狀態，讓她有種身不由己的感覺，

於是心生更多抵抗。

解封后，肖薇發現，不僅僅只有她在尋找更多線下連結，全國各地都有年輕人開始開店、組織線下

活動，渴望面對面的交流。肖薇想，既然武漢沒有這樣的空間，那就自己來創造。她希望在這樣的

空間裏，人們來去自如，女性友好，擁有比線上更大的自由。

「在具體的生活中認識每一個人。這就是想要做線下實體空間、搞線下活動的意義。真實的表情和

語氣、真實的見面和擁抱，能消除許多恐懼。回到生活中來相愛吧。」她在開店後寫下這段話。

週末是書店最熱鬧的時候，門鈴叮噹響聲不斷，部分讀者在書架旁安靜閱讀，另一些人則前來參加

活動。店內舉辦的活動各異，包括觀影、讀書會、技能分享會、工作坊，主題多為關注性別和社會

議題。活動並非總由肖薇發起，高校學生和專業人士等也共同營造了屬於大家的公共空間。

當肖薇在書店裏和我分享她的經歷時，店裏的常客聽聞後也加入了這場對話。

光希是一位2000年後出生的大學生，封城時她還在上高中。過去五年的經歷徹底改變了光希的價值

觀。起初，她對封城沒有太多想法，認為那可能是政府對自己的保護。光希不喜歡去學校，在封城

後，她一度慶幸自己終於可以逃避。但到了2022年，接連的封控讓她不解。和其他很多大學生的想

法類似，她想要回家，而不是隨意封鎖宿舍樓。「這幾年我明白了一個東西叫人權，」光希說。

真實的表情和語氣、真實的見面和擁抱，能消除許多恐懼。回到生活中來相

愛吧。



2021年1月23日，中國武漢，一名聲稱其朋友死於新冠肺炎的志願者坐在悼念新冠肺炎死者的鮮花旁。攝：Roman Pilipey/EPA/達志影像

她掏出手機，想向我展示五年前在QQ空間裏轉發過的圖片和媒體報道，卻發現很多內容不知何時

被刪除或已顯示不可見。「讓我很害怕的一點，就是對於那段記憶（我）有遺忘，」光希語氣堅

定，「我覺得不該遺忘。」

記憶已經不可控地淡忘了，時間線也變得混亂，譬如有人說疫情是12月開始，有人說是1月。「對

我們武漢人來說，（本應）是記憶猶新的，這個日期絕對不能搞錯，但是隔一段時間就有人說有不

同的日期。篡改記憶了。」光希說。

在店內閒逛時，我看見一個專門放置疫情相關讀物的角落，其中有官方出版的武漢「戰疫」口述，

還有瘟疫主題的小說。在這張書架邊緣，幾張隨意放置、尚未裝訂的紙張引起我的注意，這是小羊

寫下的封城回憶自述。

小羊今年25歲，曾在店內組織小型的卡牌遊戲活動。她也是一位早期新冠感染康復者。

五年前她正在上大學。從1月中旬到封城當天，她還在沃爾瑪兼職上班，那時口罩已是稀缺品。封

城當晚，她開始發熱，走路去醫院。她望着醫生來回穿梭，很多病人躺在擔架上奄奄一息，自己獨

自站在角落，沉默地流淚。但最後，她沒有掛號看病。小羊不想搶佔其他重症病人的生命通道，於

是決定回家自行隔離。

那天晚上小羊躺在床上和朋友視頻通話，朋友老家的煙花在小小的手機屏幕那頭綻放，兩人相視落

淚。

解封后，小羊與朋友聊天發現，一些武漢以外的人並不了解武漢人所經歷的創傷，「真相會被更加

官方的語言給掩蓋掉。」她聽說有的學校要求學生寫關於歌頌抗疫英雄的作文。於是在2023年的一

天，她決定把自己的經歷寫下來，既是消解創傷的方式，也當是一份記錄，讓更多人了解個體的封

城記憶。

「寫下來，你永遠有一個東西擺在那裏。是誰也偷不走的。」她本想把自述發在網上，結果微信公

衆號審核未通過、顯示無法上傳。於是小羊乾脆打印出來，放在書店角落，供有心讀者翻閱。

疫情放開後，小樣也逐漸恢復日常生活，但創傷遠沒有消失，還藏得更深了。在路上，當她看到身

穿白色衣服的人，心裏襲來一陣驚恐；聽到異常的尖叫聲或爆炸聲，她也會受驚——「啊，是不是

又要關我了」的念頭鑽入小羊腦中。這些創傷不僅來自於五年前的封城，還有2022年後接連的封

控。

在我一路探尋的過程中，人們往往還提到自身的另一個變化：重新思考生命意義。



經歷過封城的武漢人，既稱自己是親歷者，也是倖存者。第一次與死亡擦身之後，他們開始對未來

抱有從未有過的信念。

2020年1月25日，武漢市紅十字會醫院，穿著防護服的醫護人員對一名男子進行體溫監測。圖：Getty Images

全家感染的經歷讓黎依與父母的關係更近了。以前，她總覺得自己對親情淡漠，和父母保有某種距

離感。在下雨天，爸爸也會和她保持距離，不想打同一把傘。但是現在，她有時會刻意和爸爸貼近

一點，搭下他肩膀，撒個嬌。封城期間，她常常思考關於生與死的問題。如今她更坦然了，未來面

對家人的生老病死，也許不會再驚慌失措。

對中心醫院的劉偉斌而言，獨自在病房的那兩個月，是自己人生離死亡最近的時刻。與疫情的死神

揮別後，他覺得往後的日子裏，最重要的不再是工作榮譽，而是陪伴自己最愛的人：妻子和兒子。

另一些人重新思考了體制。

封城時，李梓涵對體制產生一種複雜的情緒。她為體制失靈感到憤怒，但很難讓自己完全脫離於體

制。因為她的很多親朋好友都在體制內，當她情緒消沉、生計受困時，也得到過來自體制內親朋的

幫助。「可能因為在國內這個體制太龐大了，觸角無處不在，」李梓涵說，「儘管（距離體制）是

很抽離的位置，但無論如何依舊生活在其中。」

解封一年後，李梓涵出國完成了學業，並留在海外工作。 去年，她回國探親，對大街上的「正常」

感到疑惑。她亦不再敢和人輕易聊起淡去的封城記憶，擔心情緒再次被攪動。「感覺走在外面，每

個人都像在告訴我們現在和2019年無縫連接，彷彿這五年的記憶是不存在的，但是明明發生了這麼

多事情。」

不明白的事

近60歲的救護車司機老李至今沒有拿到補助。領導告知老李，他不屬於一線抗疫人員。

2003年SARS病毒侵襲全國時，老李也在武漢開車接送病人。2008年汶川大地震時，他主動申請支

援，成為武漢市第一批支援汶川的司機，在那裏呆了20多天。後來政府給老李頒發一張紀念證書，

這是他一生的驕傲，老李覺得自己為社會做過貢獻。

很多事他都淡忘了，但想起有些事，內心「不是蠻平」（覺得不公平）。「蠻

多事情我都不想去回憶，也不想去說了。這個事情說得好了是好，說得不好

了，反過來又有一些風波。」



2020年4月7日，中國武漢，一名穿戴口罩的男性坐在用以分隔住宅區和街道的圍板旁。攝：Roman Pilipey/EPA/達志影像

不過到了2020年，已經50多歲的老李不再像年輕一樣，以一種肩負社會責任感的姿態來面對突發事

件。過去幾十年，他說自己看見了很多社會不公，不再相信宏大敘事。

「我們談不上多少偉大，就是一個工作。」封城期間，救護車司機實行倒班制，老李連續工作24小

時，然後休息兩天，如此循環往復。很多司機和醫護都曾出現過發熱症狀，但他與其他工作人員一

樣，在物資緊缺和醫療擠兌時，不會因此休息，靠着醫院發的藥物堅持工作。

我和他坐在一間麻將室裏，用武漢話聊起這些往事。老李說，很多事他都淡忘了，但想起有些事，

內心「不是蠻平」（覺得不公平）。

「我們醫院都發了錢，連後勤都發了錢。我們連三線都不是。」老李不明白，他每天也直接接觸病

人，為什麼不是一線？

老李曾經打市長熱線實名投訴，最後院長找他談話稱自己的工資也很低，讓老李作罷。老李想到還

有家人在醫院系統工作，擔心繼續投訴會得不償失，於是放棄申討。

醫療資源緊拙之時，有位女孩在陽台敲鑼救母，被人拍下視頻，在社交媒體受到廣泛關注。後來女

孩和媽媽都住進了醫院。在黎依焦頭爛額地尋求床位的時候，她也關注到那個女孩。黎依一直感到

憤怒，「為什麼需要用這種方式去讓人爭取床位？」在醫院裏，她曾看見有人精神飽滿地打電話，

炫耀自己得到了床位，「但她看起來沒有任何事。我會覺得這個事情很不公平。」

「蠻多事情我都不想去回憶，也不想去說了。這個事情說得好了是好，說得不好了，反過來又有一

些風波。」老李決定不再多談。

對於其他封城親歷者而言，還有一個共同無解的困惑：怎麼才算「長新冠」（long covid）？醫生

沒有共識，普通市民也弄不清楚。

劉偉斌說自己的肺部功能至今只恢復到85%，仍有纖維化，不時感到憋悶。感染新冠後，他還不斷

脫發。但至於什麼是長新冠，醫院並沒有給出診斷標準。在新冠救治定點醫院工作的護士柳潔告訴

我，有的患者新冠後一直胸悶，如果找不到其他原因，只能「推斷」是新冠所致。

去年11月，發表在世界知名期刊《柳葉刀》的一篇針對中國長新冠的調查曾引發關注，這是目前中

國關於該症狀最大規模的調查。研究採用線上問卷，通過調研74,075名中國居民一年內新冠感染情

況和長新冠的症狀，發現大約10-30%的人有長新冠的症狀，其中最常見的是疲勞（30.53%）、記

憶力下降（27.93%）、運動能力下降（18.29%）和腦霧（16.87%）。女性更容易出現長新冠症

狀。



2020年4月1日，中國武漢，一名身穿保護衣的男子拿著死者的骨灰前往殯儀館。攝：Roman Pilipey/EPA/達志影像

國際醫學界對此已經有廣泛研究。感染新冠後往往需要幾周才能恢復，但是部分人會出現更長期的

症狀，比如疲勞、腦霧、疼痛、心血管問題等。

上述研究還提到，中國對長新冠的研究有限，主要原因是「缺乏有關長新冠治療和臨床管理的指南

或共識，以及主要流行病學數據存在巨大缺口」。據路透社報道，中國衛健委曾以傳真答覆媒體詢

問稱，中國和國際研究表明，新冠後遺症的發生率很低，器官損傷相當罕見，而且症狀會隨着時間

的推移而逐漸改善。

但在中國的輿論環境中，鮮有對長新冠的公開討論和重視。百步亭的張阿姨說，她在2022年放開時

感染新冠，過了半個月才完全恢復體力。張阿姨覺得自己的記憶力有些減退，但不知道是年紀增長

的原因，還是長新冠。其他受訪者也告訴我，每當人們提起自身某些找不出原因的毛病，便會猜想

是新冠後遺，但由於沒有官方的科普，很多人不敢隨意判斷。

想不明白的事還有很多。有的人不忍琢磨，封控的那幾年值得麼？

50多歲的護士柳潔，在武漢一家主要診療非傳染性疾病的醫院工作了30餘年。柳潔回憶，疫情之

前，醫院沒有開設獨立的發熱門診和感染病房。她記得2019年12月時，醫護接診病人還沒有全程戴

口罩，但是發熱病人明顯增多。醫院沒有一次性防護服，只有一件布制隔離衣供科室使用。

2020年1月，醫院通知所有人要戴口罩，科室的同事接連開始發燒。那時，她還不知道具體是什麼

病毒，只穿了一次性隔離衣。當時情況最緊急的時候，很多病人沒有床位，在急診科死亡，但是屍

體運不出去，醫院只得專門騰出房間放置。

2020年2月某日，醫院急診科被迫關閉。這是柳潔職業生涯中第一次見到急診科關閉。「整個疫情

（我）都沒哭，那天關門我們都哭了。」急診科關閉後，按照醫院要求，所有病人都要被轉移集中

隔離收治。醫院人滿為患，「像打仗一樣」，柳潔一心投入救治病人。

到了2022年底，柳潔周圍的人一下子全陽了，她也逃不掉，「那我們之前做的這一切還值得嗎？」

柳潔微微皺起眉頭問我。

作為醫護人員，她認為按照2020年1月的情況，如果不封城，可能死亡人數會更多，但在2022年，

她和同事的想法都變了，大家普遍認為也許可以和其他國家一樣不封控，「但是我們體制不一樣

啊，我不知道對錯。」她曾以為全國會分區域逐步放開，而不是突然解封，這讓她感覺前面的努力

都白費了，「那段時候是最難受的，比封城還難受。」



每個人心中都住着捂住答案的幽靈。訪談常常進行到後半段時，很多人漸漸放慢語調，夾雜着猶

豫，吐露一句「再說下去就『敏感』了」。

2021年2月3日，中國武漢一家酒店的陽台上，房客接受核酸測試。攝：Aly Song/Reuters/達志影像

「英雄總是掩蓋掉苦難」

我想知道「敏感」的原因。

一位武漢的退休公職人員A說，疫情初期，「決策層來說，是很明顯刻意去隱瞞，去遮擋。目的不

是為了讓老百姓遭殃，而是為了穩定，為了不要社會太亂，不要影響發展的大局。」A認為，武漢

的新冠真實死亡人數不明，這可能也是讓疫情話題變得敏感的原因之一。

在這五年，A與武漢一線的防疫官員和醫護仍保持比較緊密的聯絡。封城期間，他已退休，在家隔

離。到了三月，封城末期，武漢感染人數逐步下降，他也想出門為公衆「做點事」。於是他聯繫防

疫官員，想去小區裏看看被封居民的生活狀況，「檢查一下，看一下管理得怎麼樣。幹部帶着我開

個車。」不過這件事因為他不會開車而作罷，因為找司機配車會增加感染風險。

A說，體制內部人士現在不願講疫情，是因為基層幹部和醫護人員在早期為無法「應收盡收」、控

制疫情蔓延感到無力，向媒體和公衆談論疫情也許會與官方表態相悖。「對他有風險，聊個啥呢？

這是一個有害無益的事，」他說，「領導層依然在迴避這件事。」

劉偉斌也提到，自己不會在公開場合評論疫情。李文亮被訓誡的事讓他警惕至今，他不敢隨便在微

信群裏發消息。「政府對輿論的管控特別嚴，」這是劉偉斌在疫情後才了解到的事。他覺得，自己

只是個普通百姓，「說多了怕被領導找過去談話。」

回訪過程中，我也曾聯繫兩位醫院護士和兩位逝者家屬，他們都拒絕受訪。在我聯繫的數十位受訪

者中間，有幾位聽到聊封城五週年，第一反應是，原來快要五年了。而訪談過程中，淡忘、嘆氣時

有發生，於是我們經常一同翻看過去的報道和微信朋友圈。志願者李梓涵剛開始說一句話就哭了。

但也有人在回憶時思路清晰，語速很快。醫生劉偉斌和康復者黎依，談及生死話題，一笑了之。



2020年4月8日，中國武漢解除封城後，一名佩戴口罩的女生在街頭焚燒一袋袋紙錢給先人作為祭品。攝：Roman Pilipey/EPA/達志影像

武漢人如何看待「英雄城市」呢？黎依很拒絕這種敘事，「我是被動冠上這個名號的，不是我主動

想當什麼英雄。」劉偉斌則認為，「這就是政府的一種宣傳手段吧，」但他不願多說。小羊在自述

裏寫道：「英雄總是掩蓋掉苦難，救世主主義也總是忽略掉普羅大衆的犧牲與痛苦。」

李文亮，人人都記得，但一提起，武漢人心中充斥着複雜的思緒。張阿姨很佩服李文亮的勇敢和純

粹，他是出於醫生的本能告訴大家消息、成為英雄。

「但是有些事是一念之間，當時萬一疫情就這麼瞞過去了，李文亮可能不會是一個正面人物，」張

阿姨說。而劉偉斌聽到李文亮的名字後，他的第一反應是，「這肯定敏感啊。」

星河

一月某天夜裏，我隨意點開李文亮的微博，最新一條評論說：「李醫生，你現在好嗎，很想在這裏

說一句『我覺得人生很難熬，很想放棄』，又覺得說這樣的話很對不起你。」

臨近五週年，哭牆仍然屹立，每天都有人來他的微博下叨叨日常，述說心事。

還有人問，「李醫生，你說人活着是為了什麼呢？」

醫生、護士、救護車司機，他們都告訴我，現在很多問題想不清楚，就不想了。他們要「向前

看」，過好眼前的日子。

護士柳潔不再像以前那樣喜歡逛街、購物。2020年之前，她喜歡拉着丈夫逛商場，買好幾支口紅。

封城以後，消費慾望隨之消散。現在醫護的防護工作仍然很到位，需要每天戴口罩，口紅一支就夠

了。「那些東西不重要，最重要的是自己和家人的身體健康。」柳潔說。

年輕的武漢人身上有股韌勁，希望為了「不忘記」做出更多行動。每年4月8日，也就是當年武漢解

封的日子，書店店主和她的朋友們都要組織封城記憶分享的活動，小規模開展，悼念逝者，留住個

人記憶。

這些是他們活着的意義。不忘記，然後去做對自己來說最重要的事。

黎依還在從事設計師的工作。她說自己明白了，「平淡就是最好的狀態。」這幾年，她還與方艙裏

結識的人偶有來往。當時她認識了一位阿姨，後來，她幫助阿姨的女兒在武漢開餐廳，見證了那個

餐廳從裝修到開業的過程。店門口的大幅插畫便是出自黎依的設計。



餐廳裝修期間，她倆在施工地聊天，女兒說，「我媽覺得你是特別堅強獨立的女性。」黎依回她，

「你媽媽也很特別。」那一瞬間，黎依覺得人和人之間的連接很神奇。

2020年4月6日，中國武漢，一名穿戴防護口罩的男子在長江沿岸的河畔公園散步。攝：Roman Pilipey/EPA/達志影像

2021年上海彩虹室內合唱團來武漢演出，主題是《星河旅館》。演出講述了一位中年男性參加完父

親的葬禮，漫無目的地開車，抵達星河旅館。主角一路回憶從小到大的經歷，遇見愛人、結婚、離

婚，最後父親離世，只剩他一人。

聽到最後一首歌的時候，黎依淚如雨下。那首歌叫《星河》，歌裏唱道：

就放下/ 不是忘記的那一種放下/ 而是記得的那一種/ 就記得唄/ 記得一些閃光的日子/ 那天的天氣和溼度/ 早餐和晚餐/ 就

這樣走/ 不會更壞也不會太好/ 但就這樣走/ 就這樣走吧/ 就/ 就敬畏

那場演出幫助黎依暫時走出了創傷。「就敬畏，就敬畏。」黎依覺得，這可能就是她人生的模樣。

（黎依、老李、李梓涵、肖薇、光希、小羊、劉偉斌、柳潔、張阿姨、A均為化名）


