
肉身，割裂，重建的自我：台灣四位跨性別者的

手術記事

我最大的心願，就是有一天可以搬出去，找一個自己的空間，放自己喜歡的衣服，自由地化妝，到

時候我就不用再演了。

跨性別者琳子。攝：陳焯煇/端傳媒

在台灣，2024年是跨性別者備受關注的一年。隨著尼莫、吳宇萱等免術換證個案勝訴，女性安全的

議題亦引起熱議，一時間跨性別者的肉身備受關注，器官摘除與否彷彿成為公領域的道德問題。

本次端傳媒訪問四位跨性別者，他們來自不同年齡及社會位置，有人是宗教神職人員，有人是家庭

照顧者，有兩個孩子的家長，也有臨床護理人員。他們分別在台灣不同年代、不同地區的醫院完成

SRS（性別重置手術，Sex Reassignment Surgery）。

我們試圖探究對於這些已術跨性別者而言，性別不安如何影響他們的身體感受和自我認同，以至於

下定決心對自己的身體進行如此重大的改造？割除器官、重建器官及漫長的術後照顧，實際上需要

面臨的現實條件和身心負擔為何？這樣的改造對他們的健康、家庭、職場上又帶來什麼影響？

募集受訪者的過程也遠比想像中曲折坎坷，許多跨性別者私下對端透露，即便他們渴望發聲，仍恐

懼外在環境不友善，擔憂聚焦在跨性別本身經驗的報導，恐怕對當事人造成二次傷害，採訪的艱難

亦展現了跨族群的脆弱。幸而最後仍有四位受訪者願意鼓起勇氣坦露自己的生命故事。

台灣著名的生物人類學者王道還曾說：「人類在哺乳類中，最顯著的特徵之一，就是兩性差異非常

小。」現行的性別分工與其說是生物演化決定，不如說是社會文明及社群發展的演變。

因此，探索跨性別者的身心發展和手術歷程，本身就是一趟奇幻之旅，隨著他們的娓娓道來，我們

得以貼近身體與性別發展的幽微感官經驗，進入手術的繁複醫療細節，窺知人的自我認同、肉身與

社會關係的千絲萬縷。

宇宙萬物中仍有許多謎團，而跨性別者的生命展示了：比起僵固的二元觀點，也許人類的複雜性和

多樣性值得我們繼續探索。

https://theinitium.com/article/20240618-taiwan-transgender-man-nemo
https://theinitium.com/audio/20250102-initium-audio-end-of-year-review-transgender-issue
https://www.facebook.com/sa.taiwan.2023/videos/1589618464977982


跨性別者大樹。攝：陳焯煇/端傳媒

神明的世界裡沒有性別

大樹，45歲，製造業，術後17年

爬刀梯的那天，雨下得很大，我穿了輕便雨衣還是全身都濕了。我吸了口氣，小心地踩上刀刃，開

始往上爬。為了這一天，我已經受訓三個月，這是道教考試的最後一關，所有考生都要爬上36層、

由刀片構成的長梯，到最高的天壇，向天上奏稟我們成為法師的決心。

我和男友在新北市開了一間宮廟，平常信眾們都叫我「師兄」，有些人知道我以前是女性，因為他

們看過我的受訪影片。其實，我是很少主動講啦，可是我也不會刻意隱瞞，因為我不需要在意別人

的看法，我又不靠他們吃穿。

18歲開始，我就靠自己養活自己了，因為我受不了家裡的混亂。我爸在台北市開建設公司，每天外

面花天酒地，我很小很小的記憶裡，就會被我爸派去買酒，有時候會被帶去應酬，晚上還要陪我媽

去抓姦，她會躲在旁邊指揮我：「快看那是不是你爸？」

在家裡非常痛苦。高中一畢業我就去外面租房子住，到處打工，做麥當勞、便利商店養活自己，刻

意斷絕跟家人所有聯繫。唯一捨不得的是我阿公阿媽，他們是小時候唯一會照顧我的人。

我離家之後，他們也搬家了，那年代也沒手機，跟阿公阿嬤失聯讓我很傷心。幸好20年前還有公共

電話亭，還有那種黃色的電話簿，一大本，放在那邊可以翻的那種，我按照區域去找，覺得應該是

那一隻號碼，我就打去，真的是我阿公接的。好不容易找到兩個老人家，我搬去跟他們一起住。

當時我已經開始穿男裝、打扮比較中性了，但因為我男友、女友都有交往過，好像也不太確定自己

是什麼狀態。有一天，我在新聞上看到台灣第一個跨男——吳心午的故事，他接受手術變成男生。

我大受震撼，那一刻我才確定自己跟女同志不一樣，我心想：「如果可以，我一定要手術！」

早年不知道可以手術，我還能妥協過日子。但當我資訊越多，我就越來越不能跟自己的身體和平相

處。焦慮到達最高點的時候，應該是跟當時的女朋友分手吧，因為她離開我的原因，竟然是因為我

不是真正的男生。

這件事對我的打擊非常非常大，我不知道自己做錯什麼。那一陣子，我狀況糟到有時坐著坐著，莫

名其妙就突然哭了起來，或是手就開始抖，甚至有想自殺的念頭。不過，很幸運，最絕望的時候看

到新聞上出現一個叫「性別人權協會」的團體，我就打電話去諮詢。

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%90%B3%E5%BF%83%E5%8D%88


那通電話講了很久，把我的狀況從頭到尾告訴他們，接電話的人很好，她聽完以後說：「好，那你

等我一下，我幫你轉介跨性別團體。」那個團體叫「蝶園」，沒多久，蝶園的負責人高旭寬打電話

給我，我就再跟他講了一次，我記得我崩潰地說：「我現在非常非常急迫的需要找醫生！」

高旭寬也耐心聽我說完，然後他就沉穩地說：「好，你現在可以去找哪個醫院的哪個醫生。」他指

導了我接下來每個步驟，在他的協助下，我很快找到醫生，我打聽到了手術前需要評估，光是精神

科評估流程就要一兩年，其中一家醫院還要求我進行十次的團體療程。

(左)跨性別者大樹的紋身，(右)宮廟內的神明。攝：陳焯煇/端傳媒

至於手術，20年前想在台灣想做性別重建，其實沒什麼選擇，只有兩三個醫生。女變男手術有所謂

「一階」和「二階」。一階就是摘除子宮、卵巢、乳房，二階就是進一步的陰莖成形術。

如果你只想換證，一般的婦產科、整形外科都能做摘除，但重建很複雜，也很貴，所以很多兄弟沒

有進到二階。我們跨男之間也會互相交流：「欸你一階做完了沒？」「什麼時候做二階？」

終於結束所有評估，就在28歲那一年，我躺上手術台。前一晚先到醫院辦住院，心情很興奮，總覺

得我等這一天已經等很久了。隔天，當我從麻醉中醒來，半夢半醒間，看到自己的胸部已經包紮

好，有兩條引流管從本來胸部的位置垂下來，下體也被接了尿管，我意識到一階手術已經做完了。

同時，我的左腳非常腫脹，因為裡面已經埋了一根管子，就是我以後的陰莖。醫生在我的左小腿外

側上下各鑽了一個洞，取我一部分的陰道黏膜、包覆人工尿管，然後埋進我小腿外側的皮下組織。

醫生的目的是要先用小腿把這一段尿道「養好」，讓尿道跟小腿肌肉慢慢結合，之後，他就會把整

個小腿的皮肉骨一起取下來做以後的材料。

我阿媽很想去醫院照顧我，一直以來她都是家裡最支持我的人，我跟她說：「現在還不用啦。」因

為這次的手術相對簡單，五天後我就出院回家休養，阿媽會幫我準備泡盆的水、煮東西給我吃。

一年後，終於可以進行第二階段重建手術，其實傷口早就好了，主要是我需要時間存錢，一階就花

了20萬，二階要準備50萬左右。而且那些組織也不能一直埋在我的小腿，時間久了，也是會萎縮

掉。我拚命工作，後來又跟我媽和阿媽借了一些，才勉強籌到。

重建手術當天我很平靜，就只是想趕快完成一件待辦的事。我甚至會覺得，今天就算死在手術台上

都沒有關係，至少我做到這階段了。

手術進行了一整天，醫生需要先割除我小腿那塊埋管組織，它會連著我的皮肉，還有小腿的一段骨

頭一起取下來，做成陰莖，接神經、接血管，就像拉線一樣。我本來的大陰唇會用來做陰囊，但裡



面沒有睪丸，就是個空空的囊袋。也有做龜頭，但其實也只是大概做一個形狀而已。

我好像是到傍晚才被推出來。當我甦醒過來以後，兩腿中間有一個很像鳥籠的架子，蓋在我的下半

身，用途是把我的陰莖吊起來，以免壓到或變形。護理師會每個小時進來一次，用一種儀器對著我

的陰莖聽，聽有沒有血液流通咻咻咻咻的聲音？她要確認血液循環正常，沒有阻塞或壞死。

在醫院整整躺了兩個禮拜。慢慢地，陰莖可以放下來，醫生叫我可以起身了，要開始練習上廁所。

這是我第一次站著尿尿，很奇妙，但又覺得很興奮，也很感動，第一次感覺自己是完整的。

就這樣，我用男性的身分在這個社會上活到了今天，現在已經17年了，我做過體力活，也做過業

務，什麼工作我都不挑。慢慢地把以前欠的債還清。後來，在同志交友軟體認識現在的男友，他是

個單純善良的人，交往很久後，他才知道我曾是女生，但他接納了我。

幾年前阿公、阿媽都走了，我把家裡拜的觀音接來供奉。我男友有一些特殊體質，他會接到神明的

訊息，經過神明的指示，我們開了現在的宮廟。除了觀音大士，還供奉九天玄女和玄天上帝。我們

規模很小，也不起乩，也不辦事，就是在一個簡單乾淨的空間，每周有幾個晚上，幾位師兄師姐跟

著我們一起打坐。

(左)神佛牌卡，(右)跨性別者大樹的狗。攝：陳焯煇/端傳媒

不過，神明會給我們很多任務，考法師就是神明其中一項。我在道教工會上了三個月的課，經過拜

師的複雜科儀，終於來到最後的36階刀梯。

那天一大早就開始下大雨。我赤腳被轎子扛到會場，踩著七星步進場，然後屏氣凝神站在刀梯前，

剛開始爬就很困難，因為雨水讓刀梯變得很滑，我只能小心抓緊梯邊，踩上刀刃，腳掌的肉很深地

陷到刀背裡，走每一步都要非常地沉著，不然就會濺血。

我想起以前在另一家宮廟修行，那邊的師姐發現我是跨性別，就開始有意無意地勸說我：「你人生

會發生這種事吼，就是因果報應啦，所以你要多捐獻法事。」我那時不知道怎麼反駁，但我現在想

清楚了，在神明的世界裡是沒有性別的，人的肉身是父母所生，但靈魂是自由的。

刀梯終於爬到最後五階，我往下看，三層樓的高度，所有人都變小了，鑼鼓咚咚鏘的聲音、大家喊

著「加油！加油！」的聲音也變得很遠，感覺腳軟到都不是自己的了，但當下要非常專注，這是神

明要我面對心裡的恐懼。

攀上了最高的平台，我臉上都是雨水，全身力氣都用盡了，但心情很歡喜，我終於爬上來了。我雙

手合十，在心裡念誦奏職的疏文：「弟子某某，在此稟奏玉皇大帝⋯⋯」告訴上天我晉陞道職的誠



意。唸完後，我取出準備好的筊（註：半月型竹製或木製法器，一凸一平），往台下一擲。

遠遠地，我看見台下的人，對我比出圓圈的手勢，嘴型喊：「有喔！」（台語），代表我擲出了聖

筊（一陰一陽），象徵上天也認同了我。我小心爬下來，主考官在我的背後蓋上兩個大印，用紅色

的印泥蓋在我的肉身上，就像核准的印章。雨水很快就把紅色印泥沖刷掉了，但沒關係，我知道我

已經渡過了這一關。

從那天之後，我就成為一個跨性別的法師，我經歷過女性的人生，也體驗了男性的生活，這讓我可

以幫助到不同性別的信眾。我也想告訴別人，我曾經非常孤單，但我在宗教裡找到我的支持，你也

一定要找到自己的支持。

跨性別者小雪。攝：陳焯煇/端傳媒

到時候就不用再演了

小雪，55歲，軟體工程師，術後13年

去年，我父親動了大腸癌的手術，我請假在醫院照顧他。有一天護理師問他我是誰，他說：「我女

兒。」我聽了嚇一跳，這是我變性十幾年來，第一次聽到他這樣介紹我。

我們都是沉默寡言的人，父子間從沒談過性別問題，印象中唯一一次，是小時候電視上提到同性

戀，我父親就痛罵：「這些人有夠丟臉的！」很多年前了，電視還是黑白的，但父親這句話深深刻

在我腦海裡，讓我確定——關於性別，什麼都不可以說。因為從我幼稚園第一次看到女生，我腦中

就只有兩個字：同類。

我家有三兄弟，我從來不覺得我跟哥哥和弟弟是同類，我感覺自己屬於另一邊。但我一直扮演一個

好兒子，考上大學、研究所、當兵、退伍當工程師，一路照著家人規劃，安排相親，結婚，生了兩

個孩子，人生似乎也很平順。

我們家經營地方宮廟，父親是廟祝，客廳就是平常問事的地方，從小我們都會幫忙法事，全家的重

心就是宗教活動，連我妻子都是父母在宮廟信眾中相中的女孩。我也沒有意見，我習慣凡事聽家裡

安排。

信仰、生活都綁在一起，這個家所有人都很緊密，除了我以外。我個性比較內向，不太敢跟人接

觸，也就是現在俗稱的「社恐」。是後來上大學，我學會怎麼用 BBS，透過打字練習表達自己的想

法，狀況才有改善一點。



但我沒料到，老大出生後我妻子和父母有很多摩擦，他們從小孩的管教、怎麼餵飯、生活作息，每

天都在吵。我夾在中間非常痛苦，沒辦法兩邊都討好，不管怎麼做，另一邊一定會有意見。至於我

自己的意見，就只能壓抑，最後這些壓抑的情緒都爆發了，我陷入嚴重的憂鬱症，常有輕生的想

法，長達兩年都無法工作，每天把自己關在房間。

後來我鼓起勇氣去看心理醫生（身心科醫師），想不到吃了他開的藥，我出現副作用，長出了像女

生的胸部。不知為何，我看著鏡子裡有胸部的自己，竟然欣喜若狂。回診時我跟醫生分享，醫生嚇

一跳，他馬上停掉這種藥。

我很失落，但也不好意思說出「我想留下這個身體」。所以我開始上網搜尋，去藥局買女性避孕藥

來吃，希望增加荷爾蒙，繼續把胸部長出來。

終於明白，以前為什麼每次看到女生身體都很心動，我還以為自己很色，其實我是渴望擁有這樣的

身體。我開始穿裙子，還買了很長的假髮，晚上走過去像女鬼，還嚇到家人。

我妻子擔心小孩的觀感，所以我們約法三章，在家裡絕不穿裙子，但她可以容許我留長頭髮。不

過，家人平日假日其實都在辦宮廟活動，沒太多時間管我。

跨性別者小雪。攝：陳焯煇/端傳媒

下定決心去手術的契機，反而是因為30歲那年錄取一份新工作。生病兩年沒收入讓我壓力很大，家

裡宮廟不賺錢，妻子的心思也都放在修行，孩子的學費種種的開銷都靠存款，所以雖然我很憂鬱，

還是一直投履歷，很突然地，有家公司發給我錄取通知，下個月報到。

那一刻我突然意識到，如果我想手術就要趁現在。因為一般公司怎麼可能容許員工請假一個月？這

種迫切感，讓我馬上聯絡了泰國那邊的仲介，很快辦了護照、辦了簽證。到了那天清晨，我趁家人

都沒醒過來，就拿著行李箱一個人往機場跑了。這是我第一次出國，也是第一次坐飛機。 到了泰國

當地，仲介先帶我去醫院評估。泰國那邊跟台灣是一樣的，都需要兩份精神科的診斷書。

我有把我在台灣精神科的病歷全部拷貝一份，帶去給泰國醫院。雖然很多字是用中文寫，但是泰國

醫生看得懂 GID（性別認同障礙）。評估通過後，手術流程也很簡單，我到了醫院、被麻醉後就睡

了，醒來我就在恢復室了。隔天，仲介來翻譯醫生的話，告訴我手術很成功。

其實手術完最困難的，是學會上廁所。第一次尿不出來，因為已經切除了陰莖，那邊的肌肉不知道

怎麼用力，我用力擠肚子，試了第三次才勉強尿出來。這是所有手術人的第一大難關，因為跟我同

一天手術的另一位大陸姊妹，在我出院的時候，她還躺在那裡插著尿管，她的膀胱腫脹，完全尿不

出來。



出發到泰國前，仲介有給我選要用什麼方法做陰道，一般可以選用皮瓣或是結腸來重做，我是選擇

用結腸。那時候是考慮到結腸不會萎縮，但也需要擴張，維持陰道口不要封閉。

術後，泰國醫院提供四、五根棒子，從細到粗練習，最細的那根是蠟做的，粗的是比較硬的塑膠材

質，每天要有兩次放在陰道內半小時。一直到回台灣，我每天還是會躲在房間擴張。

全程我都沒有害怕，也沒有想過失敗怎麼辦。這是我人生第一次違背家人的安排，為自己做一個決

定，我很慶幸自己這麼做了。

不到一個月，醫生判斷我恢復良好，就提前讓我回國。我有帶著筆記型電腦，用雅虎即時通跟家人

回報平安。

回台灣時，父親跟妻子都來接機，妻子那時候才知道我發生什麼事 ，因為她剛好在忙法會，我出國

後才有人告訴她。他們倒沒有特別的反應，只是關心我身體還好嗎？我想他們可能也是看開了，因

為我常常穿女裝，他們多少有心理準備。

跨性別者小雪。攝：陳焯煇/端傳媒

回國後我就去新工作報到，生活沒太大改變，我還是住在家裡，準時上班，照顧父母和孩子。我跟

妻子分房睡，我也不知道怎麼面對她，我曾問她：「要不要離婚？」她考慮後決定維持現狀。自從

老二出生，我們已經很少有性行為，她也覺得責任已了，心思放在修行上。其說她嫁給我，不如說

她嫁給我們家宮廟。我們還是家人，在一個屋簷下，親近又疏離地繼續生活。

手術後最大的改變是，心裡放鬆很多，憂鬱症也好轉了。洗完澡看著全身鏡，很喜歡自己現在的樣

子。平常在家裡我穿著寬鬆的男裝，孩子還是叫我「爸爸」，我弟的孩子也還是叫我「二伯」。但

沒關係，我已經得到我想要的身體了，那些稱謂不重要。

我還是會常常感到低落，主要是經濟壓力很大，我的薪水每個月付完水電、瓦斯費、大廈管理費，

再給兩個孩子每星期各兩千元生活費，剩下的就是家用。我上班騎腳踏車，獨來獨往，從不跟同事

聚餐。用餐多半是買飯加個茶葉蛋，加上醬菜，控制在40元，就這樣省吃儉用，終於把孩子栽培到

念大學。

這些年還多了照顧壓力，父親罹癌後開始化療，我在醫院陪他，一次要36小時不能間斷，化療期間

會頻尿、拉肚子和嘔吐，每1、2個小時就要幫父親推機器去洗手間，睡睡醒醒，我常感覺到自己也

快撐不下去了。每當我感覺累到想輕生的時候，就打電話給我的偽娘好友。她會趕快帶我出去散

心，我們換上女裝、穿上黑絲襪，她幫我化妝，一起逛街，我才感覺放鬆下來。



那天，我聽到父親在醫院跟別人介紹「這是我女兒」，一時間我也不知道該怎麼辦。當了他五十幾

年的兒子，突然變成女兒，我反而有點不知所措。

很多姊妹手術後會從親友前消失後，我也很想消失，我也不想讓孩子為難。比如他們交了女友，要

帶回家見父母，我的存在可能會讓他們無法交代。一個「女生爸爸」可能讓孩子女友感到丢臉。但

現在還不能消失，我有養家的壓力。

如果這世界是一個舞台，我扮演父親，扮演兒子，扮演丈夫。也許等孩子都大學畢業，父母也都百

年後，我才能夠完完全全的忘掉這些角色。我最大的心願，就是有一天可以搬出去，找一個自己的

空間，放自己喜歡的衣服，自由地化妝，到時候我就不用再演了。

跨性別者泰瑞。攝：陳焯煇/端傳媒

要不要一起來訂飲料

跨男泰瑞，35歲，醫院護理師，術後4年

我是醫院護理師，疫情期間我們都要去外面幫民眾打針、挖鼻孔、做核酸。連續搬了三天物資以

後，我發現自己下陰部開始出血。當下，我有點害怕，但我卻不敢停下來休息，因為我不能告訴同

事：「我剛摘除我的子宮、卵巢，傷口還沒好，其實不能搬重物。」

現在回想起來，那次真的很危險，如果傷口撐破，腸子會從我的陰道掉出來。可是比起傷口，我更

怕同事發現我的秘密。

小時候在幼稚園，大家去廁所尿尿，不是會分兩邊嗎？男生就站著尿，女生就蹲小馬桶。我一直覺

得自己應該是站著，我看到隔壁小男生有雞雞我卻沒有，心想：「應該是我雞雞還沒長大。」直到

小學三年級學校上健康教育，介紹男女器官，那一天我晴天霹靂，原來我根本不會有雞雞。

更衰的是，我的月經竟然5年級就來了，胸部也在發育，我記得當時躲在阿嬤房間照鏡子，發現胸

部變大，超級崩潰，還拿我國小課本打自己的胸部，在心裡大喊：「這兩個討厭的東西為什麼要在

我的身體長出來啦！」我去書局買了封箱膠帶，每天早上六點偷偷起床，趁大家還在睡，用寬膠帶

纏了好幾圈，纏到胸部像男生一樣扁扁的，我才有辦法出門。

每天回家把寬膠帶撕下來，我的皮是黏在膠布上面的，每天重複撕，皮都一層一層地剝落下來，流

血再貼，流血再貼，身體很痛心也很痛。



我家住在高雄的岡山路竹一帶，那裡非常鄉下，從來沒人聽過什麼「女同志」、「跨性別」， 直到

我在學校遇到另一群短頭髮的女生出現，我覺得我們氣質很像，鼓起勇氣去問他們，是不是也喜歡

女生？要怎麼稱呼我們這種人？對方很大方告訴我：「那你就是『T』啦，你長成這樣很 man，你

是陽剛女同志。」

所以我就一直用Ｔ的身分活著，直到23歲那年，我去高雄醫學大學旁聽通識課，性別所老師邀請一

位跨男來分享他的生命故事，我聽完這場演講，赫然發現：「我好像不是Ｔ耶。」我也回想起在女

同志的世界裡，她們稱下面叫做「妹妹」，但我一直認為我下面應該是「鳥鳥」或「雞雞」。從那

天起，我才瞭解了自己和女同志的差別。

跨性別者泰瑞。攝：陳焯煇/端傳媒

我在職場很努力維持男生的外表，幾乎很少被識破。很多跨性別會先做HRT（荷爾蒙療法），但我

很謹慎，我評估荷爾蒙的各種作用，猶豫了三年。因為早期這些資訊非常少，只能依靠口耳相傳，

幾乎沒有人可以討論。

幸好我在高醫性別所認識了湯姆，他也是跨性別者，他率先嘗試了荷爾蒙，再回來跟我分享。男性

荷爾蒙沒有口服藥，是用肌肉注射，我們會在肩膀，屁股，大腿，輪流打針。劑量和頻率由醫生評

估，我是三週打一次。

打荷爾蒙的感覺，就像喝了很濃的飲料，我每次剛打完的第一個禮拜，情緒會起伏很大，易怒、暴

躁、容易激動。第二週會降下來，第三週整個人就會虛弱、無力，這就是一個週期。

除了副作用，手術與否還有更實際的考量：費用很貴，我們跨男若要依照換證標準完成所有摘除

（乳房、子宮、卵巢）至少需要新台幣30萬元。

荷爾蒙治療幾年後，我好不容易存到一點錢，決定先處理我這兩個最討厭的「奶奶」。平胸手術是

依照胸部的大小來決定你開刀的費用，幸好我媽媽只生給我 A cup，醫生評估後就跟我說：「喔，

那我算你17萬就好了。」我跟醫生討價還價，還答應幫他廣告當診所的範例，最後他便宜我5000

元。

平胸的術式是在胸部上平切一刀，但因為我胸部比較小，醫生可以在乳頭的上緣或下緣做切口，所

以我開完刀，癒合了，疤痕藏在乳暈，比較像生理男。有人本來的 cup 比較大，被開一字型的時

候，乳暈下緣會很明顯有一條疤在那邊，所以很多跨男還會去刺青，用一些圖騰去掩蓋那一個疤痕

組織。



接下來，離我合法換身分證的門檻，就只剩下摘除子宮、卵巢手術了。我媽媽一直很支持我，但她

擔心手術對身體的傷害。其實不只媽媽，我自己也很擔心，我的腸子會不會下墜？我會容易變老和

罹患心血管疾病嗎？還有照顧問題，傳統摘除手術容易有腸沾黏的後遺症，傷口也很大，術後我會

多久不能上班呢？

這些風險都是真的，只是，不能換證對我來說更困擾。我已經很久都不敢生病了，我怕一旦身體有

狀況，或是我在醫院倒下，同事就會發現我是女生。只要我一天沒換身分證，都要過著擔心害怕的

生活。於是我小心翼翼地工作，繼續存錢、一邊試著說服我媽媽。

Covid-19 爆發那一年，終於存到錢可以手術。醫生使用腹腔鏡方式摘除了我的子宮卵巢，叮嚀我要

休養整個月，因為傷口的縫線如果鬆脫，腸子會從陰道掉出來。可是疫情期間很缺檢疫人手，所以

我休息一週，就跑回去醫院上班。結果才回去搬東西三天，就開始大出血，還嚇到了我媽媽。現在

回想我真的太大意了，差點就要肚破腸流。

我這輩子沒得選擇，生在不對的身體，但是，如果可以選擇，我不會摘除我的器官。所以我現在都

勸想手術的人，可以等等看免術換證會不會通過，如果你不是跟我一樣急著換證，真的沒必要受這

些痛苦，承受這個風險。

跨性別小客廳內給跨性別者的貼紙。攝：陳焯煇/端傳媒

2021年，同志諮詢熱線在高雄成立跨性別小客廳，我和幾個朋友都去當志工。每隔週五的晚上，我

們會聚在一起吃吃喝喝，經費則由熱線支持。很多跨性別者來這裡聊天，有人被爸媽趕出家門，晚

上借宿在小客廳，也有人生活拮据，來這裡吃點東西也是省一餐。

資訊在這裡流通，他們會忐忑地開口問：「大家都怎麼出櫃的？」「手術到底會怎樣？」還有「跨

性別父母聚會」，我也帶了我媽媽來分享，很多爸媽抱著疑問來報名，聽完演講後，他們紅著眼眶

回去。

去年，台灣有些網紅公開反對免術換證，看到那些輿論，很多夥伴的憂鬱症發病了。有人在網紅發

文那幾天痛苦到拿美工刀割自己的手，失血過多差點死掉，被家人發現送到醫院救回來。我非常心

痛，也很氣，為什麼沒人針對公眾人物來做性別教育呢？

有時候，連警察也不知道這是性騷擾，有跨女夥伴在工作場所被客人騷擾，那個人故意叫她「先

生」，反覆要求「叫那位先生來服務」。她很崩潰，跑去警局報案，警察看到她身分證就告訴她：

「叫你先生沒問題啊？」



所以我們接納自己是不夠的，問題是，社會有沒有接納我們？這決定了很多人每天一睜開眼睛，是

不是想自殺、想自殘，還是今天他可以活下去？

現在的我白天當護理師，下班後，還會在粉絲頁提供義務諮詢，這幾年，有一百多個跨性別者寫訊

息給我。有問手術的，問換證的，各種話題都有。也有來自新加坡、中國的華人。如果網友住在中

南部，我會問他：要不要來小客廳吃東西、一起訂飲料？有時候我真的能幫上忙的地方也不多，但

我後來發現很多人需要的，也只是一個安慰。

跨性別者琳子。攝：陳焯煇/端傳媒

神沒有忘記我

琳子，41歲，科技業，術後第二年

我第一次在捷運上被猥褻的時候，想的事情竟然是：「必須掩護這個色狼。」因為我不能被別人發

現我的性別。

那是十幾年前的事了，當時我剛下班，列車正在古亭到頂溪之間，整個車廂都擠滿了人，我扶著柱

子站著，然後就發現下面有奇怪的感覺，力量不大，可是他很規律地上下摩擦，然後頻率很慢，很

不像是捷運的震動。

平常穿女裝，我會用束褲把下面壓得很平，所以他應該不會摸出來我是男生，但我還是非常害怕。

我看不到是誰，人非常多，我也看不到那隻手，後來我有找到，因為有個人頭一直上下，速度跟摸

我的手一模一樣。我心想：「人找到了，我現在要怎麼辦？」

一般女生可能想把人抓出來，然後看怎麼樣處理他，可是我突然發現一件事：「千萬不能報警！」

如果去了警局，我的生理性別是會曝光的。我看過很多新聞，我知道警察會把跨性別當成話題，還

會找記者來，那我接下來就完蛋了，我的處境可能比性侵我的人還要更慘。

「不能報警，也不能驚動其他熱心的路人來幫忙。」我心想，我只能瞪著那個壞人，用最小的動作

推開他，希望他停手，很可悲的是，我跟他有共同目標：就是不能讓別人發現。

最早意識到自己想當女生，是4歲那年在舞蹈班，男女同學穿的衣服不一樣，練的舞步也不一樣，

我想加入女同學那邊，但也只是想想。我爸媽都是公務員，家裡非常保守，我常被媽媽糾正講話的

方式和走路姿勢，她說這是「娘娘腔」，還罵我「你這樣會得癌症」。



我們全家都是虔誠的基督徒，教會的立場也很明確：「同性戀是不允許的。」倒是沒人討論變性的

問題，但我猜也不會被接受吧。所以我一直充滿罪惡感，常常禱告希望自己可以矯正回來。

上大學之後我接了很多打工，想讓自己超累，因為超累就沒有時間去想這個問題，可是，只要一空

下來，這些感覺就會追殺上來。

最痛苦的時刻，就是在教會裡面帶聚會、帶小朋友，因為你要表現得出一個很正常、很 powerful

的男生，可是我知道自己完全不是樣子。我在日記裡寫下：「我就像是一個人形機器的駕駛員，驅

動這個身體，該笑的時候就笑，該大聲喊的時候就配合著喊，那軀殼外面是最溫暖的一個社群，但

是我沒有在那個世界裡面。我要教小朋友一遍又一遍的說，要怎樣感覺到神的愛，可是我自己沒有

感覺到，我還要講得跟真的一樣。」

大學四年，我的抑鬱越來越嚴重，對每件人事物都失去了感覺，現在回想起來，其實還是會冒冷

汗。我常常早上醒來，就鼓勵自己再加油一下，再活一天，再多活一天就好。有天下午我從教會騎

機車出去，在路上加速著，覺得好累，未來也沒有辦法擺脫，我可不可以帶著詛咒就離開就好了？

遠遠地，我看到一輛等紅燈的計程車，恍惚恍惚地想：給他撞下去好了。但心中也有一個念頭：

「如果我順著自己感覺走走看呢？」反正我已經沒什麼可以失去了。所以我活下來了，從那天開

始，我上網找資訊，發現有女性荷爾蒙，就跑去自己去買來吃。也開始穿女裝。

然而，我穿女裝後，就開始在路上遇到性騷擾。有些人他可能第一次犯案，手法很粗糙，很拙劣，

我還要幫他 cover，我怕他被發現引來熱心的路人，然後害我也被發現。

還有一次被尾隨。我下班回家，一路上都感覺後面有人，但我不太能肯定，一直到進了公寓，開門

鎖要進家裡，轉身就發現門關不起來，有一隻手把我的門卡住。我嚇壞了，擋住他的手，最後硬把

那個人推出去。但那個人沒走遠，我住一樓，可以聽到他在我家旁邊繞來繞去，還時不時來敲我窗

戶。那是一個大概30歲上下的男性，但我已經不記得他的臉。

從第一次在捷運被摸下面後，這十幾年我總共遇到六次被猥褻、被性騷擾的事件，每一次，我都覺

得處境非常的孤立，憤怒，害怕又無助。如果我已經換了身分證，至少我不用怕路人熱心幫忙，也

不用再保護那些加害人。

我也不敢看醫生。有些醫院在診間總會有護理師大喊「先生！」「小姐！」，他們很習慣了，但這

對我來說非常恐怖。有一次我眼睛癢到不行，只好硬著頭皮去看眼科，醫生看了一下就說：「只是

過敏。」但他接著問：「你為什麼穿這樣？」「你爸媽會不會難過？」

還有一次我去捐血，當天穿裙子，捐血車上的護理人員看了我的健保卡，她就不想讓我捐，她說：

「我們規定有男男性行為，是不可以捐血的。」 我告訴她我沒有，她就是不信。



跨性別者琳子。攝：陳焯煇/端傳媒

當我得知換證的要件就是要手術，當時我23歲，我就訂好目標，26歲就去手術。但最意外的是，我

遇到現在的太太。以前我很自卑，我都不喜歡自己了，怎麼可能會有人想跟我在一起？當我發現系

上有一個學妹喜歡我，我想她一定不清楚我的狀態，我就告訴她我在吃女性荷爾蒙。本想她會放棄

而疏遠我，但她沒有退縮，我就有了女朋友。

畢業後我們結婚，兩人對性方面都沒有太多慾望，但我們很親密，也都喜歡小孩，所以為了生育，

我就停用荷爾蒙，生了兩個孩子。外人看來，我們就是兩個女生組成的家庭，小孩從小就知道有

「媽媽」和「媽咪」。雖然還是有校外教學要辦保險、老師要確認身分證的尷尬時刻，但整體來說

我們過著平凡快樂的家庭生活。

原本我和太太討論好，她一生完小孩我就去手術。結果，生完小孩我們才發現，照顧小孩實在太累

了！就算兩人分工還是非常累啊。如果我去手術，那不就等於我家少一個大人嗎？那我太太怎麼

辦？結果生完老大，想給他手足，又生了老二，計畫就被無限拖延。

直到前兩年，我太太確診癌症。她化療後很虛弱，幸好岳父、岳母可以來家裡幫忙。但也讓我意識

到：「手術不能再拖了。」因為以後我可能會更走不開，男性身分證帶來的麻煩也會越來越多。我

最好趁現在人手充足，趕快辦完這件事。

我開始找資料，很多姊妹會去泰國手術，但我不可能離開家裡太久，所以一開始就排除出國的選

項，預約台灣頗負盛名的男醫師。最大的麻煩還是術後休養，時間長達一個月，可是我不想錯過我

太太任何一次化療，也不想錯過我幫小孩報名的親子課，這都讓我非常煩惱。

後來，我陪跨性別姊妹去別家醫院聽講座，認識剛從國外回來的女醫生，她會用內視鏡取一段結腸

來做陰道，疤痕可以隱形，傷口恢復時間快，陰道形狀都能訂做。最讓我心動的就是：「手術隔天

就可以下床，第四天就可以出院。」

這種技術台灣根本沒有幾例，風險相對高，但光是「縮短休養期間」這點，對我來說就太重要了。

思索一晚，我取消了本來的手術，決定找新的醫生賭一把。

她的醫院團隊花了很長時間幫我準備，會診肛門直腸科、婦產科、泌尿科、新陳代謝科、精神科等

等，還要大腸鏡和尿路動力學檢查。

我把家裡安排妥當，商量好與岳父母排班的時間，就開始焦慮，緊張到還去診所拿了抗焦慮藥。在

手術前一天，所有煩惱突然消失了，當我入院躺在病床上，心情無比平靜。終於知道我真正擔心

的，其實是這件事無法如期完成，「現在沒人會來阻止我了。」我想。



我是早上第一台刀 ，整個過程很有趣，非常像排隊投胎。他們手術室是共用大門，很像大型工廠，

你會發現四面八方的人往這裡走來，有人躺著被推來，有的是自己推著點滴桿的，這空間橫七豎八

躺了二、三十床病人，很像電影裡的戰地醫院。 

中間我的醫師有來看我 ，她那時已穿好手術服， 全身都包得很緊， 她靠近我輕輕說：「不用緊張

喔。」等了一陣子，我被推進一個很長的通道，兩側都是手術室，一直走一直走，無窮無盡的走

道，兩側都是手術室，突然在某一間就轉進去 ，很像火葬場的棺材插進去格子裡。

我的醫師在裡面等我，她問：「你能自己爬上手術台嗎？」我就自己爬上去，他們拿了一個氧氣罩

靠近我，就開始推麻醉藥，我的眼前越來越暗、越來越暗，耳朵聽到的白噪音越來越大，心跳聲變

得非常明顯，當我眼睛變成全黑的時候，我就醒了，意識在一瞬間接了回來，手術已經完成了。

隔天我就下床走動了。術後第三天，醫師和她的助理來拆掉紗布包紮，也教我「擴張」，用一根醫

療材質的塑膠棒放在新做好的陰道內，避免萎縮和沾黏。我透過鏡子，看著自己兩腿之間， 覺得它

好像會很痛，可是實際上沒有那麼痛，就是一種很奇怪、不舒服的感覺，因為我以前沒有那個位

置。

第四天，醫師檢查了我的傷口沒問題，我就出院了，回到日常生活，繼續帶小孩、照顧太太。

剛出院那陣子，手術部位附近的感覺是錯亂的，因為它是用我原本的組織去移動。比如說，我感覺

蛋蛋的上半部位很痛，我就想要去抓一下、揉一下，但我找不到那個地方，後來地毯式搜尋，發現

「它」其實是在我肛門旁邊。後來我跟醫生確認，我蛋蛋的皮膚確實是只用到上半部移植。

還有一陣子我常感到神經痛，也要一一確認這些部位在哪，就像身體組織們遭遇大劫之後的生還者

大點名：「尿道內皮前段下側？」「在！」「右側陰囊皮？」「在！」「雞雞根部？」「我也

在！」「馬眼？ 馬眼？ 馬眼你在嗎？ 好，馬眼沒撐過來（槓掉）」「包皮尖端？」「在！」

這種感覺很微妙，有些地方本來很遠，手術後他們變成鄰居了，所以我一開始抓癢常抓錯地方。某

種程度來說，我本來的性器官也沒有不見，只是變成我喜歡的樣子。
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手術完另外一個挑戰，就是要學女生尿尿，有些患者沒訓練好，還得帶著尿袋回家，我是希望不

要，因為我家兩個小孩是三歲和五歲，非常調皮搗蛋，要是他們說：「媽咪這是什麼？」跑來扯我

的尿管就不好了。



所以我要練習用力擠膀胱，但是剛拔尿管那一陣子，附近的神經感覺很不可靠，第一次在醫院裡尿

尿，完全沒有尿尿流出去的感覺，只是突然感覺屁股很燙，然後聽到水聲。至今我還是不太熟練蹲

式馬桶，常常尿完還要擦地板。尿尿這件事，是雞雞唯一可能令我懷念的功能吧。

出院後，我回家洗澡，在鏡子裡看到自己脫光光的樣子，我看得入迷，即使當時身體很醜，肚子上

有疤，還有繃帶的殘膠。我才發現以前自己有多不喜歡看下半身，這是我多年來第一次看到自己上

下半身接在一起的樣子。

我以為我是為了換證才手術，但這用途本身成了目的。我還記得在醫院拆完紗布，第一次看到手術

後的樣子，我就哭出來了，開心地哭，放鬆地哭，想到這段時間有這麼多人幫忙我，家人和社群兄

弟姊妹、NGO、醫生和護理師，非常感動，我連續哭了很久，一直停不下來。

終於，我終於是「我」了，我終於變成我想要的人。我邊哭邊想著：「神沒有忘記我。」作為基督

徒，我一直感覺自己身為跨性別是種詛咒，現在我知道了，我沒有做錯什麼，我沒有被忘記。

（本文受訪者均為化名）


