
在「放開」後的盛世，記錄不被記住的死亡

我們的記憶就像城中村，有過抗爭的痕跡，但反覆被清退和拆遷，塗上新漆，最後裝修成光滑、進

步的樣子。

圖：陳婉容 / 端傳媒
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2023年1月初，大陸頒布新冠放開政策後的不到30天。剛過完元旦，我收到外公感染新冠後病情惡

化的消息，當時我在外地的一家企業上班。

買了第二天下班後的回家機票，坐了三小時飛機，我在凌晨抵達外公的病房。

外公帶着輸氧的鼻導管，閉着眼，呼吸很吃力。媽媽坐在床邊，握着外公的手，我第一次發現媽媽

老了。

新冠病毒在肺部擴散時，病人會慢慢缺氧窒息，為了生存，必須像金魚般張着嘴大口呼吸。外公受

不了病痛，在住院的半個月裏多次說要放棄，拔去手上的針管，媽媽總是哄他，治好了我們就回

家。

我走進病房，房間裏住着好幾位新冠患者。醫院病人太多，病房不夠用，陪護親屬或護工睡在各自

的摺疊床上，房間幾乎無處側身。

病房沒有開燈，大門敞開，走廊的白熾燈光透了進來。這是一種平衡過的亮度，普通病人得以入

睡，重症病人的照護者也可以在夜間行動。這也意味着一種暫時解除警報的平安狀態，所有人都害

怕病房的頂燈在半夜突然被打開。

其他人都在睡覺，只有外公的製氧機在運作中發出聲響，像魚缸裏的氧氣汞。我和媽媽沒有說話，

盯着監測儀上的數字變化。

【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也

許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。這篇文章來自「他

們在後疫情時代裡倖存，在不被承認的死亡中受難」的記者甘葉。過去大半年，在端傳媒的專題記

者成長計劃中，甘葉採訪了「清零政策」後的新冠喪親者，記錄了那段時期不被數據統計的死亡，

沒有集體悼念的集體受難。這篇文章是甘葉的採訪手記，她相信，活下來的人應該記住那些離開的

人。

https://theinitium.com/channel/roving-reporter
https://theinitium.com/article/20241206-mainland-covid-bereaved-in-post-covid-china


外公在缺氧中處於半昏迷，媽媽說外公還有意識，只是無法對話。由於張口呼吸，病人容易口渴，

醫生會教家屬用棉簽給患者餵水。

媽媽一隻手端起水碗，浸溼棉簽頭，抖落多餘的水珠，把溼潤的棉簽蘸在外公裂口的嘴唇上。她讓

開身，示意我來，我照着她的樣子做。

來病房看望的親人都會端起水碗餵水，有時一邊餵，一邊對無法應答的病人說話。那是一種雙向的

安撫，安撫患者有人在陪伴，安撫無望的家屬還不至於無事可做。

當病人不再清醒時，這成為最後的交流方式。我把棉簽放在外公的嘴上，他閉着眼，動一動嘴唇，

抿乾棉簽上的水分。他以這種方式告訴我，他還在，還沒有走遠。

病房中，生命是數着夜晚算的，因為病人在夜裏意志最薄弱，等到太陽出來，一家人才算熬過一個

平安夜。在黑暗的病房裏，那根餵水的棉簽像是一根細線，一端繫着外公，一端繫着我們。這根線

已經很微弱，但只要那一頭還有回應，就給人希望。

2021年 月3日，中國湖北武漢，清明節期間的一個環保集體葬禮。攝：Getty Images

這天晚上，外公大部分時間陷入昏迷。有一瞬間，他的意識爭奪過主導權，他舉起一根手指，朝半

空筆畫了下，非常清晰地說出四個字：儘快死亡。

那是外公在彌留之際對這具身體下的判詞，是他最後的心願。

我捂着臉哭了，但媽媽沒有，我不知道外公住院的日子裏她是怎麼熬過來的。

半夜兩點，姨媽趕來醫院替換媽媽。我們回家睡了會兒，媽媽的手機調大了鈴聲，放在枕頭邊，像

一枚隨時會拉響的警報器。兩個小時後，手機響了，姨媽說外公失去了反應，我們趕往醫院。

那四個字成為我聽外公說的最後一句話。第二天早上八點，窗外升起旭日時，外公如願以償地走

了。在臨終時刻，帶着口罩的家人圍在他身邊。

如果當時摘下口罩就好了。後來每次想到，外公看向世界的最後一眼是戴着白色口罩的臉，我都很

後悔。那一刻他會不會覺得很孤獨。

2

讀小學的很長時間裏，我住在外公家。那時他給我輔導功課，在作業本的家長欄簽字，有時半夜起

來上廁所，嘴裏還唸叨着沒給我解出來的數學題。暑假的炎熱午後，我們在客廳鋪開一張大竹蓆，

風扇嗡嗡地吹，祖孫倆躺在上面各忙各，他看《參考消息》日報，我讀《給孩子的99個童話》。



這些年來，外公一向身體硬朗，因此當政府突然發布新冠放開政策時，我們都沒有過多擔憂。每個

人都會感染，在家好好休息，不舒服就吃藥，家人當時那樣安慰外公。

和很多放開時期的新冠逝者一樣，外公沒有得到一場葬禮。本市的殯儀館臨時關閉了儀式服務，只

剩火化房在日夜運作。外公去世的那個早上，姨媽聯絡好喪葬公司，我們回家等待火化時間通知。

火化名額緊張，喪葬公司普遍擡價，但人們沒有更好的選擇。

太平間和殯儀館已無處存放逝者。外公生前做老師，愛體面，哪怕是赴約打麻將也梳好頭，穿襯衫

系領帶。最後，他的遺體只能存放在醫院地下車庫的小房間裏。

火化排在第三天。當日，我們在天還未亮的黑夜裏啓程。家屬別上胸花，乘坐喪葬公司的車，緊隨

於載着逝者的殯儀車。這是送逝者的最後一程，在去火化場之前，車輛繞道，緩慢經過外公生前住

過的家，讓他再看最後一眼。

逝者太多，火化和看病一樣需要取號排隊。火化間外有一塊滾動大屏，展示着每個火化爐正在火化

的號碼和下一位等待者的號碼。姨媽是長女，通知了十幾位近親，我們坐在殯儀館大廳裏等待叫

號。

告別儀式是在火化車間裏的兩分鐘，大家圍在火化爐邊送別。外公被轉移到鐵架上，穿着他喜歡的

西裝，戴着去年春節買的紅圍巾，我把胸花取下，放在他的腳邊。

儀式由一位火化師主持。這是一個看來不到中年的男人，他從半夜開始工作，一定很累，但他很認

真。他站在鐵架邊，摘下發套，面向親屬。

全體家屬一鞠躬，他肅穆地喊。

二鞠躬，他接着喊。我好像被喊醒，反應過來這就是最後了。

三鞠躬。俯身的一瞬間，我突然回想起生命中一些相似的儀式性時刻。

在住在外公家的小學時代，老師在春遊時帶着我們參觀戰爭遺址，臨走前老師讓大家鞠躬三次，閉

上眼睛對受難者默哀，教導學生銘記國家歷史。每逢周一的小學校會，學生們在操場上被排成方

隊，升旗手穿着制服，走上台，用和火化師一樣肅穆的語氣高喊「敬禮」。幾歲的我站在隊列裏，

望着那雙白色手套揚起紅旗幟。

此刻我抬頭，一雙白色手套把外公推進了火化爐。

2022年12月19日，中國北京東郊殯儀館的一個火葬場冒出濃煙。攝：Bloomberg



我一直不願意像很多後來認識的新冠喪親者那樣，用「被欺騙」去形容自己和國家的關係。一個聲

音質問，你沒有哪怕一刻相信過嗎？我為自己辯白，我念社會科學，像我讀過的那些西方學者般自

詡批判和懷疑，我不信仰權力，絕不認可自己受騙。但我不得不承認，這一刻彷彿被擊潰。這些湧

來的童年記憶近乎感性，近乎身體性，它們和與外公相處的時光緊密交織，我從來沒有，或許潛意

識裡也不想用某種標準去評判它們。這是否是一種懲罰，記憶與此刻現實之間的悖謬讓我感到撕

裂，我分辨不出那一瞬間是什麼讓我流淚。

火化爐關上的時候，我聽見向來隱忍的姨媽哭着在喊，爸爸走好。

兩個小時後，火化師拿起一把小鐵錘，將那具冷卻的白色骨架輕輕敲碎。他的動作很溫柔，好像在

哄一個入睡的孩子，把骨灰碾碎、聚攏，仔細剷起來，放入盒子裏。

我們站在等候室裏，隔着窗玻璃看，直到骨灰盒蓋上。

「人死了就是一把灰」，等候室的另一位家屬說。她也在等火化爐裏的家人。
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我給組長發消息請假，組長回覆「節哀」，配合一個擁抱的表情，說幫我看看能否請喪假。第二天

她告訴我，員工手冊上寫，國家規定的喪假只限直系親屬，祖輩去世不包含在內。

我回復「好的」，買了機票。在外公去世的第四天，我回到外地上班。

對於一家平均年齡應該不超過35歲的企業來說，新冠確實像一場感冒，不到一個月，每個工位又投

入正常運作。

一切照舊，每天七點鬧鐘響起，起床、洗漱、出門，走到固定上車點等待公司班車，午餐時聽同事

聊二十分鐘週末生活，下班後坐班車回家。我像一條傳送皮帶上的零件。辦公區的冷光燈和醫院的

走廊燈有相似的顏色，午休時，有人推着機器在過道噴灑消毒液。坐在電腦前的八小時裏，我開始

不自覺對着電腦走神。

我無法從一個在工作的人臉上辨別他是否剛失去了親人。不要把個人情感帶入工作，這被公認為一

條職場戒律，好像人的情感儲存於隨時可拔除的硬盤。

這家公司採用開放式的大平層辦公區，在招聘宣傳上，這一點通常被強調為「平等開放的辦公環

境」，實際上它更像福柯說的全景監獄：工位間沒有遮蔽，不同職級的人共處一個空間，上級的目

光像一種無意的巡視——這種隨時可能被注視的感受讓員工自我約束。

公司總是被想象為一個絕對理性的、乾淨的空間，能容納個人情緒的地方只有廁所和樓梯間。有

時，已婚同事會匆匆跑到樓梯轉角處，站在掃帚和堆滿外賣盒的垃圾桶旁邊，去接一通來自孩子的

電話。

一個員工的情感和家庭事務如同忘記靜音的視頻音樂，讓人感到抱歉。

但我很早知道，在工作中流露情感不是原罪，而是一種特權，準確地說是上位者對掌握權力的自我

表演。誰可以在這個公共空間裏大聲講電話，像小孩一樣發脾氣——這些潛規則不會寫在員工手冊

上，掌握它們只需在工位上坐一個星期。

看着一個國家撕碎苦心經營的父愛形象，所有人沉默着，就像員工應對辦公室裏那個喜怒無常的領

導。忍受無能的政府就像忍受這個龐大而低效的公司系統。周圍人按時打卡上下班、開會、縫補

PPT和Excel，分享午間八卦，好像外面正在發生的死亡並不存在。身處於與每個人切身相關的社會

轉向中，周遭卻一片寂靜，我感覺到某種站在白日陽光下，打了個冷顫的悚然。



2023年1月4日，中國上海，COVID-19 持續爆發，一名工作人員在殯儀館查看屍袋。攝：Staff/Reuters/達志影像

這裡的一切開始讓我厭惡。把社會調查方法用在商業社會也挺酷的，畢業前我曾抱著這樣的想法投

出簡歷，半年後，我坐在辦公室裡將行業黑話排列組合進PPT，裝飾字體顏色，把圖片一張張對

齊，我的工資時常是支付我假裝工作的出場費。「好煩啊」，周圍人在工作時不自覺地說，這三個

字像口香糖一樣被人們嚼在嘴裡，我看著它在不同人的齒間變換形狀，被吸食盡顏色和含義，變成

辦公室裡一種無意識的咀嚼聲。人們如此厭惡著這裡的生活，又緊緊依附於自己的厭惡。

回來的第二天，我點開公司的內網系統，補填回家期間的請假申請表。申請需經過三層人員審批，

請假原因裏，我通常寫沒有實義的「個人原因」，潛台詞是與你無關，但那天，我懷着某種報復心

寫下「外公去世」。

這家公司如同這個社會的縮影，在無盡的自我驅動中，碾壓過那些社會性的創傷，用無視和噤聲去

替代修復。這讓我覺得很恐怖。

公共性的傷痛只能在私人領域被消化。對於一個畢業半年，在陌生城市裏工作和獨居的人而言，我

沒有出口去緩解這種傷痛。每天早上，我依然按時出現在工位上，但自知已經無法假裝正常工作，

有時必須在電腦桌面的角落打開一個文檔，吐出一些感受，才能讓自己安靜下來。

但我仍然假扮一個情緒穩定的員工。我沒有和任何朋友提起外公的去世，我不想要被安慰，不允許

痛苦被稀釋，我決心獨自啃噬它或讓它啃噬我，看看誰會贏。我在某個深夜裡寫，「應對無處可去

的痛感，必須把舌頭貼在冰面上，讓這種痛感刻進脊椎，痛到能驚醒、尖叫，破釜沈舟，把這冰面

砸爛」。

外公留下的一件毛呢馬甲被我帶回外地，我用外套把它包裹起來，掛進衣櫃。我告訴自己必須記住

發生的一切，那時我想，我一定要寫下來。

去年3月的傍晚，在從公司回家的班車上，我在社交平台上編輯發送了第一條帖子，招募願意受訪

的新冠喪親者。第二天這條帖子下出現二十幾條家屬留言，講述親人離世的經歷：感染3天去世的

丈夫，在ICU裏熬了52天的爸爸，同一個月相繼離開的爺爺奶奶。留言區彷彿一面虛擬哭牆，人們

自發在留言下相互回覆，彼此安慰。

在私信欄裏，我發現了一個線上群組的邀請。按照指引，我添加對方好友，隨即被拉進了一個150

多人的微信群，聚集着新冠放開政策下的喪親者。進群的當晚，手機不斷發出群消息的提示振動，

人們激烈地討論着「血氧值」、「白肺」、「醫療擠兌」，他們說着我在現實生活中不再聽到的詞

語，在這個家屬們搭建的隱蔽據點裏，我找到了後來的受訪者們。



鬧鐘仍然在早上七點響起。我起床、洗漱、出門。做完手頭工作，我打開一個文檔，把它拉到桌面

一角，開始整理前一晚做的訪談記錄，在組長路過我的座位之前，不動聲色地切換回做好的Excel。

我變成一個系統裏出錯的bug。
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在家屬群裏，人們會反覆定義這場大規模感染是「人禍」，用「被害」「犧牲」「謀殺」去形容親

人的病逝，我明白這不是情緒性的發泄，而是一種向彼此和自己的求證：身處在這種寂靜中，人們

太想確認，親人的去世並不是我一個人的事情，不是所謂生老病死，它是社會性、集體性的事件，

它應該被追責。

家屬一邊用強烈的語言去表達感受，一邊有理有據地梳理事件經過，閱讀這些聊天記錄時，我的痛

感逐漸被緩解了。我意識到人們都太明白發生了什麼，他們大多是逝者的子女，為挽救親人做的努

力比我多得多，卻落得這種結果，某種程度上，我覺得他們的痛苦有著更重的份量，就像我知道我

的母親一定比我更痛。母親反對我保留外公的錄像帶，理由是占用空間，我明白她是害怕看到。她

從不和我聊起那些不好的感受，儘管我很想知道，她如何回看這一切，她會自責嗎，她怎麼熬過這

些時間。

進群後，我把自己變成一個寡言的觀察者，比起自己，我更想講述這些兒女的故事。 

群裏很多人沒用過微博，不懂翻牆上外網，對新聞的獲取源於抖音短視頻，一些人至今相信新冠始

於美國的陰謀，但他們知道，這件事上是國家做錯了。

大家想要的並不多，多數人自稱是想平穩過日子的「老百姓」。老百姓的語言常常不是「爭奪權

利」，他們無意於參與社會運動，或站出來為誰出頭，他們要的只是「爭個理」、「討個說法」。

在採訪中，我常常想到張藝謀的《秋菊打官司》，電影裏的荒誕仍然是當下的社會現實，一位家屬

說自己向法院申訴，想要誤診的醫院賠禮道歉，法院的判決是讓醫院賠錢，但判決書上寫「賠禮道

歉不在補償範圍內」。

大家想要政府和社會對逝者的承認、尊重和公開悼念，這仍然是一種奢望。一次聊天裡，媽媽說，

國家做錯了，但我們要原諒它。我說憑什麼原諒，媽媽回答，不原諒你又能怎麼樣。後來一位受訪

者對我說過類似的話，他說這件事好像沒法繼續追究下去了，你只能讓它過去。

2022年12月28日，中國四川成都，COVID-19 爆發，工作人員抬著轎子在殯儀館火葬場外送葬。攝：Staff/Reuters/達志影像

在家屬的故事裏，我時常目睹普通人置身於醫療系統中的無力。無論是病人照護，還是臨終關懷、

逝者告別，在這場突如其來的死亡中都是缺失的。當政府放棄了公共責任，家庭成為托起個體的最

後一張網，面對發展迅速的病症和以決策為主導的醫療進程，病人的生命彷彿被置於一個二選一的



賭博遊戲裏，是否要高價搶稀缺藥，進不進ICU，插不插管，家屬不斷求藥和問人，對病人的陪伴

被放在了末位。

我困惑，醫療是否應該將一個病人的生命置於這種境遇裏。後來我讀到荷蘭人類學家安瑪莉·摩爾

（Annemarie Mol）的《照護的邏輯》，她提出兩種醫療邏輯：一種是「選擇的邏輯」，病患和家

屬像醫療市場中的消費者，做出一次性的醫療決策並擔受選錯的後果；與之相對的，是她提倡的

「照護的邏輯」，這是持續、開放的互動，各方通過不斷調整和嘗試來照料病痛的身體，改善病人

的處境。

我有時想起那天夜裏給外公餵水的時刻。當接過媽媽手中的水碗，我逐漸從對死亡的恐懼中鎮定下

來，餵水讓我回到具體的問題：如何緩解病人的口渴，如何從外公的細微反應中判斷需求，怎麼讓

此刻的他覺得舒服和好受一些。那一刻，我不再只是被動地承受親人快要離世的結果，不再只是盯

着檢測儀上的數字波動。

照護的過程不僅對病人重要，對家屬同樣有意義。照護讓家屬找到行動的空間（哪怕是一些痛苦而

繁重的行動），共擔病人的處境，應對可能到來的任何結果，對兒女而言，這也被視為盡孝的最後

機會。而這些行動機會的缺失讓家屬深陷悔恨。

誰該為這些逝者的死擔責——白紙運動的人是不是應該補償這些家屬？我看到網上有人這樣問。

家屬群對這個問題有過分歧，有家屬說是白紙造成了一切，有人出來反駁，是政府通過放開政策來

轉嫁責任，引導你這樣想。群裏一個相對有共識的看法是，不是反對放開，反對的是政府毫不負責

的放開，問題在政府。

家屬聚在一起，大可以站在受害者的位置發泄情緒，但仍然認真地梳理問題。就像一位群員追責醫

院失職，但從不找醫生本人麻煩，因為他在醫院時看到一線醫生的辛苦，他說「醫生也是老百

姓」。

多數人追問的是系統，是掌權者，因為在這個無能的系統中體會過不容易，推己及人，理解到其他

人的不容易。我有時甚至覺得一些家屬太講理，是否因為面對着一個毫不講理的權力，讓他們不得

不變得通情達理。

無論是封控，還是毫不負責的放開，在我看來都是對具體的人的漠視。一個國家的政策轉變原來可

以像一種情緒性的翻臉，像自大的父親對孩子反抗自己的懲罰，我嘆為觀止。人們為什麼要在這兩

種糟糕又極端的選項中抉擇？為什麼不可以要求更多？我始終覺得，白紙運動的參與者和喪親家屬

不應該被對立起來，他們的聚集都是出於一種樸素、清楚的道理，是一個人被傷害了就該喊疼的反

應。

5

通常情況下，「喪親家屬」這個詞會出現在新聞發布會上，有事發現場、集體聲明。在這場事件

裏，家屬只能回到各自的生活軌道中，找到家屬群的僅僅是極少數的人，絕大多數喪親者沒有同

類。

對於來到微信群的家屬，留給他們的空間只是虛擬網絡裏的一個群組，只有這裏可以容納他們的受

難者身份。微信群易於藏匿，也隨時可能因審查而消失，但每次群被查封后，人們都從好友列表裏

一個拉一個，把彼此找回來，重新建成新群——這種線上的聯結很脆弱，又很堅韌。

在採訪中，我印象很深的是受訪者星星講的一個故事。2024年國慶節期間，她帶家人去本市的新城

區看燈光秀，看着周圍快樂的人們，她憤怒於所有人都在歡慶國家的生日，只有她還被留在新冠的

痛苦記憶裏。後來，在和一位朋友聊天時，我才知道那個舉辦燈光秀的新城區是當地有名的新地

標，是經歷了反抗激烈的城中村拆遷後，重新建起的嶄新金融中心。

那時我想，我們的集體記憶很像這些城市空間，有過抗爭的痕跡，但反覆被清退和拆遷，塗上新

漆，最後裝修成光滑、進步的樣子。



當一個人曾目睹過新漆下的傷痕，很難再假裝沒看見過。這可以被視為一種詛咒，也可以視為某種

線索，它提示着宏大敘事下藏着被壓抑的、有待開鑿的微觀記憶。

在記錄他人故事的過程中，我嘗試去處理自己和外公去世之間的關係。最初，我把它想象成一種過

渡儀式，寫完這篇文章，我就可以跨過這件事。

這個想法在後來的訪談過程中被改變了。很多家屬曾懷着相似的預設來到這個群：通過傾訴來釋

懷，然後退群。事實是，兩年後的今天，多數人仍然留在群裏。與此同時，他們在現實生活中揹負

起自己的責任，受訪者秋然在父親去世後，幫助母親重新獨立，修復着和丈夫的關係，陪伴着兩個

孩子繼續成長。

2023年1月9日，中國浙江的一個村莊，隨著 COVID-19 的持續爆發，親屬和鄰居參加一名村民的葬禮。攝：Aly Song/Reuters/達志影像

在這些受訪者的身上，「往前走」不是跨過傷痛，更像某種帶傷生存的狀態，用一位受訪者的話

說，「帶着傷痛生活下去」。

對我而言，講述過去依然艱難，我還能清晰回憶起兩年前獨自坐在出租屋裡的痛苦感受，我曾經決

心和這種痛苦較勁，到最後它沒壓住我，我沒能抹平它。現在我想，我不需要釋懷，我可以把這件

事放在枕頭底下，和它和平共處，有時候拿出來看看，提醒自己作為倖存者的責任。比起「被治

癒」，我想變得更強壯。

在那段漫長的封控時期，或許是出於對生活中不確定性的憂慮，我曾突發奇想拍家庭紀錄片，在家

裡架起了相機。那時我常常不自覺把鏡頭對向外公，拍他吃飯、抽煙，安靜聽家人聊天，或是對著

尾隨的鏡頭露出無奈的表情。當時不知道這樣的陪伴已經是最後，事後回看，我體會到某種慶幸。

這些影像至今散落在存儲卡裡，它們承載著珍貴而不可追的家庭記憶，今天我仍然沒有勇氣去處理

它們。那或許是另一個命題，我還需要一點時間，但我想，總有一天。

儘管家人是我寫下這篇稿子的初衷，我最終沒有把它發給家人看，也從未告知過這個寫作計劃，以

免帶給她們憂慮。

對我的家人而言，比起冒着風險說話，更重要的是把日子過下去。她們對生活的理解不是to be or

not to be，不是用「個體」這樣聽上去鏗鏘有力的概念來歸納自己，她們常常是在家庭關係中安頓

自己的命運，關照親人，擔憂子女的未來，試圖規避任何偶然事件的入侵。當歷史事件在生活中炸

開一個空洞，她們的選擇不是去凝視它，而是努力把它修補或遮蔽，讓生活過下去。

為什麼不反抗，為什麼退讓，我不會用這樣的語言去質問我的母親，也不會這樣去要求群裏的家

屬。走近看，就能明白他們大多是生活中的普通人，討論的話題是退休年齡和養老金，維持着一份

謀生的工作，照顧家中老小，他們是在政策洪流中被迫捲入到這樣的處境裏。



每個人都有現實顧慮，一些人拒絕了採訪請求，原因是不想回憶或害怕討論敏感話題，我完全可以

理解。

而那些接受採訪的人，他們有自己的害怕，但仍然給予一個未謀面的陌生人以信任。母親們常常要

從忙碌生活中抽出間隙和我通話，在接送孩子的路上，或躲在公司無人的會議室裏。秋然說，她從

未和別人說這麼多關於爸爸去世的事情，包括她的家人。觸碰到醫院的記憶時，幾乎每個講述者都

會哽咽，但過了一會兒，他們會擦乾眼淚繼續說下去。

他們對我說，選擇講出來這些傷痛的記憶，是希望這段歷史得到記錄。這是來自普通人的勇敢，我

很感激和珍惜這份勇敢。

一開始，寫下來是出於個人經歷，完成它則是因為揹負了不同人的故事。我把成稿發給星星，她向

我道謝，說我帶給她很大的心理安慰，謝謝我正視她的痛苦。對我來說，這已經是最好的回饋。安

慰是真的，傷痛也是真的，我們都知道寫下來不會扭轉誰的生活，星星依然在家屬群裏說着對生活

的厭倦。寫下來，我的人生也不會因此改變，這個過程像是當家人把那個被炸開的洞遮蓋起來，我

悄悄打開，凝視並記錄它。如今，我可以再悄悄回到和家人共處的軌道，把日子過下去。不過，生

活並非毫無改變。完成這篇稿件的期間，我辭掉了公司的工作，我還想繼續寫下去。

在文章中我一直想說的是，這些家屬既是新冠的倖存者，也是受難者。其實在更大意義上，每個人

都是如此。

2022年12月，大陸頒布放開政策的19天后，我感染新冠，向公司請了病假。

那個下午，我獨自躺在出租屋裏，冬天的陽光灑在被子上，發着39度的燒，我看着天花板上的裂

痕，流了會兒眼淚。那天我寫，「雖然今年一事無成，但無論如何，我活了下來」。

我想，活下來的人應該記住那些離開的人。痛苦不該白白逝去。

（編後記：在甘葉的文章刊出的同時，我們開設了一個樹洞，代替暫時難產的評論區，供讀者分享

他們對於封控三年﹑「放開」兩年的記憶。以下是我們精選的讀者留言。如一位讀者所言，在放開

的日子，還有許多被封控的記憶，靜待可以在陽光下被訴說的一天。）


