
賈樟柯專訪：我們不是真理的擁有者

「風流一代」這個詞，指的是變革的一代，不安分的一代，希望社會變化，希望獲得更多自由的一

代人。賈樟柯覺得這個時代結束了。
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十幾年前，賈樟柯曾經寫過自己與馬田史高西斯見面的情形。如今講起來，他倒有些不好意思了。

電影學者白睿文在專著中寫，史高西斯看了《小武》，大讚賈樟柯「reinventing cinema」。賈樟

柯沒有當那是一句判斷，「他當然是在鼓勵我，他是一個非常鼓勵年輕人的導演。」

史高西斯和賈樟柯初見面時，不知道他就是《小武》的導演，史高西斯後來傳真給賈樟柯，邀請他

在紐約碰面。2002年秋天，《任逍遙》在紐約放映，賈樟柯也如約去到了史高西斯的工作室。

談話的當下，有一個郵包寄來。加州大學的學生將自己的作品寄給史高西斯，他的地址是公開的，

每一部收到的作品他都會看和回覆。「他說，再忙，寫兩句總是有時間的，」這個答案在十幾年後

依然讓賈樟柯感到震撼，他在那次的見聞中寫，自己剛拍短片時非常需要他人的幫助。

賈樟柯後來辦影展，去學校教電影，也是基於這一次的拜訪，「我覺得經驗，電影的主張和想法應

該去分享，當你有一點點資源的時候，就應該去幫助別人。」
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自2017年10月起，賈樟柯在山西平遙發起和創辦了平遙國際電影展。他的大部分工作重心都放在推

廣影展上。其間，只導演了一部劇情片《江湖兒女》和一部紀錄片《一直游到海水變藍》。

2024年第77屆康城影展，他的新作《風流一代》舉行了世界首映。

風流歌

2001年，賈樟柯開始了一個新的拍攝項目，暫定名為《拿數碼攝影機的人》，千禧年代剛剛開始。

不久前，他以第二部長片《站台》入圍威尼斯影展，在國際受到好評。

他察覺到中國社會呈現出一種莫名的亢奮，人們覺得未來充滿了機會，每個人都非常有能量，有熱

情。那個年代令人揮之不去的標誌事件，一是中國加入WTO，「那象徵著中國在經濟層面成為世界

的一員，」另一事件是北京申奧成功，「這好像是我們從1979年開始的改革開放的一個結果，代表

某種現代化的里程碑。」

在這樣的社會興奮感中，賈樟柯強烈感受到自己要拍一部電影，一部遊歷式的電影。在新世紀最初

的幾年裏，遊歷著去看不同的人，不同的社會狀況。也因為同期設備數碼化的技術，令他認為這樣

的拍攝是可行的。傳統電影的拍攝需要很周密的安排和充沛的資金，需要技術團隊的配合，2001年

的賈樟柯認為數碼的產生一定會讓拍攝變的簡單。「那時候數碼技術剛剛產生，還不成熟，電影工

業並不信任它，」但賈樟柯特別喜歡這個不成熟的技術，「因為它有很多可能性，比如它很小，很

輕便，我們可以帶著它四處旅行，另一方面，它可以離人很近，人們不會太防備它，這個機器不太

介入到我們日常生活的秩序裡，它對燈光的要求也很低，在很暗的地方也可以很好地成像。」他

想，這可以讓人從電影工業的條條框框裡掙脫出來。

《拿數碼攝影機的人》沒有劇本。賈樟柯沒有預設好一個人物的情節線，預設好敘事邏輯和情感邏

輯。然後進行影響轉換，將其變成電影，「這個電影一開始就是漫無目的的遊歷，或者探險。」他

希望在後期製作的時候，形成角色的故事，和有機的電影結構。團隊曾經用過膠片/菲林，35mm和

16mm都用過，一直到數碼的技術愈來愈成熟，取代了膠片/菲林，賈樟柯非常享受這惡過程，這種

「很像旅行，你出門了，能看到什麼風景，看到什麼人，遇到什麼事，都不

知道。」在二十年間，劇組出現在各種大事現場，除了申奧和加入WTO，

還有三峽大壩和後來的封控疫情。賈樟柯每每會問自己，我現在應該出現在

什麼地方？



拍攝的經驗帶給了他們很多突發的即興，「很像旅行，你出門了，能看到什麼風景，看到什麼人，

遇到什麼事，都不知道。」在二十年間，劇組出現在各種大事現場，除了申奧和加入WTO，還有三

峽大壩和後來的封控疫情。賈樟柯每每會問自己，我現在應該出現在什麼地方？

賈樟柯電影作品《風流一代》於香港的宣傳海報。

這一路上，電影斷斷續續地拍，賈樟柯找不到要停下來的心理感覺，一切還在變革中。他沉浸在其

中，「我一直在大陸工作，不願意離開一個核心的現實，如果我去其他地方工作或者生活，我可能

很難有一個在場的感覺，去理解我們的生活，理解社會。」

拍攝早期，他們遇上了SARS，「那是一個很短的時間，一到夏季，它突然有一天就不見了。」於

是，當COVID-19來的時候，賈樟柯覺得情況可能一樣，也許一個月，兩個月之後，疫情就結束了。

事實並非如此，「我沒想到它會經歷這麼長時間。」在全球爆發下，邊境封鎖，航班熔斷，出行受

「風流一代」這個詞，賈樟柯說，這個名字指的是變革的一代，不安分的一

代，希望社會變化，希望獲得更多自由的一代人。賈樟柯在剪輯時認為，手

頭的這些素材，紀錄的就是這些人物和他們所處社會變革的過程。



限，他覺得前二十年的那種快速變革好像已經結束了。賈樟柯當時寫了一篇文章，「我說可能未來

的電影會分為疫情前的跟疫情後的，」在那種心理狀態下，他想《拿數碼攝影機的人》應該結束

了。

「一個時代要終結了，這給了我一個心理動機，要完成這部影片。」《拿數碼攝影機的人》這個名

字不能再用了，首先與事實不符，他們什麼器材都用過。帶著不確定標題的心情，賈樟柯開始剪輯

這一份超過二十年的電影素材，帶著這樣的眼光回看，他似乎用新的視線理解了過去。大陸詩人紀

宇的《風流歌》突然在他腦子裡蹦了出來。在《站台》裡，趙濤飾演的尹瑞娟也曾朗誦過這首詩。

紀宇，原名蘇積玉，以名字「積玉」的諧音字「紀宇」作為筆名。《風流歌》寫於1980年，首發於

《人民日報》，再由中央人民廣播電台推出播出配樂詩朗誦，很快風靡全國，影響了當時一整個時

代的中國年輕人。由此產生了「風流一代」這個詞，賈樟柯說，這個名字指的是變革的一代，不安

分的一代，希望社會變化，希望獲得更多自由的一代人。賈樟柯在剪輯時認為，手頭的這些素材，

紀錄的就是這些人物和他們所處社會變革的過程。

電影是去記住的方法

《風流一代》的主角，還是趙濤飾演的巧巧。她在電影之中沒有台詞，時而親身投入，時而旁觀，

時而冷靜，時而激動。巧合的是，在他的另一部作品《山河故人》裡，故事從2014年突然跳躍到

2025年，賈樟柯省略的十年，如今剛好過去。我很好奇他曾經在那部電影裡省去的十年是否放進了

《風流一代》，或者現實發生的一切，是否如他當年所想。

賈樟柯則如同《風流一代》一樣，面對這些巨變，他拍的是人隨者時間老去的過程。這個女性在他

的鏡頭裡慢慢地變得更加獨立，更加強悍。即便在《山河故人》最後，女性結束了婚姻，一個人生

活。「一個人生活這件事情，並不說單單是他沒有一個家庭。我覺得那是很重要的，自己能夠處理

自己生活背後的信心。」還有伴隨著很大的孤獨感，「有時候自由的代價可能就是孤獨，」他在自

己的劇本和鏡頭之中預想這種女性形象會如何變化，連拍《江湖》和《山河故人》來進行這種觀

察。現實卻遠遠超出他的想像，讓他把感傷和感慨混合在一起。

趙濤從20多歲的時候被拍，一直演到中年。同樣令他感觸的還有李竹斌，在這二十年間，李竹斌生

了一場病，衰老的很快，每天都看到他的時候，賈樟柯沒有察覺到他的變化，在剪輯影像時，他從

最初的斌哥和巧巧看到二十年後的素材，才醒覺他們面貌和形體的變化。這些素材，也提醒了他許

多可能已經忘卻的記憶。「我一直覺得電影是一個非常好的，去記住的方法。很多畫面和聲音，我

自己都忘記了。人不可避免會遺忘，這也突出了為什麼我們需要電影的理由。」

「整個電影的曲線非常像飛機起飛，它從世紀初一個那樣興奮的狀態裡面轟然起飛，經過飛行之後

落落到了一個疫情的場景裏，落到了一個足不出戶，人和人很難聚集，很難見面的這環境中。那種

對比還是讓人非常感動。」

「我一直覺得電影是一個非常好的，去記住的方法。很多畫面和聲音，我自

己都忘記了。人不可避免會遺忘，這也突出了為什麼我們需要電影的理

由。」
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看早期的素材時，賈樟柯覺得它很混亂，社會很無序，「但是它充滿了一種活力。疫情時候它充滿

了制度，充滿了規矩，一切看著很有序，大家都要按程序去生活。」在那樣的氛圍裏，人們好像失

去了往日的熱情，社會趨於冷靜，「這個變化還是非常感慨的，有幸拍了二十多年，確實對我來說

影像的魅力就在於，它不是一時一刻。它是畫了一個時代的曲線，畫了一個人成長的曲線。」

電影難拍凡塵之情

借助電影，賈樟柯在做一個觀察者，「我覺得我記性是算好，但是我像所有人一樣，記憶中細節的

丟失是很厲害的，」但是往往對於電影的描述來說，細節是重要的，「因為它就是一個可感的歷

史，它跟寫文字寫歷史書籍不一樣，歷史的描述都是事件性的，都是粗線條的，即使你用一個新曆

史主義的方法介入，它也不是直觀的，需要去想思考。比如我們出現一個文字叫尋呼機，你得想象

它是個什麼東西。但是電影裡的細節呈現是直觀的，可感的。」

唱歌跳舞是中國人打破自己過去含蓄情感的一個窗口。我們在現實裡就可以

看到很多人跳舞，各種平台的小視頻或者直播，都是唱歌跳舞。這種個人情

感和情緒的出口非常重要。人物本身生活在當代，當代人會多一種語言。



他什麼都在觀察，但不一定會投入，「我願意去了解新的生活方式和新事物，包括短視頻我也常常

看，雖然沒有拍過。」短視頻目前和他的心理需要有差距，「電影它有一個比較大的篇幅就是能夠

展示一個系統性的理解：對一個人，對一個事情，對一個歷史階段。它是通過嚴密的敘述，來完成

一種表達的。短視頻很多時候它沒有敘述，只呈現一個場面，一個狀態。或者更多的是一個標語式

的slogan性的判斷。它更多還是一個信息的一個載體，藝術本身它是靠描述的。我還是比較喜歡充

分的描述。」

以旁觀者角度切入的巧巧（趙濤），在本片中一路看著他人的悲喜起落，一邊自己有不少舞蹈動

作。曾經賈樟柯以她過去的經歷為基礎，創作了《世界》這部電影，點名她舞者的身分。《山河故

人》中，獨居的她走到目前，面對下雪的天，在〈Go West〉的烘托下，她又獨樂樂地跳了起來。

「她的肢體表達是很在行，很酷的，但對我來說並不是因為有趙濤這樣一個特長，就給他安排很多

舞蹈。唱歌跳舞是中國人打破自己過去含蓄情感的一個窗口。我們在現實裡就可以看到很多人跳

舞，各種平台的小視頻或者直播，都是唱歌跳舞。這種個人情感和情緒的出口非常重要。人物本身

生活在當代，當代人會多一種語言。除了我們電影語言的描述之外，演員在現實中也會唱歌跳舞。

他會藉由歌和舞來更多一種語言，來表現那種內在的情緒。」

音樂也是賈樟柯的情緒出口，他在電影中使用的音樂，一直為人津津樂道。《山河故人》選用的葉

蒨文舊歌《珍重》引起很大反響。「在我的學生時代，聽音樂相對來說非常雜。」七十年代出生的

這一代，賈樟柯們經歷了流行音樂在大陸從無到有的過程。他天然對流行音樂非常有好感，「過去

只有革命歌曲，它沒有個人的。我們是共產主義接班人，咱們工人有力量，它都是個群體。但流行

音樂它幾乎全是個體的表達，」賈樟柯覺得流行音樂本身跟他親近，他從八十年代起就是一個流行

樂迷。
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「我非常喜歡國內的搖滾樂，它有更多的主張，更多的社會評論，更多個人的主張在裡面，它跟流

行音樂是有區別的。但我仍然喜歡聽流行音樂，包括葉蒨文的歌，人們覺得這些流行音樂是通俗

的，但是對我來說，你可以用另外一種瞭解。我們每個人都是凡塵之人，流行音樂我覺得它是講凡

塵之愛非常準確的。其實拍電影最難拍的是凡塵之情。比如拍一個傳奇故事，或者說拍一個重大的

歷史事件，它是另一種思路。但是普羅大眾飲食男女內在的這種情感，它是很難表現的。流行音樂

它的優勢，就在於它唱出了一種紅塵之愛。這是我喜歡流行音樂的地方。」



賈樟柯非常尊敬世俗生活，「在我上學的時候，我非常喜歡戴震的思想，他所謂就是『飲食男

女』，『煙火人間』，就是世俗的日常生活。」賈樟柯想要自己的電影堅守一個特點：不管表達時

代的主題，還是一個大的變革，它都是根扎於一個世俗的，一個日常生活去進行描述，「有時候我

甚至會使用一些我本人並不喜歡的流行音樂，但是它是一個時代的共識。」

我們不是真理的擁有者

觀眾與賈樟柯之間一直保持了一種有趣的距離。很早之前，賈樟柯還是一名獨立底下導演，影迷們

就親暱地稱呼他為「科長」。那時候他們只能各自想盡辦法去觀看他的影片，到後來，賈樟柯在網

絡平台上頻繁出現，和網友們不斷互動，網友們對他的評價也愈發多元化，甚至會評價他的風格，

以及他和趙濤多次聯手的作品。

賈樟柯從未為這些意見煩惱過，「我覺得上網挺開心的，就分享一些自己的感受生活。這裡面最主

要就是自我的認定。因為我們生活在網絡時代，每個人都有一個發聲的渠道，不同的觀點審視你的

生活，審視你的工作，是非常自然的事情。特別是電影，終歸它是一個相對公共的藝術，這個公共

藝術，它就是一個被人討論的事情。你只要有自己有一個判斷力，有自己穩定的價值觀，並不會被

這些評論所影響。如果你理解，比如說理解人的經歷不同，知識結構不同，情感方法不同，風俗習

慣不同，都會帶來誤解，都會帶來一種不理解。你奢望大眾，所有人去同意你的意見，或者同意你

的表達，或者讚賞你的作品，這是一個非常法西斯的思維。如果你把自己放置於一個正常的交流者

的位置，包括我自己拍電影，我一直在堅持，作者也是一個有缺陷有弱點的人。我們不是一個強

者，我們不是真理的擁有者。我們只是發表個人的看法和個人的感情。」用這樣的交流態度，賈樟

柯非常愉悅。

「看到不同的意見，你會想一想，人家為什麼會這麼想，他講的對不對，是什麼造成了他的誤解？

那就你進行判斷，不要進行情緒上的一種影響。」

他前陣子在一個電影節說中國應該進口更多的國際電影，經過三年疫情之後，中國本土的電影無法

支撐電影市場的需要。有的人覺得他在助推外國影片侵佔中國市場，認為他在「引狼入室」。

我們每個人都是凡塵之人，流行音樂我覺得它是講凡塵之愛非常準確的。其

實拍電影最難拍的是凡塵之情。比如拍一個傳奇故事，或者說拍一個重大的

歷史事件，它是另一種思路。但是普羅大眾飲食男女內在的這種情感，它是

很難表現的。

你奢望大眾，所有人去同意你的意見，或者同意你的表達，或者讚賞你的作

品，這是一個非常法西斯的思維。



中國導演賈樟柯。攝：林振東/端傳媒

「我舉了一個很簡單的例子，你家裡糧食不夠吃，你是不是應該買點糧食回來？這是現實的問題。

一個國家的電影或者文化，你不能關起門來搞，它是應該是在一個交流的過程。我們要分享全球文

化，不能只分享本國文化。國際電影，特別是發展中國家的電影，那些區域電影非常有活力，有創

意，但是進入大眾視野是不容易的。對我來說不是困擾，因為我完全理解為什麼這些人會那麼想。

它是建立在什麼樣的思維模式裡面。而這些的存在，它恰恰是我們應該發言的理由。」

面對負評，賈樟柯沒有「消化的過程」，一開始就接受。

「記得剛有互聯網的時候，我跟人有過一次討論，當時有一部分觀點，說互聯網的意見質量比較

低。我覺得這個是一個非常精英化的觀點。如果你面對言論自由，你是不應該用質量來衡量。你認

為的質量低的發言，它也應該發出來，因為它代表一個個體的權利，你只是說在你處理你的信息的

時候，要自己判斷。不能你認為發言質量不高，你就阻止。」

10月28日，賈樟柯宣布，《風流一代》將會在11月22日走入中國院線，且只會上演22天，未來十

年將不會進行商業放映。12月14日，《風流一代》正式從中國院線下映，總票房逾一千萬人民幣。


