
評論｜離散中國人的耽美書寫：瓊瑤以書寫愛情

為事業，信仰愛情為志業

華國美學就是以耽美與誇飾為基調，以濃烈的感情與鮮豔的色彩，經由藝術、文學、流行文化進而

建立中華民國史觀。

2024年12月11日，新北市的圖書館展示瓊瑤的作品。攝：陳焯煇/端傳媒

瓊瑤於12月4日辭世，並事先拍攝短影片，以感性方式娓娓道來她對生命尊嚴的看法。畫面有山有

水，配樂是李叔同（弘一法師）作詞的《送別》。她以優美方式離世，並以身體為表演劇場，可說

是貫徹其一生的信仰。寫愛情小說與影視改編是她的事業，而愛情則是她的志業與信仰。她的小說

與影視作品常被批評做作，現實人生的感情與婚姻也同樣戲劇化，這值得我們探討，她的一生如何

以文字與肉身進行表演，堆疊出女性身分的多重意義。她紅遍台灣、中國、全球華人世界，其離散

中國人的身分，也讓作品直接或迂迴的與時代氛圍共振。

筆者將瓊瑤作品分為早期（1960年代）、中期（1970年代）、沒落期（1980年代），以及再崛起

（1990年代），以下逐一分析，最後探討「早期」與「再崛起」階段如何呼應了離散中國人的身

分。瓊瑤早期作品以小說為主、電影次之；中期作品小說與電影相輔相成，二者並列，發揮相乘效

果；沒落期小說與電影都不紅；再崛起以中國湖南衛視出發，拍成清宮主題的連續劇，集數眾多，

小說退居次要，甚至有人幫忙撰稿，不全然是瓊瑤親自創作。

https://theinitium.com/article/20241204-whatsnew-taiwanese-writer-chiung-yao-death
https://www.facebook.com/100001765494957/videos/1267059781011619


作家瓊瑤。圖：瓊瑤Facebook

以耽美風格回應歷史創傷的「華國美學」

瓊瑤出生於中國四川成都，童年經歷中日戰爭，由家鄉逃難到重慶。二戰結束後則是國共內戰，她

與家人再度遷移，來到台灣，此後一生定居台北市。

這種顛沛流離的經驗，成為她早期小說的背景，以及故事發展的推動力。代表作有 《煙雨濛濛》、

《幾度夕陽紅》。較少人知的類似作品還有《六個夢》（短篇小說集）、《幸運草》（短篇小說

集）、《菟絲花》等。

1960年代，台灣文壇以外省人的懷鄉作品為主旋律，最具影響力的是白先勇的《台北人》。白先勇

享有崇高的文學大師地位，而瓊瑤則是暢銷作家，本文將二者並列，並非企圖抬高瓊瑤地位，而是

闡述這一世代作家共同的經驗，如何演變出大相逕庭的風格。

瓊瑤以濃稠的筆調與耽美的風格，書寫戰亂下的家庭的離散、親情的失落、愛情的追求。戰爭創傷

成為書寫愛情的動力——愛情才能找到保護你的人。而耽美風格則讓嚴肅的歷史退出愛情展演的舞

台，轉化歷史的沉重與傷痛。她又加入世代的元素，以年輕人為主角，其父母輩糾結於過去的感情

恩怨，由年輕世代彌補上一世代愛情的失落。

外省人在台灣人口的比例為少數（不到兩成），她的小說暢銷，意味著她的讀者同時包含各種不同

省籍、階級、性別。台灣人的女性讀者，迷醉於愛情的悲歡離合，也經由她優美流暢、簡單易懂的

文字，了解中華民國過去的歷史。

當時台灣文壇還沒有清楚的分類，學術界的評論機制尚未建立，各種書寫類型與發表管道，提供讀

者不同的閱讀經驗。瓊瑤首部小說《窗外》，發表於《皇冠》，那是一本商業性質、雅俗共賞的雜

誌。以台大外文系為班底的《現代文學》，由白先勇創辦，主要是現代主義文學。而許多公家機構

如台鐵，或是國民黨的附屬機構，也有自己的刊物。瓊瑤作品的暢銷，帶動文學商業化的風氣。當

時的暢銷作家還有金杏枝、禹其民，但由於他們的作品較少被改編為影視作品，這兩位暢銷作家逐

漸被淡忘。

當文壇對於暢銷小說與文學商業化的態度還處於曖昧不明的態度，國民黨黨營事業中影，很快地掌

握到這個風潮，改編瓊瑤小說，再加入更具體的民國史，以愛情來包裝愛國思想，形成獨特的「健

康寫實片」。

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%81%A5%E5%BA%B7%E5%AF%AB%E5%AF%A6%E9%9B%BB%E5%BD%B1


以瓊瑤的《婉君表妹》為例，這篇短篇小說收錄於《六個夢》，內容是婉君與三個表兄弟一起長

大，相處和樂。成年後，三兄弟都愛上婉君。老二相信自由戀愛，也在校園參與孫中山先生三民主

義的讀書會，老師還帶著學生合唱愛國歌曲，這都是原著所沒有的。老二則因感情受挫而離家出

走，加入黃埔軍校，參與北伐抗日。愛情敘事與愛國主義似乎無縫接軌的接合起來。但是結尾並非

愛國與愛情兩全，而是三兄弟皆離家出走，獨留婉君孤身一人，成為國家大敘事中的縫隙，幽微展

現女性被排除於公領域。很弔詭地，從感情共鳴而言，觀眾在乎的是婉君情歸何處，反而是那位報

國的二哥消失於銀幕。

瓊瑤對歷史過往的凝望方式，既充滿悲痛與創傷，又同時是青春的美好回憶，以耽美風格回應歷史

創傷，筆者將其稱為「華國美學」，或是「中華民國感覺結構」，過去永遠沒過去，它一再復返，

並於1990年代在電視連續劇呈現以清朝宮廷背景的愛情故事，為中國觀眾召喚失落的清宮記憶。

作家瓊瑤。圖：瓊瑤Facebook

擺脫歷史陰影，創作風格走向明亮團圓

在1960年代，文化資源極為貧乏，城鄉差距很大。台北文青擁有重慶南路書店街的各式作品，特別

是世界文學名著。鄉下可能沒書店、沒圖書館。賣文具的商店兼賣參考書及少數暢銷書，此外還有



租書店。戰後出生的世代，許多人只能透過文具行與租書店看到愛情小說、武俠小說、鬼故事、類

色情小說、漫畫。這些微薄的通俗文化灌溉著少男少女的心靈，讓他們培養基礎閱讀能力。

1970年代台灣經濟起飛，瓊瑤個人也因為之前的暢銷書籍而在個人生活享有優渥的物質條件。她擺

脫歷史的陰影與悲劇的情節，有意識地創造影片中明亮的色彩與大團圓的結局。小說中的男主角大

多來自富裕背景，從事茶園、紡織、交通運輸、化學公司等行業。在《心有千千結》一片，男主角

繼承父親負債的紡織公司，努力經營，一年內轉虧為盈。片中出現紡織廠的場景，以及女工埋首工

作的畫面。瓊瑤常被批評為脫離現實，但其實她小說的有錢人來自怎樣的產業，皆反映當時代台灣

的工商樣貌。特別是紡織業，是台灣對美出口的大宗，其重要性，有如今日的半導體產業。

此外，瓊瑤也開始探索具當代性的社會議題，例如《碧雲天》中女主角的不孕。而瓊瑤對此議題的

解決方式是舊時代的「借腹生子」，實為舊時代對貧窮女性的壓榨，但瓊瑤以其一貫的耽美風格，

將借腹生子的行為，描寫成貧苦女主角對女老師與師丈的「報恩」。

1970年代她與先生平鑫濤創立巨星公司，瓊瑤親自涉入導演的挑選、改編電影劇本、找知名的作曲

者與歌星。她的電影以唯美的畫面配上動人的主題曲，對觀眾來說，是視聽上的享受，釋放工作的

壓力，並透過電影畫面製造自己的夢幻。

如前所述，1970年代紡織業興起，還有高雄的加工出口區大量的女工，這些瓊瑤片滿足了她們對美

好生活的嚮往。這不是說她們無法區分幻想與現實，而是夢想可形成改善生活條件的驅力。她們知

道自己不會碰到富家子弟而嫁入豪門，但至少她可以想像脫離父母的相親、尋找自由戀愛的可能

性，有朝一日，擁有自己的婚姻、家庭及住所。在《彩霞滿天》一片中，男女主角經濟拮据，仍可

租到頂樓木屋，以植物與布簾佈置，並窮到只能買一杯甘蔗汁兩人共享。說瓊瑤世界就是富豪的世

界，這並不公平。

過去三十年來，我陸陸續續碰到各式背景的人，主動與我分享他們為何喜歡閱讀瓊瑤作品。一位緬

甸男性僑生告訴我，他的中文程度不好，來台求學跟不上進度，藉由閱讀瓊瑤，讓他的中文能力快

速提升。我們以為男性會選擇武俠小說，但是相較於武俠小說，瓊瑤反而更「貼近現實」。

另一位鄉下女孩，只能唸到小學，也是靠著閱讀瓊瑤來增進中文能力。

菁英知識分子在批評瓊瑤作品為「庸俗的小說」，忽略社會階層化對閱讀資源的不平均分配。對於

主流社會之外的邊緣族群，「閱讀」本身就是極為不易而需要努力的行為；閱讀瓊瑤，這個行為本

身類似享用奢侈品的概念。

2024年12月11日，新北市的圖書館展示瓊瑤的作品。攝：陳焯煇/端傳媒

以抒情美學構築中華文化認同



1980年代，瓊瑤嘗試處理社會議題，但未獲重視。《失火的天堂》描述孤女被繼父家暴與性侵。

《匆匆、太匆匆》的女主角在男主角當兵後步入社會，有了更寬廣的眼界，因而主動提出分手。

眾人以為瓊瑤時代沒落了，但她在1987年與華視合作，將早期經典作品《庭院深深》改編為電視連

續劇，造成轟動。誰又能料到她與丈夫平鑫濤洞燭先機，在中國改革開放後，迅速進軍中國電視產

業呢？

1990年代中國電視產業剛興起，欠缺資金、人才、技術。瓊瑤回到家鄉湖南，展開與湖南衛視長達

十年的合作，推出《梅花三弄》、《還珠格格》、《又見一簾幽夢》等多部電視劇。從這些電視劇

在中國大紅，可回推其小說作品在1980年代文革結束後就以盜版方式流傳——此觀察來自筆者於

2017年訪問我班上的中國學生，她告訴我，她父母深受瓊瑤影響，追求自由戀愛。

在中國，有個與世代有關的名詞 「80後」，意指1980-1990出生的人，他們是文革後出生的第一

代，嚮往自由與獨立，瓊瑤小說與電視劇最能符合這種渴望解放的心靈。其實，瓊瑤之所以在

1960-1980年代在台灣暢銷，也是基於類似的社會背景下所產生的心靈渴求。

以電視連續劇來呈現清宮，如今是家常便飯，但這是瓊瑤帶動的旋風；以磅礡氣勢的外景、精緻的

宮廷內景、繁複的妝容與服飾，掀起中國民眾對清朝想像的熱烈反應。文革造成中國人在文化上的

斷裂，在改革開放的初期，只能由居住台灣的中華民國作家瓊瑤及其影視團隊來再現。這些清宮

劇，對台灣觀眾而言，也具有觀光獵奇的視覺享受。三民主義統一中國是虛幻的，反而是鄧麗君歌

曲與瓊瑤的清宮劇「統一」了兩岸。

「80後」這個世代步入成年、進入職場後，不再迷戀瓊瑤，卻也以懷舊心態看待天真的青春歲月。

無論是在台灣或在中國，喜歡瓊瑤、冷淡以對、回顧青春是三個不同的階段。

瓊瑤兼具時尚與懷舊過時兩種模式。1970年代的餐廳、咖啡廳、舞廳、夜總會，以及穿長靴、戴墨

鏡、穿比基尼的林青霞，可謂時尚指標。但是，新的時尚很快被取而代之，表演方式誇張的瓊瑤劇

成為大眾嘲笑調侃的對象，卻也勾起我們對當年二秦二林——秦漢、秦祥林、林鳳嬌、林青霞——

天然的巨星氣質的懷念，這些懷念對象還包括鄧麗君、鳳飛飛、劉文正等知名歌星。

筆者成長的少女時代，正是瓊瑤在台灣的黃金歲月：1970年代。我很幸運地擁有廣泛的文化資源，

家裡與書店提供足夠的閱讀書籍，因此從未讀過瓊瑤小說，也從未看過瓊瑤電影。1985年我到美國

賓夕法尼亞大學念研究所，次年選修了文化社會學、流行文化研究、媒體社會學等科目，決定以瓊

瑤現象為研究對象。我的心靈如一張白紙，對瓊瑤沒有任何正面或負面成見。為了研究而開始把瓊

瑤每本小說都讀了，我發現這些小說簡單易懂，其說故事的方式則充滿懸疑與驚奇，真的是很好看

的小說。

而1970年代的電影，以兩個小時來呈現一個故事，恰到好處。

至於1987年以後的電視連續劇，集數眾多，鋪陳冗長，但由其暢銷程度，可知一定有可取之處，只

是筆者無暇研究，也就無法深入分析批評。



作家瓊瑤。圖：瓊瑤Facebook

實際上，我們必須把小說的瓊瑤、電影的瓊瑤、電視連續劇的瓊瑤、真實人生中也在逐夢的瓊瑤分

開來看，那是相當不同的文化產品。

所有瓊瑤文字與影視產品的集合體，仍有一貫的特質：耽美、誇飾、華國美學。華國美學就是以耽

美與誇飾為基調，以濃烈的感情與鮮豔的色彩，經由藝術、文學、流行文化進而建立中華民國史

觀。抗日與國共內戰是兩大元素，這只是做為背景，經由抒情美學建立對中華文化的認同。

她建立了小說、影視、流行音樂、明星的文化綜合體，在日益競爭而多元化的文化產業，這種現象

恐怕不會再出現。

無論是喜歡她，或是討厭她，人們都是此文化綜合體的一員。我現在的大學部學生，出生於千禧年

以後，成長過程已無瓊瑤痕跡。他們是日韓流行文化下長大的世代，也讓瓊瑤時代畫下句點。而瓊

瑤本人，也自願辭世，讓這個句點，透過其儀式性死亡與唯美短影片，暫時成為驚嘆號 。


