
評論｜中山美穗過世：你好嗎？我很好，「我已

經無所畏懼了」

「我討厭演戲，為什麼要去演別人呢？連精神都被掏空，活著，作為自己活著，或許比什麼都重

要。」

1996年，导演岩井俊二找来中山美穗，在《情书》一人分饰两角，一个是忘不了未婚夫的博子，另一个则是与博子未婚夫同名同姓的藤井树。

從昭和時代穿越到38年後的令和時代，宮藤官九郎編劇的《極度不妥！》自播出後不只在日本引發

話題，劇名的簡稱更拿下了2024年度「流行語大賞」。這樣的風光，一部分或許是建立在觀衆對於

昭和時期的懷念，而那份懷念裏面或許也都含有「中山美穗」這四個字。

在《極度不妥！》第三集中，阿部貞夫飾演的小川市郎看到剛洗完澡，只用一條浴巾圍住身體的女

兒在房間裏走來走去，憤怒地斥責：「妳這是什麼德性，是在拍什麼《每次都給您添麻煩》（毎度

おさわがせします）嗎？我是爸爸板東英二嗎！」

昭和60年（1985），一部描寫對「性」充滿濃厚好奇心的青春期國中生，與不知該如何是好的成年

人之間，發生令人又哭又笑故事的青少年喜劇《每次都給您添麻煩》，創下平均19.5%的高收視

率，且一連推出三季。這是中山美穗第一次出現在電視上，飾演作風大膽的家中長女，會一邊說著

「想不想摸我的胸部？」一邊脫到只剩一件內褲、背部全裸的國中生。這是中山美穗的螢幕初體

驗，更是現代難以想像的昭和電視尺度。那時，中山美穗只是個15歲的國三生，是個會為劇中可能

會穿幫的淋浴戲而擔心到大哭的年齡。

在《極度不妥！》裏，小泉今日子的驚喜客串，象徵著80年代偶像的不老傳說。但如果，小川市郎

穿越到的是2024年12月6日後的日本，他肯定也會難以置信，另一個傳說的結束，會來得如此令人

措手不及。這天下午，原訂於12月6日舉辦中山美穗大阪聖誕演唱會，下午卻突然宣布取消，而後

經紀公司證實，中山美穗在自家浴室內不幸離世，享年54歲。

當日本人震驚的同時，打開華文社群媒體，從FB、IG再到Threads，人人都在談論中山美穗，滑過

一個又一個動態都是中山美穗在《情書》中，對雪地大喊「你好嗎？」的劇照。除了哀悼，中山美

穗的逝世，帶給人們更多的情緒是對於青春逝去的遺憾。

「你什麼都不用想，只要待在銀幕裏就好。」

「雖然她表現得很叛逆，但她身上的氣質有著其他人所沒有的光芒。」



中山美穗在《情書》的演出。

全亞洲的共同回憶

無論是不是哈日族，有沒有參與過中山美穗的偶像時代，1995年巖井俊二執導、中山美穗主演的

《情書》，讓「藤井樹」成為全亞洲的共同回憶。即使現在已經到了需要解釋什麼是「圖書借書

卡」的時代，「你好嗎？我很好！」這句話，依舊是人人皆知的名台詞，是《七月與安生》、《青

春18×2 通往有你的旅程》都曾致敬的經典。

但這位象徵日本「經典」的中山美穗，將近40年的演藝生涯，卻也不是一直維持著《情書》裏清純

的形象。《每次都給您添麻煩》的製作人阿部祐三回憶中山美穗參加試鏡時，染著一頭挑染過的頭

髮、穿著長裙、塗著白色指甲油，完全是典型的80年代叛逆少女模樣，「雖然她表現得很叛逆，但

她身上的氣質有著其他人所沒有的光芒。」

中山美穗的父母在她三歲時離婚，她與妹妹從長野縣搬到了東京，但母親因為工作的關係，將姐妹

倆寄養到親戚家。即使如此，熱愛唱歌跳舞的的中山美穗，仍喜歡把跳繩握把當作麥克風，模仿電

視上的偶像團體，一邊和妹妹在家又唱又跳。1982年，中山美穗在原宿被星探挖掘，就此踏入了演

藝圈。

從《情書》到《賢者之愛》：中山美穗讓人動容的青春

延伸閱讀

「她總是不斷在質疑自己、質疑這一切、質疑這個世界。而她對自身的困惑

也成了其魅力之一。」

https://theinitium.com/article/20160917-culture-column-liuzijie


在日劇《每次都給您添麻煩》演出的中山美穗。

1985年《每次都給您添麻煩》讓中山美穗嚐到一砲而紅的滋味，同年，她以單曲《C》作為偶像歌

手正式出道，該曲同時也是她首次主演的電視劇《夏・體驗物語》的主題曲。歌詞唱著「Close

your eyes，抱緊我」的中山美穗，一躍成為擁有成熟魅力的頂尖偶像，並與工藤靜香、南野陽

子、淺香唯並列80年代的「四大偶像天后」。

紅到可以飾演自己

成為天后的條件是什麼？或許就是要紅到可以飾演自己。1987年，中山美穗主演《媽媽是偶像！》

（ママはアイドル!），在劇中她飾演的正是作為偶像的中山美穗自己，而劇中使用的暱稱「ミポリ

ン​​」也從虛實變成了中山美穗真實的暱稱。然而，就像今敏的《藍色恐懼》所描述的那樣，當偶像

歌手要成為真正的演員之前，總是會面臨「尋找自我」的糾結，

「20幾歲前半，我經常被要求『請以真實的自己去演』。但我自己也很困惑什麼是真實的我？不知

為何，當時接到的角色年齡都比我實際年齡還小，這讓我感到越來越難以駕馭，也擔心到底能演這

樣的角色到什麼時候。因此，那時的我非常渴望吸收新的事物。」

如果你也想念藤井樹，就為小樽寫這一封情書

延伸閱讀

「但我自己也很困惑什麼是真實的我？」

https://theinitium.com/article/20160814-culture-column-liuzijie


1987年，中山美穗主演《媽媽是偶像！》（ママはアイドル!），在劇中她飾演的作為偶像的自己。

《媽媽是偶像！》的導演吉田秋生曾形容中山美穗的魅力，在於她對這個世界充滿了困惑：「中山

美穗總是不斷在質疑自己、質疑這一切、質疑這個世界。但正因為她對自己所做的事情充滿了疑

問，反而促使她不斷成長。而她對自身的困惑也成了其魅力之一。」

不知道這樣做是不是對的，那就繼續做下去。在90年代，當原本許多80年代的偶像出道的歌手開始

放棄歌唱事業，改而轉型成女演員或是通告藝人時，中山美穗仍繼續拿著麥克風唱歌、在電視與電

影中演戲。1992年，中山美穗與與WANDS合作的《比起世界上的任何人》（世界中の誰よりきっ

と）讓她登上了歌手的巔峰。

《祈憐之歌》岩井俊二：究竟存在與不存在，分別是什麼呢？｜專訪

延伸閱讀

https://theinitium.com/article/20231108-culture-shunji-iwai-japanese-director-movie


1992年，中山美穗與WANDS合作的《比起世界上的任何人》（世界中の誰よりきっと）。

如果要問，中山美穗「比起世界上的任何人」還更厲害的是什麼？七度登上紅白、七度主演「月

9」（富士電視台週一晚間九點連續劇）讓中山美穗成為偶像的傳說，90年代，在液晶螢幕還沒普

及之前，電視還需要「轉檯」的年代，中山美穗成為觀衆心中的「映像管女王」（ブラウン管のク

イーン）。幾乎沒有人像她一樣，能夠同時站穩歌手與演員的地位。但這卻不是中山美穗所想要的

生活。

謊言結束了

1993年，中山美穗從電視上消失了。這是自她出道以來，首年沒有任何的戲劇演出，也是她第一次

獲得長達三個月的充電。這一年，她專注於歌唱事業、拒絕透過演戲成為另外一個人，但有些話中

山美穗幾乎從未親自說出口，唯有透過文字才能抒發她長年累積的壓力，在《月刊カドカワ》1994

年1月號的隨筆中，中山美穗寫下：「我討厭演戲，為什麼要去演別人呢？在那種撕裂般的工作行

程中，連精神都被掏空。活著，作為自己活著，或許比什麼都重要。」

「在演藝圈裏，謊言就是武器！」這句出自漫畫《【我推的孩子】》的名台詞，揭露偶像世界的殘

酷與演藝圈的潛規則，而身在這個世界、作為頂級偶像的中山美穗，卻從未想過要成為作品中萬衆

矚目的焦點。她也認為自己沒有強烈的表現慾望，比起演員更適合當偶像，而她的謊言是在一部又

一部作品中，演出與中山美穗相差甚遠的角色。直到，她遇到了《情書》與《東京日和》。

1996年，導演巖井俊二找來中山美穗，在《情書》一人分飾兩角，一個是忘不了未婚夫的博子，另

一個則是與博子未婚夫同名同姓的藤井樹，明明兩個都不是中山美穗，卻也讓她終於體會到演戲的

岩井俊二，這世代文青的一堂必修課

延伸閱讀

《情書》之前是中山美穗作為偶像演員的「謊言」；《情書》之後是中山美

穗作為演員的「挑戰」。

https://theinitium.com/article/20160401-culture-film-shunji-iwai


快樂。《情書》的橫空出世，讓「你好嗎？我很好」成為日本影史的名場面，中山美穗也獲得人生

首座影后獎項的肯定。2016年，適逢《情書》在台灣上映20週年，中山美穗在台灣片商也不知情的

情況下，悄悄來台。那是她第一次在電影院觀看這部電影，而她也在IG上寫道：「我深深體會到為

什麼過了這麼久，這部作品仍被亞洲的粉絲們所喜愛的理由。即使在這個時代，也從不曾褪色，就

如同奇蹟一般。」

如果說《情書》改變了日本電影，《情書》同時也改變了中山美穗對演戲的態度。電影最後一幕，

中山美穗飾演的藤井樹翻開《追憶似水年華》借書卡的背面，看到那幅自畫像素描後，終於明白當

年那個男孩的心意，幾秒後，她也意識到對方早已不在人世的事實。在拍攝這一幕時，中山美穗是

第一次看到借書卡背面的內容，那是巖井俊二親手繪製的素描，而她內心涌出的情緒，除了角色本

身的感動外，也包括她自己對於這部作品的感謝。最後一幕沒有NG、一次拍完，中山美穗完成了

她的電影代表作，即使20多年過後，她也總是不斷說著，「能夠遇見這部作品，真的太好了。」

2016年，《情書》在台灣上映20週年，中山美穗悄悄來台觀看﹐那是她第一次在電影院觀看這部電影。

如果要以此分界，《情書》之前是中山美穗作為偶像演員的「謊言」；《情書》之後是中山美穗作

為演員的「挑戰」。自此，她調整了自己演藝之路的步伐，有意識的選擇自己想演出的有趣作品。

其經紀人鈴木伸佳曾表示，中山美穗對於飾演主角這件事沒有太大興趣，「比起300間電影院放映

的大型商業電影，她更願意演出只會在單間電影院上映的獨立電影。」

竹中直人則形容中山美穗，擁有一張具有電影氣質的臉，「即使她自然地站在那裏，但仍覺得中間

有一層薄紗隔著。那是普通人難以親近的距離感。而這正是《東京日和》中，陽子的臉。」1997

年，中山美穗之所以會一口答應在《東京日和》與竹中直人飾演夫妻，只因竹中直人那句：「你什

麼都不用想，只要待在銀幕裏就好。」

「我已經無所畏懼」

不管是大銀幕還是小螢幕裏，中山美穗的身影總是如此動人。只是影迷沒想到的是，中山美穗會在

2002年與作家辻仁成結婚，選擇離開日本、搬到巴黎生活，直到2012年中山美穗才終於以《再

「比起300間電影院放映的大型商業電影，她更願意演出只會在單間電影院

上映的獨立電影。」



見，總有一天》回到觀衆的視野。但諷刺的是，在電影中有大膽激情床戲，探討著「愛人」與「被

愛」的成人戀愛，最後卻也成為中山美穗感情之路的寫照。

或許，這就是日本女偶像的宿命與悲哀，當她們有了一定的年紀後，能演的角色戲路開始被限縮，

如果出現「女性」不該有的行為，更會被媒體放大檢視。2014年，中山美穗與辻仁成宣布離婚，扶

養權判給了父親，中山美穗更被拍到與音樂人澀谷慶一郎過從甚密，而被媒體冠上「拋家棄子」的

臭名，形象暴跌。

然而，演藝圈越是殘酷，越要運用其中，讓謊言成為真實的愛。2016年，中山美穗彷彿正式告別過

往清純形象，在《賢者之愛》首次飾演惡女，搖身一變成為調教小狼狗的性感阿姨，「相較於過

去，現在我終於不再被侷限於『等身大』的形象，無論作品或角色的定位為何，只要能夠挑戰與以

往不同的角色時，我都感到非常高興。某種程度上，我已經無所畏懼了。」

偶像，終有一天會不再年輕，不再扮演人們理想中的完美形象。然而，即使經歷過風風雨雨，中山

美穗在大衆心中的形象，可以是清純、性感甚至是邪惡，這證明的是一個演員的努力。即使只是一

個小角色，中山美穗仍表示：「只要作品不斷累積，就等於記錄下每個階段的自己。這就足以讓我

感到開心與感激。因此，我完全不需要私人的照片。」

不再對一件事情過度思考、掙扎，允許自己以更自由的心態活著，過去，她曾經很在意他人的看

法，但這些並未帶來正面的影響，「現在的我既不追求理想，也不在意別人的目光。」被問到理想

的女性形象，中山美穗曾在1998年的雜誌專訪中表示：「我最終的目標，是成為一位迷人的老太

太。可愛、不多話，擁有大家庭的老太太，我希望成為那樣的人。」

1996年，導演巖井俊二找來中山美穗，在《情書》一人分飾兩角，一個是忘不了未婚夫的博子，另一個則是與博子未婚夫同名同姓的藤井樹。

直到2020年，中山美穗的目標依然沒有改變，她渴望的是隨著年齡的增長，自然展現出只屬於中山

美穗風味的樣貌，「就像80歲左右的老太太，即使只是坐在陽光下，也會有某些東西能夠流露出來

的豐富感。我想成為的就是這樣的演員。」

可惜，沒有成為80歲的老太太，中山美穗的人生在54歲這年，嘎然而止。電影《再見，總有一天》

裏，談論著人死前會想起的是被愛還是愛人，而現在這個問題，身為影迷的我們，只想告訴中山美

「無論作品或角色的定位為何，只要能夠挑戰與以往不同的角色時，我都感

到非常高興。某種程度上，我已經無所畏懼了。」

「就像80歲左右的老太太，即使只是坐在陽光下，也會有某些東西能夠流露

出來的豐富感。我想成為的就是這樣的演員。」



穗，

謝謝你，帶給我們能夠愛上妳的美好作品，我們愛過的中山美穗，再見了。你好嗎？我們很好，希

望妳也是。


