

評論 | 中山美穗過世：你好嗎？我很好，「我已經無所畏懼了」

「我討厭演戲，為什麼要去演別人呢？連精神都被掏空，活著，作為自己活著，或許比什麼都重要。」



| 1996

「你什麼都不用想，只要待在銀幕裏就好。」

從昭和時代穿越到38年後的令和時代，宮藤官九郎編劇的《極度不妥！》自播出後不只在日本引發話題，劇名的簡稱更拿下了2024年度「流行語大賞」。這樣的風光，一部分或許是建立在觀眾對於昭和時期的懷念，而那份懷念裏面或許也都含有「中山美穗」這四個字。

在《極度不妥！》第三集中，阿部貞夫飾演的小川市郎看到剛洗完澡，只用一條浴巾圍住身體的女兒在房間裏走來走去，憤怒地斥責：「妳這是什麼德性，是在拍什麼《每次都給您添麻煩》（毎度おさわがせします）嗎？我是爸爸板東英二嗎！」

昭和60年（1985），一部描寫對「性」充滿濃厚好奇心的青春期國中生，與不知該如何是好的成年人之間，發生令人又哭又笑故事的青少年喜劇《每次都給您添麻煩》，創下平均19.5%的高收視率，且一連推出三季。這是中山美穗第一次出現在電視上，飾演作風大膽的家中長女，會一邊說著「想不想摸我的胸部？」一邊脫到只剩一件內褲、背部全裸的國中生。這是中山美穗的螢幕初體驗，更是現代難以想像的昭和電視尺度。那時，中山美穗只是個15歲的國三生，是個會為劇中可能會穿幫的淋浴戲而擔心到大哭的年齡。

「雖然她表現得很叛逆，但她身上的氣質有著其他人所沒有的光芒。」

在《極度不妥！》裏，小泉今日子的驚喜客串，象徵著80年代偶像的不老傳說。但如果，小川市郎穿越到的是2024年12月6日後的日本，他肯定也會難以置信，另一個傳說的結束，會來得如此令人措手不及。這天下午，原訂於12月6日舉辦中山美穗大阪聖誕演唱會，下午卻突然宣布取消，而後經紀公司證實，中山美穗在自家浴室內不幸離世，享年54歲。

當日本人震驚的同時，打開華文社群媒體，從FB、IG再到Threads，人人都在談論中山美穗，滑過一個又一個動態都是中山美穗在《情書》中，對雪地大喊「你好嗎？」的劇照。除了哀悼，中山美穗的逝世，帶給人們更多的情緒是對於青春逝去的遺憾。



從《情書》到《賢者之愛》：中山美穗讓人動容的青春

[延伸閱讀 →](#)

全亞洲的共同回憶

“「她總是不斷在質疑自己、質疑這一切、質疑這個世界。而她對自身的困惑也成了其魅力之一。」

無論是不是哈日族，有沒有參與過中山美穗的偶像時代，1995年巖井俊二執導、中山美穗主演的《情書》，讓「藤井樹」成為全亞洲的共同回憶。即使現在已經到了需要解釋什麼是「圖書借書卡」的時代，「你好嗎？我很好！」這句話，依舊是人人皆知的名台詞，是《七月與安生》、《青春18×2 通往有你的旅程》都曾致敬的經典。

但這位象徵日本「經典」的中山美穗，將近40年的演藝生涯，卻也不是一直維持著《情書》裏清純的形象。《每次都給您添麻煩》的製作人阿部祐三回憶中山美穗參加試鏡時，染著一頭挑染過的頭髮、穿著長裙、塗著白色指甲油，完全是典型的80年代叛逆少女模樣，「雖然她表現得很叛逆，但她身上的氣質有著其他人所沒有的光芒。」

中山美穗的父母在她三歲時離婚，她與妹妹從長野縣搬到了東京，但母親因為工作的關係，將姐妹倆寄養到親戚家。即使如此，熱愛唱歌跳舞的中山美穗，仍喜歡把跳繩握把當作麥克風，模仿電視上的偶像團體，一邊和妹妹在家又唱又跳。1982年，中山美穗在原宿被星探挖掘，就此踏入了演藝圈。



如果你也想念藤井樹，就為小樽寫這一封情書

[延伸閱讀 →](#)

1985年《每次都給您添麻煩》讓中山美穗嚐到一砲而紅的滋味，同年，她以單曲《C》作為偶像歌手正式出道，該曲同時也是她首次主演的電視劇《夏・體驗物語》的主題曲。歌詞唱著「Close your eyes，抱緊我」的中山美穗，一躍成為擁有成熟魅力的頂尖偶像，並與工藤靜香、南野陽子、淺香唯並列80年代的「四大偶像天后」。

紅到可以飾演自己

“「但我自己也很困惑什麼是真實的我？」

成為天后的條件是什麼？或許就是要紅到可以飾演自己。1987年，中山美穗主演《媽媽是偶像！》（ママはアイドル!），在劇中她飾演的正是作為偶像的中山美穗自己，而劇中使用的暱稱「ミポリン」也從虛實變成了中山美穗真實的暱稱。然而，就像今敏的《藍色恐懼》所描述的那樣，當偶像歌手要成為真正的演員之前，總是會面臨「尋找自我」的糾結，

「20幾歲前半，我經常被要求『請以真實的自己去演』。但我自己也很困惑什麼是真實的我？不知為何，當時接到的角色年齡都比我實際年齡還小，這讓我感到越來越難以駕馭，也擔心到底能演這樣的角色到什麼時候。因此，那時的我非常渴望吸收新的事物。」



1987

!



《祈憐之歌》岩井俊二：究竟存在與不存在，分別是什麼呢？ | 專訪

[延伸閱讀 →](#)

《媽媽是偶像！》的導演吉田秋生曾形容中山美穗的魅力，在於她對這個世界充滿了困惑：「中山美穗總是不斷在質疑自己、質疑這一切、質疑這個世界。但正因為她對自己所做的事情充滿了疑問，反而促使她不斷成長。而她對自身的困惑也成了其魅力之一。」

不知道這樣做是不是對的，那就繼續做下去。在90年代，當原本許多80年代的偶像出道的歌手開始放棄歌唱事業，改而轉型成女演員或是通告藝人時，中山美穗仍繼續拿著麥克風唱歌、在電視與電影中演戲。1992年，中山美穗與WANDS合作的《比起世界上的任何人》（世界中の誰よりきっと）讓她登上了歌手的巔峰。



1992

WANDS



岩井俊二，這世代文青的一堂必修課

[延伸閱讀 →](#)

如果要問，中山美穂「比起世界上的任何人」還更厲害的是什麼？七度登上紅白、七度主演「月9」（富士電視台週一晚間九點連續劇）讓中山美穂成為偶像的傳說，90年代，在液晶螢幕還沒普及之前，電視還需要「轉檯」的年代，中山美穂成為觀眾心中的「映像管女王」（ブラウン管のクイーン）。幾乎沒有人像她一樣，能夠同時站穩歌手與演員的地位。但這卻不是中山美穂所想要的生活。

謊言結束了

《情書》之前是中山美穂作為偶像演員的「謊言」；《情書》之後是中山美穂作為演員的「挑戰」。

1993年，中山美穂從電視上消失了。這是自她出道以來，首年沒有任何的戲劇演出，也是她第一次獲得長達三個月的充電。這一年，她專注於歌唱事業、拒絕透過演戲成為另外一個人，但有些話中山美穂幾乎從未親自說出口，唯有透過文字才能抒發她長年累積的壓力，在《月刊カドカワ》1994年1月號的隨筆中，中山美穂寫下：「我討厭演戲，為什麼要去演別人呢？在那種撕裂般的工作行程中，連精神都被掏空。活著，作為自己活著，或許比什麼都重要。」

「在演藝圈裏，謊言就是武器！」這句出自漫畫《【我推的孩子】》的名台詞，揭露偶像世界的殘酷與演藝圈的潛規則，而身在這個世界、作為頂級偶像的中山美穂，卻從未想過要成為作品中萬眾矚目的焦點。她也認為自己沒有強烈的表現慾望，比起演員更適合當偶像，而她的謊言是在一部又一部作品中，演出與中山美穂相差甚遠的角色。直到，她遇到了《情書》與《東京日和》。

1996年，導演巖井俊二找來中山美穂，在《情書》一人分飾兩角，一個是忘不了未婚夫的博子，另一個則是與博子未婚夫同名同姓的藤井樹，明明兩個都不是中山美穂，卻也讓她終於體會到演戲的

快樂。《情書》的橫空出世，讓「你好嗎？我很好」成為日本影史的名場面，中山美穗也獲得人生首座影后獎項的肯定。2016年，適逢《情書》在台灣上映20週年，中山美穗在台灣片商也不知情的狀況下，悄悄來台。那是她第一次在電影院觀看這部電影，而她也在IG上寫道：「我深深體會到為什麼過了這麼久，這部作品仍被亞洲的粉絲們所喜愛的理由。即使在這個時代，也從不曾褪色，就如同奇蹟一般。」

如果說《情書》改變了日本電影，《情書》同時也改變了中山美穗對演戲的態度。電影最後一幕，中山美穗飾演的藤井樹翻開《追憶似水年華》借書卡的背面，看到那幅自畫像素描後，終於明白當年那個男孩的心意，幾秒後，她也意識到對方早已不在人世的事實。在拍攝這一幕時，中山美穗是第一次看到借書卡背面的內容，那是巖井俊二親手繪製的素描，而她內心涌出的情緒，除了角色本身的感動外，也包括她自己對於這部作品的感謝。最後一幕沒有NG、一次拍完，中山美穗完成了她的電影代表作，即使20多年過後，她也總是不斷說著，「能夠遇見這部作品，真的太好了。」



2016

20

「比起300間電影院放映的大型商業電影，她更願意演出只會在單間電影院上映的獨立電影。」

如果要以此分界，《情書》之前是中山美穗作為偶像演員的「謊言」；《情書》之後是中山美穗作為演員的「挑戰」。自此，她調整了自己演藝之路的步伐，有意識的選擇自己想演出的有趣作品。其經紀人鈴木伸佳曾表示，中山美穗對於飾演主角這件事沒有太大興趣，「比起300間電影院放映的大型商業電影，她更願意演出只會在單間電影院上映的獨立電影。」

竹中直人則形容中山美穗，擁有一張具有電影氣質的臉，「即使她自然地站在那裏，但仍覺得中間有一層薄紗隔著。那是普通人難以親近的距離感。而這正是《東京日和》中，陽子的臉。」1997年，中山美穗之所以會一口答應在《東京日和》與竹中直人飾演夫妻，只因竹中直人那句：「你什麼都不用想，只要待在銀幕裏就好。」

「我已經無所畏懼」

不管是大銀幕還是小螢幕裏，中山美穗的身影總是如此動人。只是影迷沒想到的是，中山美穗會在2002年與作家辻仁成結婚，選擇離開日本、搬到巴黎生活，直到2012年中山美穗才終於以《再

見，總有一天》回到觀眾的視野。但諷刺的是，在電影中有大膽激情床戲，探討著「愛人」與「被愛」的成人戀愛，最後卻也成為中山美穗感情之路的寫照。

或許，這就是日本女偶像的宿命與悲哀，當她們有了一定的年紀後，能演的角色戲路開始被限縮，如果出現「女性」不該有的行為，更會被媒體放大檢視。2014年，中山美穗與辻仁成宣布離婚，扶養權判給了父親，中山美穗更被拍到與音樂人澀谷慶一郎過從甚密，而被媒體冠上「拋家棄子」的臭名，形象暴跌。

“「無論作品或角色的定位為何，只要能夠挑戰與以往不同的角色時，我都感到非常高興。某種程度上，我已經無所畏懼了。」

然而，演藝圈越是殘酷，越要運用其中，讓謊言成為真實的愛。2016年，中山美穗彷彿正式告別過往清純形象，在《賢者之愛》首次飾演惡女，搖身一變成為調教小狼狗的性感阿姨，「相較於過去，現在我終於不再被侷限於『等身大』的形象，無論作品或角色的定位為何，只要能夠挑戰與以往不同的角色時，我都感到非常高興。某種程度上，我已經無所畏懼了。」

偶像，終有一天會不再年輕，不再扮演人們理想中的完美形象。然而，即使經歷過風風雨雨，中山美穗在大眾心中的形象，可以是清純、性感甚至是邪惡，這證明的是一個演員的努力。即使只是一個小角色，中山美穗仍表示：「只要作品不斷累積，就等於記錄下每個階段的自己。這就足以讓我感到開心與感激。因此，我完全不需要私人的照片。」

不再對一件事情過度思考、掙扎，允許自己以更自由的心態活著，過去，她曾經很在意他人的看法，但這些並未帶來正面的影響，「現在的我既不追求理想，也不在意別人的目光。」被問到理想的女性形象，中山美穗曾在1998年的雜誌專訪中表示：「我最終的目標，是成為一位迷人的老太太。可愛、不多話，擁有大家庭的老太太，我希望成為那樣的人。」

“「就像80歲左右的老太太，即使只是坐在陽光下，也會有某些東西能夠流露出來的豐富感。我想成為的就是這樣的演員。」



1996

直到2020年，中山美穗的目標依然沒有改變，她渴望的是隨著年齡的增長，自然展現出只屬於中山美穗風味的樣貌，「就像80歲左右的老太太，即使只是坐在陽光下，也會有某些東西能夠流露出來的豐富感。我想成為的就是這樣的演員。」

可惜，沒有成為80歲的老太太，中山美穗的人生在54歲這年，嘎然而止。電影《再見，總有一天》裏，談論著人死前會想起的是被愛還是愛人，而現在這個問題，身為影迷的我們，只想告訴中山美

穗，

謝謝你，帶給我們能夠愛上你的美好作品，我們愛過的中山美穗，再見了。你好嗎？我們很好，希望你也是。