
《餘燼》編劇朱嘉漢：「就算處在敵對的狀態，

我們還是可以看到彼此的臉。」

「大家好像很怕面對差異這件事。」

《餘燼》劇照。圖：本地風光提供

素來是金馬獎常勝將軍的台灣導演鍾孟宏，新作《餘燼》在剛剛過去的第61屆金馬獎僅入圍五項，

並且全部落空。其實稍早時候，該片在11月中院線正式上映之前，曾以「評價兩極」之名在影迷之

間流傳。隨著電影正式公映，議論也爭湧而來，比起電影表現，包圍《餘燼》的評論更吸引人注

意。

負面評論首先由影評粉專「地下電影」於十月中的媒體試映會後，率先開槍。該影評語氣憤怒，

「我還是不敢相信，或說不想相信，這就是我們功成名就的大導處理的白色恐怖電影。」

鍾孟宏作品極具風格，主題扣緊社會，他因此被視為台灣近十年最具代表性的電影導演，作品不僅

屢獲大獎，也面向市場。《餘燼》在第一場試映後雖得到不少好評，但這記由「地下電影」發出的

批判彈火，更是驚響，儘管該影評當時並未細說問題在哪裡，但對《餘燼》的負面意見，在影迷之

間彈盪，也令外界好奇。

由於《餘燼》是一部將台灣白色恐怖當事人後代的真相追查，藏在刑警偵查緝凶故事之下的作品，

鍾孟宏在展開宣傳之初，就稱自己知道會讓人不高興，還說曾有觀眾看完試映大罵：「綠爆了。」

電影還未上映前，因為行銷文案掛上「白色恐怖」，引來反對轉型正義的保守派網軍（藍白支持

者），在電影粉專發動洗版攻擊，因此而造成一波聲量；但隨著電影正式上映，發出否定聲音的，

都是支持並熟悉轉型正義的影評人和影迷，他們不僅批評《餘燼》作品不佳，也質疑鍾孟宏拍片立

場的問題——例如同理加害者，或是暗示「和解」。

由於《餘燼》以虛構的故事來談真實在台灣發生的歷史，以類型電影的態度模糊了真實存在的悲劇

和問題，讓許多影評觀眾無法接受。而電影敘事與技術上的細節，在這麼大的爭議之下，淪為次要

討論，這也讓這部電影的喜愛者覺得不公平。

核爆級討論，出現在壁虎先生發文之後——自《陽光普照》開始，這個影評人就以嚴厲的影評受到

讀者注意，至《瀑布》語氣更尖銳。當他以「老頭子」作發語詞，數落《餘燼》的缺失，並對鍾孟

宏上起「台灣民主和轉型正義史」時，只見同意者稱快，反對者感到「刺目」，不斷抨擊影評人態

度不佳。從上一代影評人到發行商都發文斥責壁虎先生。

https://www.facebook.com/share/p/15ci9G2cYn/
https://www.facebook.com/share/p/19zEkqCRYr/
https://www.thenewslens.com/feature/golden-horse-awards-2024/244849


《餘燼》帶起的爭議，呈現星火燎原之勢，甚至成為影評的戰爭，這種場面也引起網友們的好奇，

反倒想去看看電影，再來評斷誰說得有道理。

面對這波熱議，鍾孟宏以「早知水很燙，還是一腳踩進去」回應，也一肩擔起了創作責任，說明自

己在田野調查或史料研究上，花了多少程度的心力。不過，《餘燼》並非鍾孟宏一個人的故事創

作，還有一個合作編劇——小說家朱嘉漢。

曾經閱讀、深研轉型正義相關讀本論述，面對這波爭議，他謙沖回應：「我這幾天也是認真在想，

某方面來說，我自詡讀過、理解過，但這不能作為我在實踐上的擋箭牌。」

「人類學或社會學的訓練，倒應該讓我在這時候可以好好再認識自己一點，檢視自己是否以創作之

名剝奪他人的聲音。」朱嘉漢表示，作為編劇，故事確實是導演的，但一起掛名，他的責任也是無

可推卸的，「自省也是我的責任」。

他認為作品的成敗要共同承擔，但如果《餘燼》能夠讓大家討論，也是能讓台灣一起往前走一步。

曾在法國攻讀社會學博士的他，轉身投入文學創作，並將家族蒙受白色恐怖陰影的過去寫成小說。

如今，則在鍾孟宏邀請下，當起電影編劇。

在《餘燼》正式上映前，端傳媒採訪了朱嘉漢，請他聊聊《餘燼》的創作過程。

編劇朱嘉漢。攝：陳焯煇/端傳媒

曾以為要當「劇本醫生」

2021年11月27日，第58屆金馬獎頒獎典禮上，《瀑布》導演鍾孟宏和劇組數次上台，拿下多座金

馬獎，在家看著電視的朱嘉漢，轉頭對著身旁的妻子說道：「我要跟這個導演合作耶。」

典禮前三天，他才與鍾孟宏第一次見面，準備加入《餘燼》的劇本寫作之列。毫無電影圈背景，也

無影劇相關經驗的他，看著金馬獎頒獎典禮上鍾孟宏團隊的風采，對於自己將成為其中一員，感到

作夢一樣，有些不敢置信。

1983年生的朱嘉漢是台灣已有文名的小說家，曾在法國攻讀社會學博士學位的他，熟讀文學作品和

文化研究典籍，雖然也會看電影，但並不入迷，在收到鍾孟宏妻子，也是電影監製曾少謙的邀約信

前，未曾看過鍾孟宏的電影，直到兩人見面前夕，才趕緊看了《陽光普照》。

「當時片名叫《日日平安》，從日本作家山本舟五郎的小說來的，但故事絕

對不會是日日平安。」

https://www.mirrormedia.mg/external/tvbs_2691120


一直到見面當天，朱嘉漢都以為自己是要協助檢視劇本，畢竟，曾少謙信中提到邀約源於《裡面的

裡面》，而他只會寫小說。《裡面的裡面》是朱嘉漢的第二本小說，描述二二八之後一位台灣共產

黨員的逃亡，而協助他窩藏與逃離的家人經歷了何種恐懼又留下什麼樣的影響。而這個故事的原

型，正是朱嘉漢的家族經歷――曾祖母的弟弟潘欽信是那位逃亡的台共。

與鍾孟宏見面時，朱嘉漢仍然相信自己是來當「劇本醫生」的，因為，當時這位在台灣已具有一定

地位的導演已經想好故事、寫好了劇本，向他口述了內容情節：在一起市場兇殺案發生後，又有個

女子報案，聲稱父親失蹤了，接著還有起死亡案件。這些案件看似互不相關，但刑警追查之後發現

被害者父親相互認識，而原因源於1950年代的一起共諜案，由此揭開台灣白色恐怖時期受難者遺族

的經歷與心情。

換句話說，鍾孟宏嘗試以類型電影的形式，觸碰一段台灣的黑暗歷史。而這個故事梗概與最後觀眾

在戲院裡看到的《餘燼》相去不遠。

「當時片名叫《日日平安》，從日本作家山本舟五郎的小說來的。」朱嘉漢解釋，就和鍾孟宏過去

的作品《陽光普照》、《一路順風》那樣，都是四個字的片名，都帶著黑色反諷意味，「故事絕對

不會是日日平安。」

這是鍾孟宏心中已經確定的圖像輪廓。據他自己在電影書《另一個世界》所言，他喜歡日本時代的

小說，日本作家們可以用非常樸實的手法寫身懷絕技的武士，而且寫得非常入味，他想用《日日平

安》這個片名來鼓勵自己寫出台灣曾經發生過的歷史，而這些歷史在幾十年後還深深影響著一些

人。劇本在2020年底開始構思，當時，才剛拍完《瀑布》。

雖然有想法，但鍾孟宏說自己對故事的想像和結構，在書寫裡散落一地，所以，將劇本改名為「細

胞」，希望藉此來轉運，但仍無法改變情況。遇上瓶頸的他，需要個合作夥伴，便向朱嘉漢提出邀

約。

「我第一次和他在工作室見面的時候，場次順序都已經排好了，但是，他不滿意，要我一起寫。」

朱嘉漢看著已經寫好的故事，感到納悶，無法理解鍾孟宏到底要他做什麼？不料，卻是請他依據故

事的概略輪廓，以自己的方式「從頭」重寫一次劇本――而且重寫不只一次，還多達四、五次。

隨著劇本確定，《餘燼》這個片名也落定。這也是這位小說家第一次參與劇本寫作的工作。

《餘燼》劇照。圖：台北金馬影展網頁

邏輯被卡住了



《餘燼》透過刑警案件偵辦過程作為推進故事的主線，因此帶著刑偵推理劇的外皮，包裹的是歷史

遺留下來的悲劇――白色恐怖時期受難者後代因真相不得而累積憤恨，選擇向告密者的後代復仇，

也綁架了特務（情治人員）。

「這真的不是我能夠想到的故事。」最初聽到故事梗概時，朱嘉漢感到震驚，他說自己對白色恐怖

有所思考，也看過史料，就算腦袋出現了虛構故事的點子，心裡也有道德的結界，會想擋住這些挑

戰底線的想像。但鍾孟宏對電影還有故事的奇想，跳脫了既有的思維，讓他驚覺自己「從來不敢想

像受害者後代對加害者後代進行報復這種事」。

在這個「不敢想」的基礎上，朱嘉漢進一步想：白色恐怖文學大多是處理受害者，甚至有一種期待

完美的受害者出現的感覺，也給了受難者家屬一個既定的印象，「但是加害者呢？怎麼可能只有受

害者，沒有加害者？」

鍾孟宏曾和朱嘉漢討論這麼一件事：如果是一起凶殺案，父親被某個人殺了，我長大後為了報仇，

去殺了他們家後代，這樣的故事不僅常見，而且不會讓任何人覺得道德失守，但為什麼放在白色恐

怖案件上不行？「為什麼邏輯到了這裡被卡住了？」

即使朱嘉漢不曾如此想像過，但還是答應接下這個工作，只因自己被第一個場景吸引：「（政治受

難者家屬）母親帶著小孩去認屍。」

而他在重寫時，也不斷琢磨小孩的心情：他不知道要被媽媽帶到哪裡去，但媽媽走得很急，他都快

跟不上了，如果不趕快跟上，恐怕會被媽媽拋棄。

「我和導演第一次聊的時候，他就告訴我，寫劇本和寫小說的不同，寫進劇本的東西，都要能夠用

畫面呈現。」因為這個提醒，朱嘉漢在寫這個開頭時，設計了「掉鞋子」的意象：小孩子走太急，

掉了鞋子，但他不能回頭撿，因為停下來撿鞋子，就追不上母親。

「撿拾鞋子」的意念，也在電影到了盡頭，再次出現。

觀眾或許有自己對「鞋子」意像的判讀視角，但對編劇朱嘉漢自己來說，卻是他與鍾孟宏合作的象

徵――就像小男孩跟著媽媽快步向前，意味著他也跟著導演的方向。「我感覺是沒有完整邁出去的

腳步。」他說，就是被工作壓力推著走，一直走下去。

編劇朱嘉漢。攝：陳焯煇/端傳媒

父親被某個人殺了，我長大後為了報仇去殺他們家後代，這樣的故事不僅常

見，還不會讓任何人覺得道德失守，但為何放在白色恐怖案件上不行？「為

什麼邏輯到了這裡被卡住了？」



記憶永遠藏在黑暗裡？

能夠想出這個縱貫整部電影的「掉/撿鞋子」意象，朱嘉漢固然興奮有成就感，但也謙稱這是一種

「新手運」。事實上，他在劇本寫作過程中，不僅動用小說家的想像，也將自己過往的經歷置放進

去，例如「單向鏡」的使用。

「我大學修習語言學的時候，要去觀察失語症患者，我就在榮民總醫院看，一個老人家對著鏡子看

圖片講出答案，而我就坐在鏡子後面。他的眼睛很像是看著我，但其實不是看我。」朱嘉漢把這個

感受寫成短篇小說，雖未曾發表，但因為《餘燼》的劇本需要，應用在立場各異的兩個角色之間

――《餘燼》中政治受難者後代莫子凡（莫子儀飾演）和遭囚的前特務許士節（金士傑飾演）只在

一個設有單向鏡的地下囚室內對話，莫子凡可以看見許士節，許士節卻是面對一整面牆的鏡子說

話。

朱嘉漢很清楚自己如此設計的原因，他說，許士節被關禁在一個純白的囚室裡，對莫子凡來說，這

個囚室相當明亮且一覽無遺，但對被囚在內的許士節而言，能看到的只有自己的臉，看不見他人。

「對許士節來說，他是在不知道對方是誰的情況下自言自語，而莫子凡這個角色囚禁對方和對方對

質有點像是躲在暗處，和白色恐怖時期的特務一樣審問、強迫自白，想辦法讓他回憶過去所做的

事。」朱嘉漢認為從某個方面來說，這也是某種記憶與遺忘之間的關係，就像米蘭昆德拉在談論

「輕與重」之間的感覺：記憶屬於光亮，而遺忘屬於黑暗，但在《餘燼》中，朱嘉漢嘗試反過來

說：許士節這個退休特務在經歷一切後，歸於平凡生活中，彷彿那些過去都沒有發生過，反而長期

處於無知狀態下的莫子凡想要記憶，「這是一種辯證，因為有時候在過度光明的曝曬下，會把人逼

瘋。」

《餘燼》劇照。圖：電影餘燼 Facebook

看到嫌犯的臉

朱嘉漢進一步補充，台灣的歷史，似乎也是在一種過度曝曬不去捕獲任何記憶的狀態，或者是有些

記憶，就永遠被藏在黑暗裡。

「在這種情況下，根本不可能談和解。」朱嘉漢認為這部電影可能會被斷章取義，因此強調，「沒

有真相根本不可能和解，這已經是共識了，不可能因為有人說要和解，就會不要真相。《餘燼》的

「這是一種辯證，因為有時候在過度光明的曝曬下，會把人逼瘋。」

「就算處在敵對的狀態下，我們還是可以走到看到彼此的臉的狀態，至少可

以面對面。」



邏輯也不是這樣，它是要談不在乎真相的結果。」

然而，編導還是給了故事一個「和解」的機會――莫子凡最後將燈打開，讓許士節能夠看見他，對

他說：「你跟你爸長得真像。」

「這是創作者透過電影做出的和解，也只能做到這一步而已。沒有辦法把隔閡去除，但就算處在敵

對的狀態下，我們還是可以走到看到彼此的臉的狀態，至少可以面對面。」朱嘉漢直言，就像列維

納斯說的「他人的臉」，無論再怎麼光亮，你還是無法徹底看透的東西，就是人的臉孔，「就算觀

眾看不出來，我確實一直在做這件事。」

朱嘉漢以電影中兩位查案的刑警為例，張振澤（張震飾演）跟部下小蔡（劉冠廷飾演）最初都看到

了「嫌犯的臉」，但只有小蔡拿著畫像去犯罪現場找，張振澤則是一直往動機和歷史方向去，「兩

個人如果能合作就好了，但其實人們都只執著於自己要看的，這兩個也極度自我中心地去找犯人的

時候，是破不了案的，這告訴我們，還原真相這件事，是不可以自我中心的，你可能要繞遠路，過

程中可能要被質疑，才能接近真相。」

說著說著，朱嘉漢強調這是他自己的看法，並沒有向導演傾訴太多自己的詮釋，畢竟故事是導演

的，但他也說道：合作在過程中與導演越多討論，也就慢慢地趨向共識。

《餘燼》劇照。圖：台北金馬影展網頁

記憶陶片：打撈與考古

對朱嘉漢來說，鍾孟宏是個要求極高的導演，如果劇本寫得敷衍或不夠好，他會要求重寫。「有時

候他會說些鼓勵的話，但那些鼓勵的話聽起來又像是指責，例如說你的小說寫得這麼好，劇本不可

以只到這種程度就拿出來。」朱嘉漢表示，有時候鍾孟宏甚至會拿出他的作品《金月蓮》出來朗

讀，為的是讓他回想自己的寫作能有多好。

鍾孟宏需要的是朱嘉漢的創作能力，希望小說家的文字可以反過頭刺激他，帶給他驚喜。因此，即

使朱嘉漢未曾寫過劇本，他也不希望他去讀劇本書，反而要求他多讀文學、多看電影，甚至會打開

電腦播放電影，和朱嘉漢分享這個鏡頭有多棒，這個畫面有多美。

「無論外界對鍾孟宏評價怎麼樣，我都覺得他是一個非常非常愛電影的人。」朱嘉漢從旁感受到鍾

孟宏對電影的熱情與愛好，開玩笑說，如果像《黑白大廚》那樣辦個「喜歡拍電影」比賽，鍾孟宏

「面對台灣歷史，也要有巨大的虛構和想像能力，這種虛構不是為了造假，

而是面對歷史中的大片空白時，不得不去做些填補。」



一定不是第一就是第二，「他時常講，世界上怎麼會有電影導演這麼好的工作啊。這種話我實在講

不出來，我沒有辦法講出小說家是很好的工作，但他說起來就很自然。」

朱嘉漢甚至觀察到不論哪個版本的劇本，只要白紙黑字印出來，鍾孟宏就會非常「寶貝」它，不會

隨手亂放，「我雖然是個小說家，對文字很在乎，但是，我也常感覺到在台灣文字有種廉價感，看

到導演這麼在意文字，我有種特殊感動。」

也因為如此，鍾孟宏能從朱嘉漢交出的「作業」判斷他是不是交差了事。確實，在台灣要依靠文字

生活不太容易，朱嘉漢在小說創作之餘，還要教書，並且接下演講、評審等工作，才足以餬口，難

免無法專注在劇本寫作上，但鍾孟宏會要求他全心投入，也鼓勵他成為全職編劇，希望他日後可以

早上讀經典文學，下午寫劇本，晚上看電影。「到了這個年紀，很少人會叫你去練功了，現在每個

圈子都只會叫你不斷產出，竟然還有人叫我好好練功，想像不到。」朱嘉漢說。

而鍾孟宏也因為朱嘉漢的文學分享，而開始閱讀《白鯨記》、《卡拉馬助夫兄弟》等文學經典，

「但是，導演也一直對我說，你可以成為普魯斯特，但在編劇上，你要當錢德勒啊。」朱嘉漢為了

《餘燼》閱讀不少犯罪學、法醫學，而鍾孟宏要他看更多犯罪推理小說，看《天才雷普利》，在編

劇工作上可以暫時拋棄寫小說的慣性。

但對朱嘉漢而言，《餘燼》的故事，和他自己以家族故事為靈感創作的小說，其實不算距離太遠，

都是面對台灣的「記憶障礙」。以《裡面的裡面》的逃亡台共為例，這是父系家族中隱約記得的人

物，但始終沒有談論，更未尋找蹤跡，直到台灣文學學者陳芳明所寫的《謝雪紅傳》出版，他才知

道書中所提的潘欽信，就是阿公的三舅――在曾祖母掩護下，得以逃離的台共。

「從當時到現在，沒有人知道潘欽信怎麼了，這麼一大塊空白到哪裡去了？」朱嘉漢表示，記憶就

是這樣一代一代的斷裂，如果一個人一覺醒來失去所有的記憶，忘記生命中重要的人，那這個人還

是原本的人嗎？他所經歷過的一切，就沒有意義了，好像他一輩子過的是好是壞，以及苦難都被取

消了，「這會帶來極大的空虛感。」

就算擔心有消費家族故事的倫理問題，朱嘉漢仍然想要把這段過去寫出來，但他發現，如果要還原

一段記憶，就必須找到一個巨大的框架，有足夠的虛構意志，才能捕捉生命真實的情感，「打撈記

憶，有時候可能只挖到一個陶片，但就像考古一樣，你也要根據這個陶片，重新建構整個陶器，而

且不只陶，還有其擁有者的生活方式跟文化。因此，你就要有巨大的分析能力。」

「面對台灣歷史時，也要有一個巨大的虛構和想像能力，但這種虛構不是為了造假，而是面對歷史

中的大片空白時，不得不去做些填補。」朱嘉漢認為，者只有靠後代的想像力。

編劇朱嘉漢。攝：陳焯煇/端傳媒



訪談朱嘉漢時，《餘燼》還沒有正式上映，但十月中舉辦媒體試映時，就有零散負評傳出，當時，

朱嘉漢只是在社群網站上簡單表示：「看了電影後，可以好好吵一架。」

因為對他來說，記憶的衝突是存在的。鍾孟宏曾經跟他討論過一件事，他說，「記憶如果孤立的

話，和信仰沒什麼兩樣」。

熟悉涂爾幹學派的朱嘉漢也很認同：「確實，記憶非常依賴他人，只有在一個共同體之下，個體的

所有經驗才會被集合起來，不然其實會是散落遺忘的，或者變成孤立、偏執的記憶，甚至變成跟創

傷沒什麼兩樣的東西。」他認為以台灣目前集體記憶的討論來看，是在形成「共同體」過程中還有

需要克服的問題，如果要再有機會往前跨一步的話，就要先承認有和自己完全不同的他者與差異存

在，「但大家好像很怕面對差異這件事。」

《餘燼》爭議之火，隨著電影公開上映延燒中。趕赴一場又一場映後座談的鍾孟宏和朱嘉漢，正在

面對的，或許就是這種台灣社會記憶的差異與衝突。

「記憶非常依賴他人，只有在一個共同體之下，個體的所有經驗才會被集合

起來，不然其實會是散落遺忘的，或者變成孤立、偏執的記憶，甚至變成跟

創傷沒什麼兩樣的東西。」


