
《漂亮朋友》耿軍：用愛情反抗，療癒歷史的創

痕

《漂亮朋友》在金馬獎奪下三項大獎，導演耿軍怎樣選擇演員？他約對方去唱K，只要能唱好K，

就是好演員。這部電影關於愛情，也關於自由。

導演耿軍。攝：陳焯煇/端傳媒

在今年十月初的第61屆金馬獎入圍公佈會上，執委會執行長聞天祥在答記者問環節提到的第一部作

品就是《漂亮朋友》，口吻略顯誇張但讚譽充分：該片踩到了華語同志電影的地板和天花板，是頂

天立地的作品，打破了過往同志電影俊男美女的傳統，以一群中年男性主角呈現了高明的幽默感、

開放的態度、精彩的節奏，是今年金馬影展的「超級大黑馬」。

回顧耿軍過去的幾部作品，《錘子鐮刀都休息》與《輕鬆+愉快》為他打開了知名度，《東北虎》

走入了商業市場，這些作品都突出了東北地緣特質，從荒誕的故事入手，用笨拙的犯罪作為表意手

法。《漂亮朋友》的面貌從過往的風格中脫胎換骨，雖拍於東北，但探討的內容走出了地理框架，

達到了普世的維度。耿軍的自我突破，帶來了一部衝擊了華語當代創作，且有潛力成為經典的電影

作品。

《漂亮朋友》剧照。图：台北金马影展网页



《漂亮朋友》之前的東北往事

耿軍1976年生於黑龍江省鶴崗市，父母靠賣雞蛋供他和弟弟讀書。鶴崗是一座煤礦工業城市，經濟

完全依賴礦廠。二十世紀末，中國民營企業與鄉鎮企業大幅擴張，經濟市場化使過去偏重計劃經濟

的國企失去了競爭力，政府開始推動國企轉型，允許國企脫離計劃經濟模式並精簡人事，從而引發

了全國性的下崗潮，對東北這樣依賴重工業的地區產生了致命影響。下崗潮前後十多年，全國下崗

總人數超過三千萬（另一說有五千萬），其中東三省的下崗人數佔四分之一。其他下崗影響嚴重的

地區如北京、上海、廣東和浙江，後因地理與政策優勢重振了經濟，而號稱「共和國長子」的東北

老工業基地，在下崗潮後一蹶不振，大量人口流失，駐留人口老齡化，經濟持續蕭條。鶴崗是諸多

因此沒落下去的東北工業城市之一。耿軍記得，從前來市場上賣雞蛋的都是工人，後來肉眼可見地

變少了，每個人都在勒緊褲腰帶過日子。

20歲，耿軍離開鶴崗去了北京，正逢DV時代到來，這讓很多創作者有機會以低成本的方式拍片。從

那時起他開始探索創作，拍東北故事。在當時的大眾傳播語境中，「東北」的形象是生理好笑，趙

本山參與的大部分影視劇作與春晚小品可視為代表。時間流逝，「東北」的另一重形象在文藝作品

中逐漸流行，故事常以東北下崗潮為敘事背景，講犯罪故事，但背後總有隱情，突出一種陰鬱蕭索

的氣氛，用人物無可奈何的宿命來講述時代，《漫長的季節》與《平原上的火焰》屬於此類。2014

年在柏林擒得金熊獎的《白日煙火》同屬此類作品，巧的是，耿軍的犯罪喜劇《錘子鐮刀都休息》

在同一年拿下了51屆金馬獎最佳創作短片。

回看耿軍過往的多數作品，從劇情的角度算是後者，但同時他也沒有放棄喜劇風格。也可以說，他

混合了東北的兩種流行印象：既有壓抑，又能娛樂。這令他在一眾東北文藝作品創作者中成了另

類。事實上，耿軍的一些選擇可以體現他想擺脫人們對「東北」的既定印象，比如他並不喜歡大眾

印象中的「東北口音」。東三省的口音其實各有微妙區別，黑龍江和普通話最接近，吉林東北味多

一些，遼寧的口音最重（如趙本山）。常有來試戲的演員會極大程度地誇張口音，「一上來就『哎

呀媽呀』、『幹哈？』、『你瞅啥？』、『瞅你咋的？』，這個不用你說啊，大家都會。反而是黑

龍江這種，能聽出來是東北話但是又特別接近普通話的，是最難的。」

导演耿军。摄：陈焯煇/端传媒

20年的創作經歷讓耿軍總結了很多有用的工作經驗。關於演員，他的選角信條是：「音樂不好戲肯

定演不好」。挑演員的時候，他經常讓演員K歌，他來觀察：唱不准的是節奏感不好，表演能力最

差；能唱准就是節奏感、旋律感、表達能力及格；要是能唱准、能蹦跳、有感染力，還能根據現場

即興改詞，等於有創作力，這是最好的演員。



從耿軍的固定班底不難看出，他音樂審美好，音樂選角理念的運用也很到位。經常參演他作品的袁

利國打架子鼓，副導演張迅會彈貝斯，時有東北二人轉表演者來客串，和二手玫瑰樂隊主唱梁龍的

長期合作廣受好評。從2002年拍攝短片，到2023年的《漂亮朋友》，這些音樂性不錯的演員都已

經跟他一起跨越了20年。「留下的這些全是精華。」耿軍驕傲地說。

這些精華在最初都是素人。張志勇是耿軍的發小，眼睛和手指的殘疾是小時候玩炸藥所致，他另有

本職工作，現在還在上班；徐剛是耿軍20多歲時認識的，之前在中學做體育老師；薛寶鶴和耿軍認

識最晚，過去在電視台工作。和耿軍多年的合作，讓他們積攢了名氣和經驗，能接到越來越多的電

影工作、被邀請參加更多交流活動。張志勇在今年另一部提名金馬的電影，鐘孟宏導演的《餘燼》

也有演出。

如果看過耿軍的過往作品，會發現《漂亮朋友》中的配角也很眼熟，比如扮演張志勇妻子的王旭旭

和耿軍已經有多次合作，後者認為她「越演越有氣場」。以及在《輕鬆+愉快》本色出演基督徒的

「小二」顧本彬，他是耿軍的親戚，身有殘疾，年少時在教會讀《聖經》學會了識字，愛唱聖經歌

曲，總是在耿軍的作品裏演溫暖善良的角色。2023年，顧本彬因意外身故，終年34歲，《漂亮朋

友》保留了他在銀幕上的最後的影像。

《漂亮朋友》剧照。图：台北金马影展网页

以擁抱去反抗：愛情與選擇

《漂亮朋友》在耿軍的眾多創作中是突出而奇特的。一方面，能看出它保留了耿軍「東北冬季喜

劇」的風格。耿軍自述喜劇是他的趣味，過往的作品都是喜劇類型；冬天是故鄉的印記，耿軍去北

京闖蕩後，再回家都是過年期間，「我特別自然地愛冬天。冬天好看，特別寒冷，人穿得特別厚。

走在街上，大家說的話也不會特別多，就有一種特別微妙的、有意思的感覺。寒冷更自然地帶來人

的渴望，需要溫暖，想要聚在暖和的地方聊聊天。」

另一方面，《漂亮朋友》沒有過往作品的陰暗、窘迫、荒誕，而是讓愛情的光芒照亮了一切，底色

柔和溫暖。全片大部分採用黑白攝影，生動的光影明暗對比對應人物的情感糾葛，流動的熱烈情感

消融了冬季環境的凜冽。耿軍對《漂亮朋友》的總結是，這是他創作譜系裏的一個新的挑戰。

創作《漂亮朋友》的動機，萌生於Covid-19疫情的開端。那時耿軍的前作《東北虎》剛送國家電影

局審查，第一波約有20條的修改意見在2020年春節期間反饋給他，一時間無人想出修改的辦法，加

上疫情，《東北虎》的修改推進便擱置了。

在耿軍的記憶裏，2020年的春天是大家最恐慌的時候，人們不瞭解新冠病毒，小區單元門不能出，

夜裡還有宵禁。被迫與人保持距離、被迫孤身、經歷生離死別，令他迫切地懷念能與人親近的時

候。他提到了三件發生在疫情最初幾個月裏的事。



第一件是三月的某天，黑龍江寒意未消，他獨自出門散步，嚴實地戴著口罩。一開始大街上空無一

人，不一會就遙遠地看到對面有人走了過來。「在距離幾十米的時候，（我）屏住呼吸，錯開最大

的距離，」耿軍雙手在空氣中划著互相遠離的弧，「我估計那個人可能也會屏住呼吸，之後擦肩而

過。因為我們那時候很恐慌，誰都懷疑誰身上攜帶著病毒。連續很長時間晚上散步都是這樣的情

況。」

「我那個時候就有一個願望，我要寫一個人跟人之間互相擁抱的電影，」說到這裡耿軍哽咽了，他

平復了好一會兒才繼續說：「人和人之間互相高看的電影。擁抱、親近的電影。」

第二件發生在農歷二月二，當地在這天的傳統是吃豬頭肉。小區不讓出門，薛寶鶴開車上街買到了

豬頭肉，隨後來到耿軍家，讓他出門到小區柵欄邊。隔著柵欄，兩個人都戴著口罩，薛寶鶴把豬頭

肉遞給耿軍。耿軍當時想，這樣的日子什麼時候是個頭。

最後一件發生在清明，徐剛的父親去世。那時春天來了，人們終於有機會去戶外荒野的地方走動，

當地風俗是兒女不抬棺材，殯儀館的人、耿軍和另一個好朋友趕到徐剛家裡幫忙從樓上抬屍。

导演耿军。摄：陈焯煇/端传媒



「我那個時候就想，哎呀……」耿軍一聲嘆息，眼眶發紅，他又沉默了好一陣去平復情緒。「他父

母都是搞二人轉的，他父親是劇場拉弦兒的，在我的電影《青年》都演過角色。我在往樓下抬屍體

的時候，心裡邊就在想：『我的一個演員去世了，他演過我的《青年》。』」

「這些因素結合起來，我想拍一個人跟人之間親近的電影。重新建立連接，互相高看一眼，別誰瞧

不起誰。愛情是互相高看一眼的一個前提。」他重新講了一遍拍《漂亮朋友》的出發點，語氣堅

定。

「擁抱」與「親密」不是片中唯一的反抗區隔的形式，也有拒絕和離開。預告片中有一個橋段，陳

宣宇一臉不耐煩地說：「請你配合一下。」袁利國輕蔑地嘲諷：「配合？『配合』這個詞真他媽惡

心。」這很容易令人聯想在疫情期間，人們身不由己、被要求「配合」的諸多場景。耿軍表示，寫

這句台詞的時候並沒有瞄准某個喻體，因為被要求「配合」是隨時隨地的，疫情期間的無非是加強

版。

「『配合』是一種權力，表面上是『請你配合』，看上去很禮貌，其實你就必須服從他，一點空間

都沒有，是『請你配合他使用他自己的權力』」，耿軍說。「『配合』在我的生活裏給我帶來不

適，給我帶來想要反抗的感覺，我寫劇本的時候感覺一下子就來了。但放到了2024年，如果跟疫情

期間我們那些遭遇連起來的話，虛線可以划過來，但不是直接聯繫。」

《漂亮朋友》剧照。图：金马影展提供

直白的愛欲：展現更大的情感世界

最開始創作時，耿軍有想過，張志勇、徐剛和薛寶鶴都四十多歲，或許在他的創作譜系中過了談戀

愛的年紀，但他回溯過往的經歷，想到了一個微妙角度。他有一位多年前的故交，化名曲先生，是

當地本事極大的生意人，非常富裕又好客。他在三十多歲經歷了一場失敗的婚姻，此後只和自己的

兄弟在一起吃飯聊天、喝酒打牌，不再有異性往來。他有一個社交習慣，跟兄弟在一起喜歡把手放

人腿上，或者摟抱一下。他身邊的人基本上習慣了這些，也不會覺得有哪裡不對。「他說話，稍微

地，就比其他人要溫柔。」耿軍形容，沒有給曲先生下其他定論。

其後的一天，有一個自由搏擊運動員男孩來參加他們的局。曲先生打心裡喜歡這長相標緻、身材也

好的男孩，把手放在對方腿上，男孩講，大哥別這樣。曲先生手拿開，酒喝著喝著，手又搭在對方

肩膀上，男孩再講，大哥別這樣。曲先生摸摸他的臉，笑言，你看你咋這樣？如此幾個來回，男孩

動手打了曲先生，瞎了他一隻眼睛。後來，曲先生離開鶴崗去了珠海，和故友們都斷了聯絡。

《漂亮朋友》的第一稿劇本，寫的是曲先生的故事。耿軍在演員群裏發劇本，大家都回復「收

到」，他想等大家過幾日讀完劇本，誰會第一個給他反饋。過了三天，沒有；過了一周，沒有；過

了半個月，還是沒有。



「北京話罵人叫『丫』，我就罵他們『丫』雀無聲，」耿軍笑了。「我說劇本不好嗎？沒有聲音。

我說我都按著你們名字寫的，你們對這些人物有理解嗎？也沒有人表態。」

大家陷入沈默，耿軍就以「借點素材」的名義，讓演員們寫他們認識的，或者聽說的同志故事，意

在打開認知，形成真正的討論。徐剛、張志勇、薛寶鶴、張迅都提供了他們認識或間接認識的，在

單位裏、學校裏、周圍人群裏的同志故事，有的人寫的很籠統，有的人寫出了很多細節，甚至有對

白和穿戴——每個人都知道得很多，這讓耿軍非常驚訝。也許是東北的性別語境足夠特殊，東北男

人雖也尊崇陽剛文化，但因為東北女人普遍強勢霸道，會「收拾男的」，所以性別權利相對平衡，

重男輕女的程度也較輕，讓大家更容易注意到同志群體的存在。耿軍認為，如果是對情感價值認可

程度比較高的直男，會對同性戀群體接受度更高，也更友善。

但圍繞曲先生半生命運的故事最終被耿軍推翻了，他寫著寫著，覺得太具體了，「可能有點對不住

他」。他關聯起自己在2010年和趙亮（紀錄片《悲兮魔獸》導演）拍中國大城市中的HIV感染者紀

錄片，患者群體中的同性戀者分享過許多愛情故事，他把聽過的情節編排了起來，在2022年劇本定

稿，又在2023年初花了三周和演員與文學策劃圍讀排練，去校正劇本裏不太準確的東西，形成了現

在的《漂亮朋友》。它包含了更豐富的性別、情感、社會議題：男同志、女同志、形婚、同妻、個

人性癖。這些議題的出現，是因為耿軍想要豐富電影所呈現的環境，不要只有男性，也要包含女

性。陳宣宇和王傾在片中飾演了一對與男同志形婚求子的女同志伴侶，和徐剛與張志勇的愛情線幾

乎完全沒有交叉，但在結構上是一種對仗，同樣幽默，還有一種奇妙的跳脫感。儘管在形婚情節

中，她們為了自我保護而表現出了強勢的姿態，給其他角色帶來了壓迫感，但耿軍的出發點是，她

們足夠真誠，將交易都擺在明處，這就給了對手最大的尊重。

《漂亮朋友》剧照。图：台北金马影展网页

《漂亮朋友》的情感關係之複雜大大豐滿了角色，他們有過不體面和無能為力的時刻，但當他們忠

於自己情感並積極做出選擇時，也能握住改變人生際遇的鑰匙。不少觀眾在社交網絡上對「吃香

蕉」一場戲津津樂道，張志勇的角色在gay吧被刁難，不堪遊戲規則制定者對參與者的羞辱和壓

迫，選擇退出，而他的選擇也帶動了徐剛，愛情在此處萌發。耿軍讓角色徹底暴露惡趣味，本有強

烈羞辱性質的情節變成了諷刺喜劇，是全片笑點最密集的段落。

「大家看到這場戲都非常興奮，說『導演太他媽壞了』，排練的時候也這麼說。」耿軍大笑，但他

拆解其中的權力問題，語氣立刻嚴肅起來，「遊戲規則讓你不適的時候，你就直接來反抗，我覺得

這個才是一個擁有自由的人的正常的反應。有時候我們說『入鄉隨俗』，進到什麼遊戲規則裡面就

盲目跟從了，我希望張志勇不是這樣的人。」

《漂亮朋友》令人印象深刻的還有情慾戲，最大的尺度是全裸。沒有這些戲，恐怕人們也不會意識

到，耿軍所打破的「俊男美女」傳統，已多年未讓銀幕有機會呈現真實的、不美觀的、日常生活中

最常見的男性，和他們真實的身體。如果要呈實，「漂亮」並不見得是「朋友」們的首要追求。



對演員來說，這群在東北語境中的「哥們兒」，面對一個情緒幽微、尺度巨大、距他們真是情感生

活較遠的男同性戀題材，也面臨了前所未有的表演極限。在排練期間，劇組攝影、演員和文學策劃

已經細化了全片每一場戲的長短、表演和技術要求，情慾戲也講到非常具體再去執行。耿軍回憶起

餅作坊裏拍徐剛和張志勇的床戲的那天，對很多細節都印象深刻。

「攝影與演員反復確認機位，演員穿著衣服在排練廳裏走位置。方案固定下來，余下來的發揮空間

就給了演員。其實我能感到大家都很緊張。我的場記跟我合作了三、四個電影了，我看他好像比我

還緊張，我說『你一場記你怎麼會緊張？』」說完他笑了一下，這是一句典型的東北調侃，「大家

非常肅穆的在那兒等待，布光、機位，演員也不在現場，在各自哪塊兒（哪裡）聽著音樂或者喝著

啤酒，就自己準備著。」

等一切都準備好，演員上來，兩個小時就拍完了片中最大尺度的情慾戲，順利程度超乎所有人意

料。在場看到演員毫無保留、全情投入表演的耿軍受到了極大的震撼，還有工作人員在片場落淚

了。

「他們演得可真好。」耿軍很感慨，「演員的能力比想象的還要大。只要給了演員方向，他們在這

個方向裏就不會迷失，會找到他們該做的最對的事。」

另有一場在桑拿浴室中的戲，一方向另一方求歡失敗，同樣也要求演員全裸。那場戲的情緒張力很

強，角色的行動和畫面呈現也極其有可能觸發觀眾的不適和抗拒。耿軍認為，如果觀眾可以把情感

投入到經受著強烈的壓迫感的被求歡的角色時，那就是這場戲做對了，「角色的掙扎應該是大家的

掙扎」。而那個從未停止求歡腳步的角色，「他的底色就是每一次都是失敗的，但每次失敗都覺得

自己沒有失敗。」

导演耿军。摄：陈焯煇/端传媒

「隱藏是後退，表露是向前」

以《漂亮朋友》包含的議題與尺度，大陸不會允許它公映。耿軍前作《東北虎》曾經受過漫長的審

查和多次修改意見，每次等待反饋的過程都漫長而焦灼，還不知道是誰在提修改意見、對方懂不懂

電影。到了《漂亮朋友》，保護原本的創作就成為了一種堅持，能否公映並不曾被耿軍納入他的計

劃或考量。



「一個好的創作環境不應該是這樣的，（有任何結果）到後來都是創作者來承擔，投資者也會覺得

他在承擔。」耿軍覺得堅持在此刻變得更加重要，「要是我們都退縮的話，這個沒有止境。我不把

困難前置，我先按照我的目前的自由度推進，我要做的就是這個。其實創作而已，很小的事，我每

次開會的時候都說，拍電影最重要的事是安全，人身安全是第一位的，接下來再搞創作。我沒有辦

法前置（其他困難），（否則）我們都不用在馬路上行走了，會有交通事故的。」

不去考慮類型、拍攝手法和地緣，《漂亮朋友》的本質是一個純粹的愛情故事，片中角色們相互凝

視、親吻、擁抱，在愛情中呈現了一種舒適的純真。片中gay吧門口，有一張牌子寫著「LOVE IS

LOVE」，這句著名的平權標語在大陸必然會觸發審查敏感，但這句話的內核簡單樸素，幾乎是一句

大白話。說到此，耿軍提起了近期他在另一個城市看了楊德昌電影展。

「在碟片時代我並不喜歡楊德昌，我覺得他想說的東西就全都讓角色特別直白地說出來了。20年之

後，我開始喜歡他了，這個年代沒有人再直白地說什麼了。隱喻也不是一種美德，文學角度來說它

是一個修辭，但如果能明說出來我覺得挺好。『明說』和『隱喻』都被消解掉了之後，反而20多年

前的直說的東西，我覺得特別珍貴。我想拍更加直說的東西。」

导演耿军。摄：陈焯煇/端传媒

縱觀今年入圍金馬獎的作品，出身中國大陸的創作者們都在努力伸向表達的極限，耿軍認為時代裏

總會有冒險者。當環境不友善、生活殘酷，人們為了避免過多失望，會逐漸拋棄希望。與此同方向

的趨勢是年輕世代有越來越多的人對情感灰心，不去追求堅固的連結，這可被理解為人們對愛情愈

加灰心。然而《漂亮朋友》依然在歌頌愛情，鼓勵主動和選擇。耿軍對愛情的力量非常有信心，試

圖通過它傳遞希望，安慰觀眾。

「我是想大家看完這個電影能擁抱。我們生活裏，面積最大的是親情，愛情的面積沒有親情大，但

是愛情要排在親情前面，在愛情裏經歷變幻、組合、一段時間的生活，然後才能轉化為親情。我覺

得親情如果是一種依靠的話，愛情就是產生這個依靠的。」

可當「愛情」在不友好的環境下變成了一種可望而不可及的追求，甚至無法被證實存在，個體要如

何給自己更多鼓舞和動力，去多相信、多希望一點？通過角色，耿軍也給出瞭解法：每一個人都在

表明自己的態度。

「其實就是要放下芥蒂癮，放下戒備之心，能讓自己表露出來，而不是隱藏起來，」他說，「隱藏

是後退，表露是向前。我覺得還是要要表露、要主動。為什麼我說要互相高看一眼？是只有發現才

能互相高看，都隱藏起來，就沒有發現，也就沒有找到愛情的機會。」




