
胡安焉專訪：二十年間，他從十九份工作逃離

他一以貫之的困惑與迷茫，實則關乎生存與自由，規訓與逃離。一個人，能否靠著逃避度過一生？

胡安焉為筆名，在文言文裏，「胡」是「為什麼」的意思，「安」和「焉」均有反問含義，疊在一起，便是對「何以安心」的詰問。攝：Biyu/端傳媒

2019年9月下旬，天氣轉涼，胡安焉已在北京度過了兩個完整的夏季。

關於那兩年的記憶，胡安焉覺得自己與其說是一個人，倒更像一個時薪30元人民幣的送貨機器，麻

木地穿梭在附近幾個小區，最忙的時候平均一天要送200多個快件，達不到額定產出值就惱羞成

怒、氣急敗壞。

這一天，胡安焉如往常般將載滿貨物的快遞車停在居民樓下，上門送快件。等出來時發現，放在車

頂的一箱當當網快件不見了。

他立刻去找小區裏的其他快遞員、保安和環衛工人打聽，但沒人看到事情的發生。等回到站點，排

除了一切其他可能，確定快件真的被偷了之後，他像被一列火車迎頭撞翻在地，精神上再也爬不起

來。

丟失的快件，是一間幼兒園訂的書，總值一千多元人民幣。最後與對方協商，胡安焉照著書單，將

三十多斤的書逐個買齊了。那是他快遞工作中最慘痛的經歷，也是最後一次，因為就在幾個月後，

快遞公司業務調整，他被毫無預兆地遣散了，倉促地結束了第19份工作。

此前二十年間，胡安焉還當過加油工、美術編輯、保安、女裝店主、小攤攤販、自行車銷售員……

最長的堅持了一兩年，最短的則是一兩個月。他在自己的生活中生活，幹必需的活，賺必需的錢，

生活平靜繁忙，但是他知道這平靜和這繁忙之間深深忍抑著什麼。胡安焉多數時候羞於為自己爭取

權益，不願遵循虛偽的社會規則，也不想捲入複雜的人際關係，當負面情緒積攢到一定程度，他便

選擇「逃跑」。

疫情封控，打工暫停，胡安焉從北京移居成都，賦閒在家，有足夠的時間去審視過往有限選擇所指

向的侷促現實，打工和自由的對立，像鐵柵欄一樣困住他，左衝右突而不得出。他看到人們總在狹

窄的獨木橋上互相傾軋，他在被傾軋中變得急躁、衝動，那衝動就像一根鋼纜崩斷後瘋狂的反彈，

不顧一切地反噬身後的壓力，發洩對世界的不滿。

此前二十年間，胡安焉還當過加油工、美術編輯、保安、女裝店主、小攤攤

販、自行車銷售員……最長的堅持了一兩年，最短的則是一兩個月。



他將過往經歷寫下來，以胡安焉為筆名。在文言文裏，「胡」是「為什麼」的意思，「安」和

「焉」均有反問含義，疊在一起，便是對「何以安心」的詰問。他在寫作中找到了答案，也超越了

那種對立，他越來越感覺到生活中許多平凡雋永的時刻，要比現實困擾的方方面面對人生更具決定

意義。

文章在網上意外獲得了公眾關注，也獲得編輯青睞。去年春天，胡安焉的首部非虛構作品《我在北

京送快遞》出版，新作《我比世界晚熟》和《生活在低處》也在今年接踵而至。

胡安焉的首部非虛構作品《我在北京送快遞》於去年春天出版，新作《我比世界晚熟》和《生活在低處》也在今年接踵而至。攝：Biyu/端傳媒

很多人被書名吸引來，細讀後發現，這並不是一扇窺探底層的窗口，更不是一個快遞小哥寫作成名

的勵志故事。胡安焉用平實、質樸的語言，毫不遮掩地袒露心跡，他的倦怠、逃避，他被磨損。

今年8月，胡安焉從成都極端酷暑中推門走進來，套了件寬大的深色短袖，寸頭，國字臉，眼睛小

而亮。他依然沒有習慣面對記者，面對外界好奇的目光，顯得十分拘謹，一來便為將採訪地點由他

的家改至這間有些吵鬧的咖啡廳而道歉，這是經歷過度媒體曝光後與妻子商量出的折衷辦法。

為照顧病重的母親，胡安焉幾乎從兩本新書的宣傳期隱身。母親離開後，他與妻子去了幾趟旅行，

去了青城山、老君山，也沿著成都绕城绿道騎行，春天的風，浩蕩，有力，他穿行其間，感受到自

己正無限接近理想中的生活。

胡安焉曾有一個備忘錄，記錄了曾傷害過自己的人事，如今他全部刪除了，因為他認識到，懷著怨

恨的人生是不值得過的。

不斷的逃跑

胡安焉最後幾份工作是在快遞公司，其中就包括後來讓他初次走進公眾視野的《我在德邦上夜班的

一年》。

從2017年5月到2018年3月，胡安焉在德邦的貨運中轉站上了十個月夜班，負責倒包、打包等等，

每天晚上七點上班，早上七點下班，每個月休息四天。

胡安焉多數時候羞於為自己爭取權益，不願遵循虛偽的社會規則，也不想捲

入複雜的人際關係，當負面情緒積攢到一定程度，他便選擇「逃跑」。

每晚被睡意折磨得走投無路時，他都會在心裏賭咒：下班後一定要不顧一切

地立即狠狠睡上一覺。可是等到早上下班後，睡意已經過去了，人又精神了

起來。



「貨運中轉中心就像一個大埠頭，我們在一米高的水泥工作臺上幹活，這臺子我們叫它分揀場。分

揀場有八到十個足球場那麼大，上面蓋著巨型的鐵皮頂棚，四周是編了號的一個個裝卸貨口，一排

排貨車屁股朝工作臺停靠著，打開車廂門裝卸貨物。」那些忙碌不休的夜晚，在胡安焉的記憶裏被

具象化了：充斥著延綿不絕的隆隆響聲，低沉而渾厚，好像從遠處傳來的雷鳴，那是上百輛叉車碾

軋地面時發出的聲音；累得汗流浹背，每晚能喝掉三升的水；幹了幾個月，體重掉了十幾斤。

睡眠是這份工作最磨人的部分，「每次到了淩晨四五點，我都困得不行，只要讓我躺下，五秒內就

可以睡著；即使不躺下，我也已經搖搖欲墜，經常眼前一黑就要失去知覺，可是隨即又驚醒過來，

重新撐起身體，那副模樣就像一具行屍走肉——目光是迷離的，意識是模糊的，自己都不知道自己

前一秒做了什麼。」每晚被睡意折磨得走投無路時，他都會在心裏賭咒：下班後一定要不顧一切地

立即狠狠睡上一覺。可是等到早上下班後，睡意已經過去了，人又精神了起來。

二十年間，胡安焉還當過加油工、美術編輯、保安、女裝店主、小攤攤販、自行車銷售員……最長的堅持了一兩年，最短的則是一兩個月。攝：Biyu/端傳媒

後來由於私人原因，胡安焉辭職北上，入職順豐，改做快遞員。送快遞不用上夜班，收入也更高，

但卻要和客戶打交道，以及應付主管提出的各類「優化服務」要求。比如派件時要主動向客戶提出

幫忙把垃圾帶走，又比如每次送出快件後，要請客戶幫忙打個五星好評。

站點的牆上貼著一張統計表，每天都會更新各快遞員得到的好評數，排名靠後的會在開會時被揪出

來，罰做俯臥撐。

胡安焉內心十分抵觸這種制度，認為它本末倒置，太傷害人的尊嚴，但同時他又沒有掙脫箝制的勇

氣，終日陷於焦灼不已的泥沼之中，既驚懼排名靠後遭受懲罰，面對客戶又難以開口，只能在每天

下班後，給那些對他特別客氣、熱情的年輕客戶發短信求好評。

結果可想而知，跟其他很多份工作一樣，這份快遞員的工作同樣沒能長久。他作出了與以往相似的

選擇，以下意識地逃跑取代協商，躲避一切可能發生的衝突和複雜的人際關係。

這種進退維谷的處境，讓他想起中專剛畢業那年到酒店做服務生，當時他們要輪流上「兩頭班」，

即早上上四個小時，晚上再上四個小時。大家都不喜歡這種兩頭班，因為這意味著要花費雙倍的交

通時間和費用。有一天，一個上「兩頭班」同事因家裏有事跟胡安焉換「普通班」，他出於好意不

想斤斤計較，便說不必再換回來了，「兩頭班」和「普通班」對他來說沒什麼區別。這不是真心

話，這麼說只是不想令同事心裏不安。但幾天後，同事又來找他換班，直截了當地說：「反正你覺

他終日陷於焦灼不已的泥沼之中，既驚懼排名靠後遭受懲罰，面對客戶又難

以開口，只能在每天下班後，給那些對他特別客氣、熱情的年輕客戶發短信

求好評。



得『兩頭班』 和『普通班』沒什麼區別，那我們再換一次吧，我不想上『兩頭班』」。胡安焉怔

住，不懂該如何拒絕，很快事情傳開，更多同事來找他換班。

將胡安焉前後三本自傳性作品連起來讀，會發現那其實袒露了一個始終對社會規則無所適從的人，

一個自卑、敏感的人，始終找不到排解之法，只能不斷地以更換環境的方式歸零重來。他一以貫之

的困惑與迷茫，實則關乎生存與自由，規訓與逃離。他在人人疲於奔命追求更加穩妥可控的生活

時，忽然跳出來問：一個人，能否靠著逃避度過一生？

短暫的停頓間，對面的胡安焉抬起頭，目光裏殘留著迷惘，但對於自我的剖析卻有著相反的犀利透

徹：「實際上我從沒在自己身上發現過什麼過人的才華，無論方方面面我都只是中等之資。我的智

力中等，體魄也中等，從小到大無論學什麼，我都不是學得最快的，但也不是學得最慢的。而且，

我沒有那種堅持己見、克服自身落後和不足、去證明別人對我的看法是錯的的動力，也不是一個好

勝心強的人，甚至經常自暴自棄，對我來說，放棄總比堅持容易，所有困難都能克服我。」

在北京送快遞的最後那段日子，胡安焉經常在下午一兩點就送完了所有快件，坐到附近一個地下美

食廣場的員工就餐區打發時間，打量逛街的人流和店鋪裏的售貨員，看不同的送餐員跑過來跑過

去，或坐在那裏聊天、打盹兒、刷視頻。他嘗試揣測他們的生活——和他一樣，暫時地北漂，用所

有時間來掙錢，以支撐這種暫時的漂泊，其間艱辛可想而知。那麼是什麼在他們生活的另一面吸引

他們，令他們甘願為此付出？

這麼多年，在不斷的逃跑中，胡安焉也一直在回答這個問題。

疫情封控，打工暫停，胡安焉從北京移居成都，賦閒在家，胡安焉將過往經歷寫下來。攝：Biyu/端傳媒

分水嶺

在很多人看來，《我在北京送快遞》的出版為胡安焉的人生帶來了轉折。但他自己知道，那道分水

嶺出現得更早——2009年他從勾心鬥角的生意場落敗。這也是促成他走向寫作的最初契機。

當時他湊了4萬元人民幣作為啟動資金，與合夥人在廣西南寧老城區中心的一家商場裏經營著兩個

女裝門店，每層有將近170個鋪位，密密麻麻地擠在一起。店和店之間有依存關係，比如換零錢，

或者上廁所時幫忙照看一下；但同時，又要互相提防，互相算計。

「我沒有那種堅持己見、克服自身落後和不足、去證明別人對我的看法是錯

的的動力，也不是一個好勝心強的人，甚至經常自暴自棄，對我來說，放棄

總比堅持容易，所有困難都能克服我。」



「小商場不像品牌代理，有一定的規則，你不能侵權。大家賣的都是散貨，那種競爭是混亂、醜陋

的。誰家款式好賣，只要能找到貨源，別家也會跟風賣。」在那種環境下，店主們對自家的爆款都

藏著掖著，虛與委蛇地掩蓋，連客人問價的時候，都是用計算器按出來而不能直接說，生怕被別人

聽去。

同時間，中傷、抹黑和流言在本就逼仄、壓抑的小商場內不斷蔓延。「很多時候，他們賣的是仿

貨，但是他們自稱是正版，然後說我賣的是假的，我唯一的回擊手段就是靠便宜跑量，加快周轉速

度。他們會造謠，你看他那麼便宜，是從殯儀館進的死人的衣服。」

那時的胡安焉剛至而立之年，還沒有建立起「自我」的世界，非常在意外界的評價。他每天兩點一

線來往於住處和商場之間，一天工作十幾個小時，日子過得單調、閉塞。一進商場，便不辨晝夜，

時間成為只停留在手錶指針上的模糊概念。時間久了，整個人被乾耗得疲憊不堪。胡安焉說那種累

不是搬貨的累，而是感覺脫離了生活、脫離了社會，活在一種抽象的痛苦裏。

「瘋女人」的出現，像是一個隱喻，也最終推動了胡安焉決心作出改變。

「這個女人有精神問題，這點不僅是我知道，周圍所有店主都知道。他們私底下都叫她『瘋婆』，

假如她走進了誰的店，其他人就一臉壞笑地看熱鬧。」那是她第一次走進胡安焉的店，她看起來很

緊張，甚至有些害怕，腳步遲遲疑疑，但又竭力保持鎮靜，像一只夜晚出來覓食的齧齒類動物，任

何風吹草動都會促使她立刻逃跑，逃回到自己安全但暗無天日的洞穴裏。

那個女人穿了一條短裙，想試穿牛仔短褲，胡安焉點頭同意了。不料她沒進試衣間，而是撩起短

裙，直接把短褲往腿上套。或許因為對試穿的第一條短褲不滿意，她又拿起第二條短褲繼續往上

套。「在我反應過來之前，她已經往腿上套第三條短褲了。當時我已經無法思考，我難過得像窒息

一樣。但出於本能，我伸手按住了她的手，阻止她那徒勞的嘗試。她立即抬頭看向我，她的表情不

是生氣，也不是疑惑，而是一副混雜了驚恐和乞求的哭相。」胡安焉從沒在成年人的臉上看到過這

種表情。他馬上鬆開手，不知道為什麼，他的眼睛也濕了，眼淚幾乎要奪眶而出，仿佛從那眼神裏

看到了自己。

多年以後，胡安焉逐漸理解了那一刻的百感交集。他的難過，不僅僅是同情，也許還因為在別人眼

裏他們是一樣的：幼稚、不可理喻、有點神經質。他們都是邊緣的，被排斥、被圍觀，也在異樣的

凝視裏感到驚慌、恐懼、委屈。「只不過我還有力氣遮掩，她卻只能就這麼袒露出來。」

沒過多久，胡安焉與合夥人拆夥，離開了商場。而期待他能夠憑藉這盤生意改善經濟的女友，也選

擇聽從父母的安排出國讀書，與他分道揚鑣。

胡安焉剛至而立之年，還沒有建立起「自我」的世界，非常在意外界的評

價。他每天兩點一線來往於住處和商場之間，一天工作十幾個小時，日子過

得單調、閉塞。一進商場，便不辨晝夜。



胡安焉憎恨在南寧經商的日子，所以他要選擇以自我傷害的方式去報復這種憎恨，去宣洩這種憎恨。攝：Biyu/端傳媒

那一年春節，他獨自坐在麥當勞裏百感交集地用完晚餐，步行走向返鄉的火車站，雨霧似有若無，

他把傘落在了麥當勞，卻沒有察覺。他感到萬念俱灰。

回到出生地廣州的幾天後，胡安焉作出了一個瘋狂的、根本不像他的決定——在幾乎沒做任何準備

的情況下，帶了本新華書店買的國道地圖冊，就騎上父親的一輛二十四寸破單車，從廣州出發了，

歷時25天、騎行約兩千七百公里抵達了北京。

不難想像，這趟騎行充滿磨礪與傷痛。他扛過了烈日下中暑、膝蓋不可逆的損傷，以及在盤山公路

突遇事故，連人帶車摔進了一米多深的排水溝裏。

沒想過中途結束旅行回頭嗎？沒有。他不假思索地搖頭，「受傷就是我想要的，這樣才爽。」

他憎恨在南寧經商的日子，憎恨那種生活狀態，也憎恨自己投入的一切，所以他要選擇以自我傷害

的方式去報復這種憎恨，去宣洩這種憎恨。

他走在一個個完全陌生、全無瓜葛的城市，打量那些陌生的街道，想像居住在裏面的人每天過的日

子，以及生活在他們眼中是一種什麼樣子。他站在一間餐廳外，隔著玻璃看了他們一會兒，感覺就

像在觀賞水族箱，內心感到非常寧靜。

從北京回廣州的火車，胡安焉只買到了站票，擠在車廂連接部。火車穿梭於一個又一個隧道，他在

忽明忽暗的光線裏搖搖晃晃地凝視往事的牽絆，凝視自己的疲乏扭曲。寫作於那時垮掉的他而言，

像最後一根稻草，他帶著逃避心理將現實、幽暗的一切敲碎，重建起純粹的精神世界。

「對於今天的我來說，寫作就像是一種自我精神的建設，或者說最終指向虛無的領悟。它解決不了

生活中的實際困難，但可以幫助我超越生活、超越自身——因為寫作，我同時投入在生活之中，又

抽離於生活之外。」

下一刻，火車又短暫地鑽出了隧道，他透過有些污漬的窗，看見天空的雲霞正在向西流逝，拖出長

長的、激動的流蘇。那是他第一次感覺到「何以安心」的答案呼之欲出。

他在忽明忽暗的光線裏搖搖晃晃地凝視往事的牽絆，凝視自己的疲乏扭曲。

寫作於那時垮掉的他而言，像最後一根稻草，他帶著逃避心理將現實、幽暗

的一切敲碎，重建起純粹的精神世界。



胡安焉不認為自己擁有寫作的天賦，「不僅文學基礎差，寫作也不是十分有悟性。」他將三本書的熱賣歸因爲經歷本身，人們抱著對快遞員或其他職業的某種獵奇心而來。攝：Biyu/

端傳媒

偉大的失意

2020年4月，《我在德邦上夜班的一年》一文在豆瓣爆火，完全出乎胡安焉意料。他在那篇文章獲

得的關注和評論，是他過往近十年在文學論壇創作小說所無法想像的。

那段時間，手機只要打開，就一直有消息提醒，響個不停，評論不斷刷屏。他每天起床第一件事就

是看評論，一條條地看，「一開始很懵，但還是高興的。滑動頁面的時候，手都會微微發抖，這種

亢奮的狀態持續了一週多。」

少數人批評這本書缺少文學性，但在普照看來，正是這種看似不修邊幅的平

鋪直敘，凸顯出了社會真實、殘酷的一面。它像一面鏡，或許每一個打工人

都能從中照映出一部分自我。



聞風而至的出版社很多，他們敏銳地嗅到了市場近年對於「素人寫作」的青睞，並建議胡安焉將個

人打工經歷擴寫，集結成書，這當中就包括後來負責出版《我在北京送快遞》的浦睿文化責編普

照。「在現在這樣一個網購時代，在快遞跟我們的日常生活聯繫如此緊密的時代，市面上還沒有一

本寫快遞員親身經歷的書，甚至連寫這個行業的紀實作品都沒有。」少數人批評這本書缺少文學

性，但在普照看來，正是這種看似不修邊幅的平鋪直敘，凸顯出了社會真實、殘酷的一面。它像一

面鏡，或許每一個打工人都能從中照映出一部分自我。

不過，胡安焉沒有過多地沉溺於作品意外獲得市場成功的喜悅裏，他甚至不認為自己擁有寫作的天

賦，「不僅文學基礎差，寫作也不是十分有悟性。」他將三本書的熱賣歸因爲經歷本身，人們抱著

對快遞員或其他職業的某種獵奇心而來。但胡安焉並無意代表某一群體發聲，「我只是深入自己、

面對自己、誠實地表達自己，這個過程可能觸動別人，但這是一種被動的觸動。」

而他真正想寫的是具有藝術性的純文學，也在不斷嘗試這樣的創作。他不諱言最初促使他寫作的念

頭裏摻雜了些逃避的心態，但這並不影響他真正熱愛寫作，因為寫作於他而言非常個人、純粹，是

他生活的另外部分，屬於自由的那部分。儘管他寫的並不算多，對於純文學的嘗試也頗多坎坷。

胡安焉對美國作家卡佛說過的一句話記憶深刻：作家要有為普通的事物，比如為落日或一隻舊鞋子

感到驚訝的稟賦。這正是他的瓶頸所在，「我是一個很簡練的人，沒什麼豐富的、細膩的感受，當

我在寫小說的時候，我很難把這些內容不斷地細化。」他耳邊總有一個聲音在說，你寫的這些都是

廢話吧，這些內容沒有人感興趣吧。胡安焉知道，那是潛意識裏的自卑作祟，他沒有足夠的勇氣有

力地去表達自己的生命感受。

一種幼稚的患得患失，一度滯礙了他的寫作。同樣的心態，其實也貫穿了他的成長過程，至今也没

能完全擺脫。

胡安焉耳邊總有一個聲音在說，你寫的這些都是廢話吧，這些內容沒有人感興趣吧。胡安焉知道，那是潛意識裏的自卑作祟，他沒有足夠的勇氣有力地去表達自己的生命感受。攝：

Biyu/端傳媒

胡安焉雖然出生在廣州，但父母都不是本地人，在廣州沒有任何親戚，屬於移民家庭。胡安焉的母

親在「文革」期間曾因家人受過影響，因而內心有很深的孤獨和不安，非常依賴意識形態上的安全

感，後來在上山下鄉時認識了在海南當兵的胡安焉父親，兩人組建家庭。胡安焉父親一輩子在體制

內工作，對市場經濟完全陌生，不會打牌、打球，跟同事沒有私交，每天最大的消遣是逛城中村、

看《動物世界》，「他到去世都沒學會說廣東話，整天像個孤魂野鬼，孤孤零零的。」



在個人職業發展方面，父母對胡安焉只有一個要求——社會需要你做什麼，你就做什麼，反正社會

不會讓一個勤勞的人餓死。「我看到其他同學的父母會為他們的人生規劃作指引，為他們規避可能

的風險，但我的父母不會這樣做，他們也不懂這些。他們從不會鼓勵我出人頭地，或者發財，他們

只要我做一個安分守己、遵紀守法的人。」他們對社會環境變化的惶恐，導致他們愈發施加對子女

的道德約束，「我媽不斷地對我說，要自律，要克制自己的慾望。」

近乎理想主義的塑造一直在胡安焉身上發揮作用，在年少最迷惘的那些年，胡安焉曾將自己性格負

面的部分，比如缺乏安全感、服從性強、不會反思，而且在個人利益上容易放棄且不敢抗爭，以至

對人生規劃的毫無概念等，遷怒於父母教育理念的「脫離現實」。

逐漸地，他覺得這樣的遷怒並不公道。父母只是在自己的時代被灌輸了很多理念，於是他們也按照

那些理念來塑造他，「他們當時的經歷造成了他們的侷限，他們也是時代的受害者。」

胡安焉記得當年在上海，有次和文學論壇的兩個朋友聚會。在餐廳裏，他們各朗讀了一篇自己喜歡

的作品。那天他讀了維吉尼亞·吳爾芙收錄在《普通讀者》裏的一篇短文——《皮爾金頓夫人回憶

錄》的讀後感。

皮爾金頓夫人是18世紀英國的一位沒落貴族，她受過教育，但沒能繼承遺產，被丈夫拋棄後，獨自

撫養兩個孩子，靠寫作為生。她是伯爵的曾孫女，卻和底層的僕役生活在一起，最後因拖欠房租被

送進監獄。但吳爾芙卻這麼寫道：無論是在她遊蕩的日子裏，這種遊蕩是一種家常便飯，還是在她

失意的歲月裏，那些失意都很偉大。

反過來想，或許正是因為父母被困在時代的侷限裏，對子女前途採取「無為」態度，才讓他擁有了

一個寬鬆的自由空間，沒有被什麼既定的目標所綑綁、所鞭策。他固然經歷了諸多曲折，吃了些苦

頭，但那些曲折也最終牽引著他走向今日的胡安焉。

在個人職業發展方面，父母對胡安焉只有一個要求——社會需要你做什麼，

你就做什麼，反正社會不會讓一個勤勞的人餓死。他們對社會環境變化的惶

恐，導致他們愈發施加對子女的道德約束。


