
美國大選現場：大選前夕，我駕著車，從西到東

穿越費城以外的賓州

從衰落的鋼鐵帶到拉丁城市，每四年一次，他們成為美國的主人。

在二戰後，伊利最繁華的年代，這個城市沿水陸兩路往外出口鋼材﹑機械部件﹑還有各種貨船。到了1970年代，美國整體去工業化，伊利開始流失製造業工作。攝：陳婉容/端傳媒

「T」

賓夕凡尼亞州是個有趣的地方。

1773年波士頓殖民者登船頃茶，敲響了美國革命的第一下鐘聲；1776年，《美國獨立宣言》在賓

州費城起草、通過並簽署，美國在此向世界宣告「人人生而平等」，人民有權推翻暴政。本來就已

經有原住民居住的這片土地，自始成為白人殖民者的「美國」。

美國的開國神話，大概是世上被傳誦最廣的創世故事之一，而費城無疑是就是這個創世故事的中

心。制定對抗英國策略的大陸會議在這裡召開，全美最早的廢奴組織由貴格會在此成立；它是美國

革命後的第一個首都，也是美國最古老大學之一，長春藤大學賓大（UPenn）的所在地。在費城市

中心的美國革命博物館，遊客可以花5塊錢美金，買到像明星海報一樣一卷卷放在收銀機附近的

《獨立宣言》——雖然以價錢推測，有可能不是美國製。不遠處有免費參觀的自由鐘，上面寫著來

自《聖經》利未記的美國精神宣言：「在全地居民中宣告自由」。

但自費城開車往西走，州際公路旁的賓州風景更像我熟悉的美國中西部：延展至地平線盡頭的麥

田、玉米田、還有鏽帶工業時代的遺痕。這些就是特朗普口中的「美國腹地」，對工作勤懇、對上

帝虔敬的美國人的家鄉，被東岸精英們唾棄、遺忘之地。在費城和匹茲堡講科技、醫療、金融業和

教育的時候，T關心的是農業、能源（包括賓州的重點議題水力壓裂）、林業和小型製造業。一個

賓州，裡面有兩個截然不同的世界。

今屆大選，有19票選舉人票的賓州，是搖擺州中的大獎。自1992年克林頓贏得賓州起，它就屬於最

可靠的中西部藍牆之一；之後的戈爾（2000）、克里（2004）以及奧巴馬（2008及2012）都在賓

州勝出。2016年，賓州和威州、密西根州同時投向特朗普；拜登在2020年把賓州重新翻藍。今

屆，賓州仍然是最關鍵的戰場，將決定誰贏得白宮。

直達端傳媒2024美國大選滾動更新頁面，歡迎收藏，從11月5日美國大選投票日開始，滾動更新大

選最新新聞，重要選舉結果，即時分析、點評，以及現場報導。

https://theinitium.com/article/2024-us-election-live-blog


10月底到11月初，我從密西根州開車前往賓州西北部，由西北部最大城伊利（人口：94831），穿

過廣袤的，被稱為「The T」（因為賓州的地圖減去西南部的匹茲堡和東南部費城地帶，就像一個

「T」字）或「Pennsyltucky」（指從賓城中部到肯塔基州的農業區）的賓州腹地——最後抵達紐

約。整段路程長約450英里，時長約8小時，跨越阿帕拉契山區和波科諾山。大選前夜，我問生活在

「T」的人，他們是誰，他們想要甚麼？

人們平常不會想起「T」。但每四年一次，「T」會用選票，成為美國的主人。

10月27日：伊利，賓州西北部

（人口：94831；2016：特朗普；2020：拜登）

伊利（Erie）是我看過的，其中一個最「鏽帶」的地方。

在寫維珍尼亞州的《Deer Hunting with Jesus》裡，Bob Bageant這樣形容衰頹的前工業小鎮：

「走在這些城鎮的街道上，你會看到被遺棄的工業遺骸……角落的商店門窗封閉，房屋在遺忘的歲

月重壓下傾頹。」在伊利，這些遺骸無處不在。只消在市中心走一圈，就會遇到三、四個人來問：

不好意思，能不能給我幾塊錢？廉價雜貨Dollar Tree門口有幾個中年人在白天醉酒爭執。而那些曾

經有無數工人進進出出的廠房，現在成為了露宿者臨時的家，還有名為過去的鬼魂盤旋的地方。這

個城市散發著濃烈的衰敗氣息。無怪伊利Barnes ＆ Noble書店裡賣的關於這個城市的書，只圍繞

著三個主題：鬼、船難、兇殺案。

伊利有幾條鐵軌，從美國五大湖之一的伊利湖（Lake Erie）湖邊延伸，往西一直到俄亥俄大城克里

夫蘭，往東一直到賓州最大城市費城。在二戰後，伊利最繁華的年代，這個城市沿水陸兩路往外出

口鋼材、機械部件、還有各種貨船。到了1970年代，美國整體去工業化，伊利開始流失製造業工

作。其後克林頓在1994年簽署的NAFTA，成為了伊利重工業棺材上的最後一顆鋼釘。

「他們可能覺得我們沒救了吧。」



伊利東面的一個製造業工人聚居的地方，現在很多房屋已經空置，窗口沒了玻璃，用黑色膠袋或木板封住，許多房子前面的走道，生滿長到腰間的雜草。攝：陳婉容/端傳媒

我在伊利遇上了Mike。那天我在離市中心6分鐘車程的一個街區，參加了一次伊利郡民主黨的拜票

活動。這區就在鐵軌旁，以前是製造業工人聚居的地方，現在很多房屋已經空置，窗口沒了玻璃，

用黑色膠袋或木板封住，許多房子前面的走道長滿到腰間的雜草。我走過Mike家門前的時候，他正

坐在門口階梯上抽煙。

Mike看起來很老，頸邊紋了個聖母像，留著微微花白的落腮鬍。他一輩子都在伊利，現在在主幹道

東12街的倉庫，給一家配送公司做裝貨。「其他的工作沒了之後，我就做這個，還算穩定，但自然

比不上以前。」「其他的工作」指現在消失不見的製造業。十多年前，他在市中心一家做精密加工

的工廠工作。「以前這一帶還有工業的時候，訂單都是一訂幾年的大單，根本不愁現金流。後來就

算有訂單，都是一次性、小批量的，久了自然就做不下去。」

「現在工作不見了。而且，這裡出現很多問題，」他抬了抬頭，示意我看對街一個推著三輪車，看

起來很迷惘的白人女人，「例如毒品。」他看看我：「你看得出來她嗑藥了嗎？」

伊利和許多經歷城市衰退的鐵鏽帶一樣，是美國鴉片類藥物危機的重災區。在伊利市中心，大概十

多個街區（block）之間，就有五、六家戒毒所。

我在昏暗暮色中觀察那個女人。她在看每一戶的門牌，似乎在找路。但她的神態和姿勢有種讓人不

忍目睹的衰頹感。我一時語塞。



伊利郡民主黨總部的義工在開會。攝：陳婉容/端傳媒

「你看她走路的樣子，很慢，有點顛三倒四。有時也可以從他們的眼神中看出來，這些上了癮的

人，眼神完全沒有焦點。還有這種神情，這種……疲憊，好像生活耗盡了她所有的精力那樣。」

Mike的語氣像個判斷癮君子的專家。「我也不喜歡注意這種事情，但是當你看到它發生在你認識的

人身上時，它就變成了你生活的一部分了。不想看也得看。」

「天黑之後，你到處走走，就會看到那些在生活邊緣掙扎的人。很多都是好人，只是捲入了一些不

好的事情，通常都是身不由己，」Mike說，「這個女人可能是受傷後開始吃止痛藥，然後就上癮

了。上一天的班買一天的毒品。我有個以前一起上學的朋友就是這樣，摔了腿，看了醫生，醫生給

他開鴉片止痛藥，就這樣上了癮。戒了幾次，又都是回去。」

對於這場濫藥危機，伊利發展了自己的語言。「我們叫它the struggle。」Mike說，「我們會說，

he is going through the struggle，即是說他染上鴉片毒癮了。沒人想提opioid這個字，就繞一圈

講。上癮的人，我們叫他們doctor shopper。因為他們之間都會互通消息，討論哪個醫生是會隨便

寫單子的。」

「你有看到特朗普在這邊打的廣告嗎？」我問Mike。我在伊利的幾天裡，酒店大堂電視每小時播一

次特朗普競選辦買的廣告：因為賀錦麗容許大量非法移民進入美國，芬太尼（Fentanyl）也隨之流

入；如果你的社區有毒品問題，記住始作俑者就是賀錦麗。特朗普陣營的廣告也指中國是芬太尼重

要生產地，中國供應商通過輸入製造芬太尼的前體化學品（precursor），助長了美國的鴉片藥物

危機。



在二戰後，伊利最繁華的年代，這個城市沿水陸兩路往外出口鋼材、機械部件、還有各種貨船。到了1970年代，美國整體去工業化，伊利開始流失製造業工作。攝：陳婉容/端傳媒

「看到。Well，」他呼了一口煙，「毒品是老問題了，你知道嗎？以前是可卡因，現在是鴉片藥

品，以前是墨西哥，現在是中國。但人無緣無故不會想吸毒，例如你，就算有毒品放在你面前，你

都不會想說不試白不試，why not，是嗎？因為你有受教育、有工作、有家人，你做事情會想想後

果。」

「但伊利的問題是，很多人沒有這個指望。另一邊沒一份好工作在等著你，人就不會想計劃未來

了。所以很多人戒了一陣子，又再回去吸毒。所以，這些不斷的finger-pointing都沒用，我覺得沒

用。這裡的人需要希望，一些實質的東西。好的工作，好的學校，好的醫院。你說都是墨西哥的

錯，是中國的錯，我說這都是Bullshit」。

我問Mike：「你今年要投票嗎？」

「有空就去投，今年也許給那個女的一個機會。但老實說，都差不多。民主黨的資源都投給大城市

了，匹茲堡就發展得很好，他們以前也做鋼材，但現在有大學，有科研，有醫療產業。但伊利還是

甚麼都沒有。他們可能覺得我們沒救了吧？看著這些就覺得，我投不投也都差不多了。」Mike說。

「我能理解你為甚麼這麼想，」我說，「特朗普老是說『drill baby drill』，但現在賀錦麗也不反

對fracking了。」

「對於水力壓裂我也很矛盾。這裡有些人也南下抽頁岩氣去了，我有些朋友去了Canonsburg和

Waynesburg。他們家人還在這裡，所以他們兩邊來回，去了那邊就住拖車裡，工作很辛苦，時間

長，環境又危險，但薪水跟伊利的沒得比。有些人幹了一陣覺得太辛苦又回來了。不過回來也沒待

得久，家裡人要吃飯，生活逼你去哪你就得去哪。」Mike說。

「不過，對我來說壓裂的最大問題，在於污染了伊利湖。伊利唯一的生機，就在湖邊。你不要看現

在湖邊這樣子，夏天的時候，有嘉年華會的時候，那邊還是很熱鬧的。我老了還想在這邊釣釣魚。

如果伊利湖被污染了，那伊利才是真正的甚麼都沒有了。」



賓州州立大學校園外，特朗普和賀錦麗的街標語放在一起。攝：陳婉容/端傳媒

10月30日：賓州州立大學，賓州中部

（人口：40779；2016：希拉里；2020：拜登）

從伊利駕車到State College，沿路經過的平原叫阿勒格尼（Allegheny），是阿帕拉契山區

（Appalachian Mountains）的一部分。阿帕拉契山區就是J.D 凡斯的「幻想故鄉」（他真正的故

鄉是一個俄亥俄州的鏽帶城市）。而和其他阿帕拉契山區地帶一樣，這一帶是Trump Country，特

朗普的腹地。如果這一帶的牛、羊和馬有票，應該都是要投給共和黨的。

但State College自然是例外，因為這裡有賓州州立大學，美國的公立長春藤之一。在這裡，我找到

住在中西部大學城多年的我習以為常的一切：咖啡店、書店、珍珠奶茶店、13.99美金起加菜另計

的四川麻辣燙、連bouncer看起來也不過21歲的酒吧、穿白襪但配拖鞋的大學生們、大學球隊形似

動物的有點醜的吉祥物。還有那些在小城書店駐足半天，戴著圓形眼鏡，有一頭半白鬈髮，看起來

是某個人文社科學系的進步派猶太裔教授的中年人。要猜的話，你會猜他們全都已經提早投票，投

的當然是賀錦麗。

但這個大學城也有異數。來自賓州中部Huntingdon的Cara說起她的政治取向的時候，我想起我以

往偶爾會遇到的那一種學生：他們來自鄉郊，在農場出生成長，沒有像許多同輩一樣自然地倒向自

由派，是大學城裡的獨角獸。這些學生會在我講Black Lives Matter運動的時候，跟旁邊（一定會

坐在一起的）保守派同學偷偷交換眼神。我總是想像他們在說：「她是老師，她愛怎麼說怎麼說，

為了成績忍一下」。

Cara主修商科，但美國的博雅教育傳統，讓她不能在資產負債表中埋首過完大學四年。去年她選修

的一門美國政治課，讓她深深感受到自己在校園裡是孤獨的。「那堂導修課，我們在討論氣候變化

政策。明明講再生能源講得好好的，不知誰開始罵起特朗普來，突然間，整個教室，所有人都在批

評特朗普。各種難聽的話都出來了。他們說Trump「反科學」，「反智」（anti-intelligence），

有人甚至說『Trump and the morons who love him』（特朗普和愛他的白癡們）會令美國倒退

100年。那就是在說我和我的家人。」

「我很想說甚麼，但怕被群起攻擊，所以我想等助教停止這場侮辱民選總統兼跟教育無關的討論。

但他不止沒有停止，還不時點頭讚許其他人對Trump的侮辱。」她愈說愈激動。

「如果賀錦麗輸了，我覺得美國真的要完了。」



賓州州立大學校園外，賀錦麗支持者的街站。攝：陳婉容/端傳媒

「你生氣的原因是，你認同特朗普的氣候政策，認為他退出巴黎協定，或者支持繼續鑽井和發展石

油工業，都是正確的方向嗎？」我問Cara。

「首先，他不是反科學，氣候變化本來就是有爭議的，科學本身就不斷推翻自己的過程，巴士德提

出微生物會引致疾病，哥白尼提出日心說的時候，也沒人相信他們，最後不是證明了他們都是對

的？而且我覺得所有人都把特朗普的話看得很literal（只看字面上的意思）。他不是反對氣候科

學，他只是將經濟利益放在同一個天秤上，做出更平衡不會向其中一方一面倒的取態而已。繼續鑽

井和發展石油工業並不是因為他反科學，是因為他關心這些行業的工人的利益。」她像在發表一場

演練多時的演說。

Cara現在已經不是去年的那個不敢在導修課發言的女生。她加入了College Republicans（賓州州

立大學共和黨），在賓州中部這片自由派飛地找到了志同道合的人。「現在有很多保守派的組織可

以加入，Young Americans Foundation、Turning Point在這裡都有分會。其實我們並不是少

數。」

相比之下，Emily在大學裡就如魚得水。我見到她的時候，這位19歲的少女正在大學主樓Old Main

附近派發單張。單張上寫著：「賀錦麗將捍衛安全、合法的墮胎權：今年3月，她成為了史上第一

位探訪墮胎診所的總統或副總統」。

我跟她說起我和Cara的對話，她說：「I know where she’s coming from。雖然有點困難，但我

覺得不同政見的人是可以學習不帶惡意地對話的。不過，我會說因為這是個自由派的城市，所以很

多人才覺得很安全，例如作為拉丁裔的我，其他少數族裔，或者LGBTQ的朋友，或者猶太裔或巴勒

斯坦裔的學生，他們都不用太擔心被排擠。但另一邊的人會令很多人覺得很不安全，會在那邊覺得

安全的都是白人。」

「但你認為，在例如墮胎權這種議題上面，你和那位保守派的同學能找到共通點嗎？」我問。

「我不覺得這種議題應該分黨派，其實絕大部分的美國人都不認同推翻Roe v Wade，這是特朗普

最不受歡迎的立場，你有看前幾天《紐時》的報道嗎？他現在都不敢再提墮胎權問題了。如果她不

是那些宗教狂熱的人，只是個一般來自賓州鄉郊的保守派，我認為她早晚會明白，保守派推動很多

議程時，首先拿來開刀的都是女性。」

Emily續說：「我的祖父母是從墨西哥移民來費城的，我已經是第三代，但我很清楚許多拉丁裔女

性因為語言障礙、教育和經濟水平等問題，在還有Roe的時代已經沒能獲得最基本的醫療保障。所



以，Kamala對於墮胎和生育權利的捍衛我是很欣賞的。今屆只要女性投票率夠高，特朗普就會

輸，因為這個是全體女性的議題，不是民主黨議題。」

「但賓州的民調還是很接近。如果賀錦麗真的輸了，你會覺得怎麼樣？」

「首先，我們很有信心不會輸！」Emily瞪大眼睛。「不過，on the off chance，我們真的輸了，

那我想美國要完了。」她嘆氣。

「但那就代表還有很多事情要做，例如阻止特朗普實行2025計劃。反正不是起來反抗，就準備搬去

加拿大吧。」

位於費城一小時車程外的艾倫敦，人口超過5成為拉丁裔，當中又有超過5成為波多黎各人。攝：陳婉容/端傳媒

11月1日：艾倫敦，賓州東部

（人口：125000；2016：希拉里；2020：拜登）

就算你不知道艾倫敦（Allentown）是個拉丁裔佔多數的城市，你的耳朵也會告訴你：在市中心往

附近任何一個方向走，不論是路過的車、餐廳還是隨便一個在街頭的少年，都在播音器上大聲放著

拉丁音樂。在這些街區，還有貼在門窗上的西語標語：Latinos con Kamala（拉丁裔支持賀錦

麗）。

根據2020年的人口普查，位於利哈伊（Lehigh）郡的艾倫敦有約5成半人口是拉丁裔，當中又有一

半，即約3萬3千人是波多黎各人。今屆選舉，拉丁裔選民投票意向出現明顯重整：根據民調，特朗

普在這個群體的支持度達到4成，是共和黨史上最高。但選前8天，特朗普在紐約Madison Square

Garden的一場造勢大會，卻可能改變這個趨勢；在會上，一位受邀前來的脫口秀演員所講了一則

「笑話」：他說外面有一座「漂浮的垃圾島（floating island of garbage）——就叫做波多黎

各」。他還開極度齷齪的玩笑說，拉丁裔生很多孩子，因為他們喜歡「come inside」。

紐約的造勢大會不是特朗普第一次得罪波多黎各人。2017年颶風瑪莉亞吹襲北太西洋，波多黎各有

數千人死亡，數十萬人家園被毀，斷糧斷電；這場颶風被視為波多黎各近年最嚴重災難。但特朗普

去視察災情的時候，不止態度敷衍，說波多黎各「很髒」，多家媒體還報道他無故拖延給波多黎各

的200億美元救援款項。

「很多人覺得，你們只是紙上的美國公民，實際上就是一個中美海島。」



在艾倫敦拉丁裔社區，偶爾會見到支持特朗普的標語。

在艾倫敦超過40年的Luis記得很清楚：「我的祖父母住在Ponce（波多黎各南岸大城），他們在災

後停電超過6個月，沒有燈火，沒有冰箱，沒法保鮮食物，我們在這裡寄電池給他們，但運費又

貴，送貨又慢，通關又花時間。我叔叔的家的屋頂沒了，因為補給品來得太慢，他們補不了屋頂，

每次下雨就打著傘坐在家裡。」

「所以聽到特朗普說，因為波多黎各很多貪污舞弊，所以要延遲放款，我就心想，這個混蛋！」

Luis一邊說，一邊也沒忘了收錢。我在他在艾倫敦市中心的美食車點了一份empanadas，長得很像

炸餃子的炸捲餅，裡面放了雞肉和芝士，是波多黎各有名的小吃。「我本身已經不喜歡他，但那次

之後我就覺得，這個人就是個absolute dick。」

「但你有認識MAGA的波多黎各人嗎？」我問。

「當然有。波多黎各人有很多在美國本土混得很好，雖然在艾倫敦或費城沒那麼多。要找有錢又愛

特朗普的波多黎各人，你要去佛羅里達，去奧蘭多、Tampa那種地方。我有個表親在基西米

（Kissimmee；在佛州奧蘭多南面不遠的小城市）那邊做針對移民的地產生意，從個體戶開成小公

司風生水起之後，就開始vote his pocketbook（為照顧自己的帳簿而投票）了。他覺得特朗普承

諾一上來就減稅，減稅肯定對從商的人好。就算窮的波多黎各人也會因為討厭移民而支持特朗普，

他們怕更多人進來搶工作，怕賀錦麗搞不定經濟。」

沒等我插話，他自己接下去了：「不過，特朗普在紐約的那個造勢大會，我覺得蠢極了，真的把這

裡的波多黎各人得罪光了。以前我沒有特別說自己是民主黨人還是共和黨人，也沒有很熱衷於政

治，就是投過奧巴馬，之後我都沒有再投票，尤其2016，兩個候選人我都很不喜歡，就更加不想投

票。但今年，因為特朗普講了這番話，我下周二會去票站支持賀錦麗。」

「我覺得她應該感謝特朗普，送了這麼一份大禮給她。」Luis邊說邊處理另一個顧客的下單。

當中學老師的Anita也是波多黎各人，我在11月3日遇到她的時候，她正忙著給民主黨當義工，在市

區的PPL中心附近準備賀錦麗第二天的到來。11月4日，作為這次大選最後一輪的GOTV（get out

the vote），賀錦麗會再來艾倫敦催票；民主黨明顯覺得賓州選情隨時會因這裡的波多黎各人扭

轉。



在艾倫敦PPL中心附近，插滿了賀錦麗的標語牌；11月4日，選前最後一日，賀錦麗將來艾倫敦最後拉票。

Anita跟Luis一樣，認為紐約的造勢大會，將會是給特朗普面上的一記直拳。「這裡的人都認為，在

造勢大會是不可能有未經審核的演講詞，所以他的爛笑話都是被特朗普的競選辦核准過的。他們是

為甚麼會覺得這種笑話好笑？正如你不會說，你看佛羅里達州就像是個垃圾州，或者加州是個垃圾

州，為甚麼就能說波多黎各是個垃圾島？波多黎各明明是美國一部分，我們是美國公民。」

「波多黎各人是不是都有這個感受？覺得自己要常常提醒別人，其實自己也是美國公民。」我問。

「完全是。正如很多人都會問我，你是美國公民嗎？你是走哪條路成為公民的呀？你拿的是甚麼簽

證呀？然後我就會說，我是在賓州費城出生的波多黎各人，波多黎各人本身就是美國公民。」

Anita說，「而且，住在島上的波多黎各人沒投票權，就算是在美國軍隊服役的波多黎各人，只要

還是島上住民，就不能投票。很多人覺得，你們只是紙上的美國公民，實際上就是一個中美海

島。」

「而特朗普造勢大會的笑話，之所以在我們這個社區爆發開來，是因為他再一次證明了，波多黎各

人在他眼中是多麼不重要。」她在PPL中心門外跟我說，手中還捧著一大疊Harris-Walz的標語。在

PPL中心附近的路已經插滿賀錦麗的標語牌，她還趕著要去再多插一些。

2024年10月29日，美國紐約布魯克林，市民在一個投票站參加提前投票。攝：Spencer Platt/Getty Images



11月4日：搖擺州報道的尾聲，紐約市

（人口：8258035； 2016：希拉里；2020：拜登）

著名政治顧問James Carville說過一句話：「賓州就是匹茲堡和費城，中間隔了一個阿拉巴馬。」

我在過去一星期穿越了這個阿拉巴馬。如果只看有賓大、華埠和76人的費城，你不會覺得賓州是個

戰場州，但它中心那片廣闊的「槍支與宗教之地」，卻令賓州注定是一個在過去與將來之間，被不

斷拉扯的地方。

在大選前夕，我從賓州經新澤西州到達紐約市，給租車公司退還開了三星期的SUV；反正單是塞在

Jersey City到曼克頓之間的車龍，就讓我不太想繼續開車了。在紐約，開車是個選擇，但在絕大部

分地方，你只有開著車，才會見到那個看不見但確實存在著的美國。那裡有另一種生活方式：在全

世界唯一的一個超級大國，還是有很多人的生存狀態，取決於頭頂上的天空，腳下的泥土，無邊的

田野，還有那條穿過田野，隨季節變遷的溪流。在我們談論AI時，他們關心的是飼料價格和農場的

傳染病。

到了紐約，同事傳來一個meme：賀錦麗和特朗普看著美國國旗，單手按心口唸著：我宣誓效忠

The United（Swing）States of America。生活在賓州的「T」地帶，還有威斯康辛和密西根州鄉

郊和鏽帶的那些人們，因為2016年的「倒戈」，得以每四年成為新聞焦點一次。正如Mike對我說

的，這會兒來伊利的記者，可能是伊利之前三年接待的記者的總和。

我就是這樣的一個記者。在威州六年的生活經驗也許讓我知道這群人，但我從來沒有這樣聆聽過他

們的想法，因為我活在一個自由派的，學術的泡泡裡。我以為鏽帶想要工作，即便那是最骯髒危險

的水力壓裂工作；但Mike說，他想要的是不受污染，能讓他安靜養老的伊利湖。

在賓州匹茲堡出生的散文作家Annie Dillard說過，「賓州都是古老的山丘和堅硬的土地，這裡的人

們是土地的一部分，他們的根深深扎在這裡。這是一片把裡頭的人們和所有的過去，都緊抓不放的

土地。」

11月5日，這片古老而偏執的土地的集體意志，將會決定美國的命運。
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