
在最適合華人居住的地方，邂逅不投票的大陸移民

離開母國，往往是因為不信任、不喜歡那個國家、那個政府，然後這種不信任也轉移到了美國

2024年8月11日，加州爾灣，過去一年爾灣的房價上漲了 21.3%，是全國最高的城市。攝：Brian van der Brug / Los Angeles Times via Getty Images

「爾灣有什麼好玩的？」

起身去往洛杉磯南邊的橘郡爾灣市之前，我在谷歌搜索，其中一條結果說：「妳可以見識全球水平最高的HOA（業主委員會）」。

笑話裏富含洞見，爾灣是美國最富裕的社區之一，長年在「最佳學區」、「最佳治安」排行榜上名列前茅。這裏有南加州得天獨厚的氣候，太平洋海岸漫長的沙灘。一位搬來爾灣十幾年的四川移民點評，「雖然房子貴，但其實也有天氣稅嘛、學區

稅，我願意。」

學區是比氣候更加重要的事，爾灣的確緊扣富裕華裔家庭望子爬藤的心——不錯的公立高中，州內排名靠前的加州州立大學系列。同時，相較於學區也很好的東海岸波士頓、紐約、麻州、康州，這裏回中國可以少飛至少五六個小時，更加方便。華

裔策展人Irene在此處一家美術館工作，用她的話來說，橘郡沒有什麼華人扎堆的高薪產業，不像硅谷那樣吸引很多留學生來賺錢，「來這裏的，都是為了養孩子，沒人是為了上班。一定要賺錢，也是華人賺華人的錢，房地產、律師、補習班。」

爾灣的規劃和常見的美國城市郊區不同，市內有很多「城中村」。這是城市規劃師William Pereira上世紀六十年代的總體規劃，即把爾灣市劃分成小的「村莊」，村莊裏不是田地和農民，而是住在這裏的城市居民、自然和生活設施。肉眼

可見，這裏的住宅區的綠化和配套都做得很好，不用開車很遠就能去到公園、商場、餐廳。和同等規模的郊區小鎮比，這裏的房屋更密集，也比較多Condo，但一樣私密安靜；而和人口密集的城市比，這裏又要優美安全一些，但一樣方便。如果

不是沒有公共交通，爾灣真的會讓人錯覺是富裕東亞都市的一角。

六七十年前，這裏還不是如此樣貌，「以前這裏就是一片農田和軍事用地，和現在完全是兩樣的」——Irene介紹。當時大部分居民是白人。八十年代，隨著加州經濟騰飛和美國移民法放寬，這裏涌入了更多富人和西班牙裔、越南裔移民，

2000年後，富裕起來的大陸中產和有錢人瞄準此地。他們喜歡這裏清新的空氣、良好的城市規劃、不錯的學區房，還有體面的鄰居和社區。

競選爾灣市議會第一區席位的民主黨候選人劉令淳（Melinda Liu ）。網上圖片

正在競選爾灣市議會第一區席位的民主黨候選人劉令淳（Melinda Liu ），在爾灣市居住了二十多年。她是隨父母幾十年前從台灣移民美國的第1.5代移民。初來美國，一家人住在洛杉磯郊區一個白人社區，那裏仕紳化很嚴重，很多和她一

樣在當地長大的居民沒有能力繼續留下來居住。她於是搬來當時房價較為便宜的爾灣。

從廣東移民來加州的爾灣市市長候選人陳鋼（Chen Gang）也是差不多時間從洛杉磯搬來此地。他是執業城市規劃師，也是地產經紀人。他清楚記得，九十年代在這裏置業大概需要二三十萬美元。今天，爾灣的平均房價已經是一百五十萬美

元。

「爾灣吸引了很多外國投資者和新移民買房，有很多是中國大陸來的，也有韓國人」，劉令淳介紹。



來自浙江的商人Eric與妻子和兩個孩子就是外國投資者，也是新移民。他們定居此地多年，最近Eric投資移民終於排期成功，拿到綠卡，兩個孩子本就出生此地，都是公民。但他自己沒有入籍的打算。

Eric家裏從事電商生意，到他這代發展成跨境電商，企業和部分資產還在中國。對於中國公民而言，入籍美國也就意味著放棄中國國籍，別說轉移資產、發展業務，就連回國探親都難。Eric提到今年在國內兩個銀行帳戶之間轉移款項，被當地警

方聯絡要求解釋。我和他介紹，今年銀行帳戶監管力度大，不少大陸用戶都有帳戶被忽然凍結、無法消費的情況。Eric解釋，這種針對工薪階層的監管不出奇，但像他這樣有背景的人被管，還是很少見的。

目前，他不入籍、不能投票，但他表示，就算有票也不知道投誰。

「你說投特朗普吧，他一上台就加關稅，那我的生意肯定受打擊。但我也理解為什麼我們華人喜歡他，很多中國人還是喜歡有魄力的青天大老爺嘛。另外，那些入籍的人，肯定是押寶美國以後更強大，那屁股決定腦，中美競爭，雖然他是中國人，但

身家在美國，選個美國至上的總統很正常。」

週五下午，我參加了「加州華裔媽媽選美大賽」的決賽彩排。

在室內一個寫字樓的藝術工作室裏，十幾個媽媽排隊練習自我介紹和才藝表演，剩下的空間則由前來學習寫生的華裔男孩默默練習——這個藝術空間日常為華裔學童提供美術和設計的培訓。大賽制作人Vivi介紹，這些媽媽都是2000年、

2010年後來的新移民，之前在自己的行業都有不錯的發展，來美國後大部分都是全職媽媽，非常需要一個展示自己的平台。

2022年11月8日，加州爾灣的投票中心。攝：Paul Bersebach/MediaNews Group/Orange County Register via Getty Images

Vivi也是十多年前和丈夫孩子搬來美國的。她曾經是市級電視台的主持人，也做過大陸影視業在東南亞的進出口貿易。來爾灣一段時間以後，她不滿足於美國華人的文化面貌，「我們和老移民不一樣，我們在國內讀過書、有很好的工作，經歷了中

國的經濟騰飛，我們是這個時代的華人。」

參加比賽的媽媽身形苗條，看不出她們每個人都有孩子，有的有兩個、三個甚至四個孩子。媽媽們張口閉口都會講女性力量、講參加這個活動多麼勵志、掉了多少體重，也不忘感謝支持自己的老公和孩子。她們曾經是白領、演員、舞蹈家、商人，年

齡從二十出頭到五六十都有，來自大陸不同的城市和地區。如果要找出她們故事裏統一的背景，那就是選擇專注家庭、選擇移民拿綠卡、選擇陪孩子讀書。

一位母親說，她從兒子很小的時候就帶他來到美國，丈夫一直在北京賺錢。今年兒子上了不錯的大學，她很開心。說這話的時候，我們正開車去加州大學爾灣分校，這是一家以亞裔美國學生和亞裔留學生為主的學校。我們路過的一條條街道都以北美

名校命名——「哈佛路」、「達特茅斯路」⋯⋯這位媽媽一邊開車一邊和我說，「當初選這裏住還是挺好的，中學學區可能比不上波士頓，但是也很好啦，我兒子高中今年出了十個上MIT的」。

當我問媽媽們有沒有選票、會不會投票的時候，她們對這個話題都不是很感興趣。Vivi說，「很難選啊，特朗普這個人吧，沒品味，我看不上，遠遠不如奧巴馬。但是民主黨太激進了，孩子要變成同性戀了。而且民主黨還不讓墮胎，我覺得墮胎是

女性自己的事情。有選票也不選了。」我和她確認，反對墮胎的是共和黨，但她很肯定我記錯了，說女兒在讀高中，最近對這個事情很感興趣，專門和她討論過。

在藍藍的加州，爾灣所在的橘郡多年來都是共和黨的陣地，只是最近幾年才有翻藍的趨勢。在這裏我訪問到的大部分大陸移民，都很認同共和黨的價值。雖然茶餘飯後也談談選舉，但要麼沒有選票，要麼覺得「加州反正都是民主黨的」，沒有能力左

右什麼。

這裏沒有太多支持總統候選人的標語、招牌。一些主要道路上，確實會有些宣傳本地政治家的物料，比如民主黨議員候選人鮑思浩（Scott Baugh）、共和黨市長候選人陳鋼、民主黨市議會候選人劉令淳和孫晶（Sun Jing），幾乎所有

人的候選方案都離不開家庭和教育。



2023年5月11日，美國加州爾灣﹐學生們走過加州大學爾灣分校。攝：Allen J. Schaben / Los Angeles Times via Getty Images

這些方向在新移民中很有市場。爾灣市是美國華人人口最多的城市之一。官方統計，這裏的華人近半，陳鋼估計其實已經超過了這個數字。孩子絕對是所有議題的核心。來自台灣的劉令淳和來自北京的孫晶，都是參與爾灣市市議會選舉的民主黨人，

兩人也都談到，爾灣有很多2000年以後帶著孩子來買房的華人家庭，很多人雖然努力讓孩子成為美國公民，自己不願意放棄中國國籍。他們喜歡用微信建群聊天，聲音很大，但因為美國的選舉制度，實際上他們在本地沒有什麼政治能量。

「對於民選官員來說，其實真的很直接你沒有選票，我就不會費心在你身上花時間。」劉令淳是執牌律師，她說，過去十幾年來經常有大陸家庭來問她諮詢事情，很多時候她們想要的資源和服務都是市政府和州政府早就提供的，但她們和本地社區離

的太遠，覺得很陌生。

劉令淳自己是三個孩子的母親，也在爾灣的一些中學裏做公共服務，她觀察到很多一代移民家中，孩子和父母的矛盾與張力，在選舉年，就表現為兩代人對於不同政黨的青睞。

「我的父母是90年代來美國的，那時候我還小，我在洛杉磯郊區讀書、長大，我經歷了亞裔美國人的成長過程——我讀書的學校只有我一個華人，是很典型的少數族裔，而我長大之後，我的孩子更是如此。我們很自然會傾向於保護少數族裔權益

的政黨。但是第一代移民沒有這樣的經歷，對他們來說，離開母國，往往是因為不信任、不喜歡那個國家、那個政府，然後這種不信任也轉移到了他們在美國的政治傾向上，喜歡反對大政府的共和黨——這也是可以理解的。」

孫晶則補充了大陸一代移民的視角，他畢業於北大數學系，二十多年前來美國留學讀書，2016年為了阻止特朗普當選，選擇入籍，獲得選舉的權力。他說自己選區內華人很多都沒有選票權或者不選，註冊的華裔選民佔總人口的10%左右。「其

實就算我們是清華北大畢業的，復旦畢業的，學校裏還是沒有性別教育、女性主義教育，所以很多一代移民，不管教育程度多高，這些對他們來說無法理解。」他自己也有兩個青春期的孩子，選擇把她們送去別處讀書，「我們這的學校真的太單一

了，白人、華人，你接觸不到別的人，不一樣的人。」

他也加入了不少本地大陸人建的微信群，常常看到裏面的政治討論，很多都是陰謀論，用語不堪。他說自己會出聲講出相反的意見，但相比要轉換對方的觀念，更多是表明立場，讓群裏其他人看到，是有不一樣的聲音的。他的選區內，有票的華裔只

有10%，他希望更多華人能入籍投票，「不然，你說話聲音再怎麼大，實際上也沒什麼份量。」



從廣東移民來加州的爾灣市市長候選人陳鋼（Chen Gang）。網上圖片

今年競選市長的陳鋼，也在自己的網站中文頁面，呼籲華人投票。比起劉令淳和孫晶，他十分認同華裔社區、尤其是第一代移民社區的流行觀點，因此也更希望這些人能夠有選票，投給他。陳鋼幾年前也有競選市長，落敗之後他分析是自己不懂選

戰，沒有找政黨背書，沒有拿到很容易拿下的政黨票。痛定思痛之後他選擇了加入共和黨，「因為共和黨的價值和華人高度一致，我們不喜歡同性戀、我們重視教育，另外我們不喜歡繳很多稅給民主黨，讓他們管怎麼花錢」。

他的選舉議題是反對建設經濟適用房，反對建立收容無家可歸者的遊民所，反對「結果公平」的教育平權，提倡建設公共圖書館——總的來說，是為家庭服務，保護這個宜居安全的城市不被改變，不會變得像一小時車程外的洛杉磯那樣，又髒又

亂。他最驕傲的政績是幾年前，參與抵制政府在爾灣建立老兵公墓的規劃——「這不符合我們華人的文化嘛，這都是華人的房子，華人的家。一齣門是個墳地，華人受不了的。」

在爾灣，房子是最熱門的話題。房地產是這裏最發達的產業之一。我在這裏採訪了不少人，他們是律師、建築師、程序員、家庭主婦、甚至藝術家，但很多都有房地產執業牌照，有的做地產代理，有的做銀行放貸，有的做地產開發。孫晶說：「因為

中國人來就是買房子嘛。」

陳鋼說，爾灣是完全的賣家市場，「現在很多大陸買家現金全款，也都要排隊競價。」他很自豪地向我介紹，章子怡在這裏買過房子，王菲孩子的手術也是在這裏做的。

三個華裔候選人的政綱裏，都有關於房屋的議題，但關注的視角不盡相同。陳鋼認為爾灣受益於村落概念，居民可以不用跑很遠，就滿足自己的一切需求。對他來說，更重要的是給已經居住在這裏的人繼續提供好的學校、好的文化設施、好的自然環

境。如果有新人要進來，不能太著急，要等配套設施全都建設起來才行。



2024年8月11日，加州爾灣，當地房地產經紀在 Portola Springs 開發區張貼的標誌。攝：Brian van der Brug / Los Angeles Times via Getty Images

「但是現在又要建立收容流浪漢的收容所，又要建立為兩千多個家庭提供經濟適用房，我們的城市沒有做好這樣的準備呀。到時候交通擁堵，治安下降——雖然爾灣是全美最安全的城市之一，這兩年犯罪率是上升的。這些都是城市規劃的問題。」

劉令淳不認同這個觀點，她害怕爾灣重蹈覆轍，變成又一個士紳化的郊區空間。 她希望能夠有更多的經濟適用房，給這個城市裏收入沒有那麼高的人提供容身之地。「爾灣是富裕的城市，但是這裏也有20%的人被算作是低收入——我們這裏年

收入在十萬美金的也是低收入。這包括在高中教書的老師，或者爾灣警察局的警員。」她介紹，目前這些在城市中心為市民提供服務的人，都負擔不起在本地買房，很多住在往返需要兩三個小時的鄰近地區。同樣有住房困難的是剛剛畢業進入勞動市

場的年輕人，和退出就業市場的老年人。

訪問陳鋼時，他約了我去他家所在的一個小區。帶我前去的Uber司機是個薩爾瓦多單身父親，有三個已經成年工作的女兒。他很開心地和我介紹道，「你要去的這個地方是很有錢的社區啊！非常漂亮！我就住在那！」我接著話說：「那你也很有

錢啦～」他又不好意思又有點得意地笑笑，「還行吧，有一點點有錢。」他說自己是二十多年前的時候搬來的，我現學現賣這幾天聽到的房地產知識：「那你的房子買的時候應該不貴，現在升值很多了吧。」司機有點詫異：「買？我是租啊！雖然女

兒都搬走了，但我還是一個人租個大房子。我沒有中國人那麼有錢，哈哈，但我覺得我還是可以的。」
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