
香港深度

香港史“古老 Gwulo”网创办人 David Bellis：对于过去，尽量不要太感伤

他与香港的缘份从1989年开始。足足15年，他和一班香港历史发烧友砌砖瓦一样，构筑了一个历史库网站。

贝大卫（David Bellis）。摄：Ryan Lai/端传媒

甫出地铁站，记者已发现贝大卫（David Bellis）高挑的身影。他身穿淡绿色有领运动 T 恤，行山鞋、防晒帽，早于预约时间便站在出口旁等候。他说话温
文尔雅，条理清晰。乍看之下，看不出这位年近花甲的外籍人士是一位公民历史研究员，15年来，以一腔解谜的热血和好奇心，运作一个重组香港历史的英
文网站。

网站名叫“Gwulo”，是“古老”的翻译，顾名思义，与历史有关。贝大卫热爱收藏香港旧照片，除了修复相片外，亦会放大相片查看细节，寻找故事。Gwulo

网站是他和义工深耕细作的成果，目前收藏超过3万幅相片，最早的相片可追溯至1840年。他们甚至获得数本二战时日记，并以当年今日的通讯形式每天免
费发送内容给订户；网站亦收集了不同的回忆录、旧地图、街道、历史建筑资料等。除了贝大卫以外，有约十名历史发烧友及读者定期撰稿及提供旧照片，
丰富 Gwulo 资料库。

贝大卫生于英国威尔斯，曾从事电脑软件销售的工作，逾半人生留居香港。他1989年经过香港，来了又走，九十年代初遇上妻子，留下来便开始挖掘历史，
建立网站。最近他宣布离港回乡，媒体接续访问他，有人感叹香港面貌变得太快，但贝大卫却说作为纪录者，他希望尽量不要太感伤。

是什么驱使贝大卫十数年来不断挖掘香港历史，日复日做一件骤眼看似沉闷的工作？对他来说，重塑历史等同砌拼图般：对身边事物有好奇、提出问题，然
后去解答问题，从不同的媒介推断并拼出昔日旧貌。这股动力对他来说自然不过。
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贝大卫（David Bellis）所收藏的香港旧照片。摄：Ryan Lai/端传媒

一点一点收藏香港的风景

从贝大卫有记忆开始，他便就一直喜欢看地图。去公路旅行时，他会打开地图簿，然后就跟著路线走。对他而言，追踪地图是非常好玩的事。就读大学时，
贝大卫发现英国雷丁中央图书馆（Reading Central Library）竟有一个地图阅读区。他经常流连忘返，抽出一幅又一幅旧的纸质地图，比较市镇古与今的
地理形势，了解二百年前的市镇面貌。“我觉得这非常引人入胜。”

看著地图，尝试了解当年市镇的视觉、空间，想像著地图上的老城区是什么样子，几乎就像“拥有一台小小的时光机。”贝大卫记得，在大学城走过一条捷径
小路， 观察到地上一些断断续续的铁路轨，没有指往什么方向。翻查旧地图，他发现大学城附近曾经有一个工厂在营运，而当时铁路曾从主线铁路接驳这个
旧工厂。“这就像是砌拼图般，对世界增加一点点了解。”

贝大卫来港后，自然在香港发挥这份好奇心。他与香港的缘份从1989年开始。这一年，25岁的贝大卫计划藉工作假期签证前往澳大利亚，此前到香港短暂
停留，却意外地与这城市“一见钟情”。香港热闹活跃的市区，美丽的乡间和大自然，这些新景象令他感到兴奋和好奇。

1992年，他辗转选择回来香港。定居香港后，他遇上港人太太 Grace，生下两个女儿，落地生根。作为一位“外籍人士”，贝大卫对香港文化深感兴趣。
2001年，他运用自己编码的技术，和朋友营运一个叫“Batgung（八公）”的网站，专门分享饮食、粤语、节日、工作签证、恋爱、旅游好去处等生活资
讯，网站中的“旧香港”环节，特别是旧香港照片一页，相当受欢迎。

“八公”取自粤语词语“八婆”，作为两名八卦男士的幽默自嘲。后来一位读者反映，部落格既记录生活又记录历史，稍嫌不够集中，应该分作两个部落格营
运。贝大卫同意，专门记录香港历史的“古老”网站因此而诞生。

最初引起贝大卫兴趣的，是他居住的地方。



贝大卫在 Ebay 购买的相片，相中是90年代坚尼地城。他对曾经的居住地坚尼地城有感情，因此常常留意并搜集当区旧相。图：“Gwulo”提供

九十年代，贝大卫扎根香港后，都住在坚尼地城。他发现，港岛区某些涵盖旧中环、皇后像广场、电车等风景面貌的旧照片，总会特别受竞标者欢迎，价格
会飙升，照片存货亦多。相反，因为当年没多少外籍人士居于坚尼地城，当区旧相片则比较稀有，古老网站库存不多，贝大卫的个人收藏亦只有少于十幅
相。“每当我发现有坚尼地城的相片，我都会变得兴奋起来，祈求当天没有人也对那张照片感兴趣。”他笑言。

他发掘及收集历史碎片，主要从三大渠道入手：购买旧照片，在观察照片期间循线索寻找答案；在街上或行山时看到某物、实地考察；研究政府人口普查文
件。他的每周例行公事，便是在美国网购网站 Ebay 搜罗“宝物”，如有心头好便提交拍卖金额。Ebay 找到的旧照片质素较好，价钱相对本地旧照片店舖也
较便宜。

“我希望（发掘到的）照片要么能够告诉我一些新资讯，要么会提出一个问题。照片会成为故事系统的一部分。”贝大卫笑说，他和好友之间会一边分享各自
寻宝获得的“宝藏”，一边较量一番。偶尔，他亦会在香港拍卖行，如布约翰拍卖（John Bull Auctions），搜寻旧明信片。旧明信片大多在香港山顶捕捉城
市景色，记录了香港不同年份天际线及地貌的变更。

直到大约七年前，贝大卫举家搬往新蒲岗。他和几个“古老”投稿人对九龙相片，尤其是启德旧机场以及周边的建筑，萌生好奇。



从贝大卫位于新蒲岗的家望出去，可以看到清代时期建造的考古遗址龙津石桥。图：“Gwulo”提供

其中，龙津石桥是九龙区一处重要的考古遗址，石桥有逾140年历史、在清代时期建造，2008年被考古学家发现。“从我家公寓望出去，可以看到龙津石桥
原址位置。我和太太每周散步时经过九龙寨城公园，都会绕原址一圈看看。”他一直寻找石桥的照片，但这些照片却在落入 Ebay 昂贵的九龙照片类别。九龙
的照片量不多，也是很多收藏家集中火力储存的目标。

一次，他因巧合和幸运，成功投得龙津石桥的相片。

贝大卫某天浏览 Ebay，碰到某卖家正拍卖一幅香港照片，注明港岛战后某码头。细看之下，他留意到相中码头是由独特的石柱和花岗岩拼砌而成，背景亦
明显是香港岛高地，所以应属九龙区。日占时期，石桥已因日本政府大规模扩建启德而被掩埋，所以应属战前拍摄的照片。原来卖家在误写地址和日期，相
片正是他“日思夜想”的龙津石桥！因为没有标志照片属九龙区，贝大卫在较少的竞争下投得照片。“我碰巧注意得到一些细节，并从观察照片发现端倪。”他
说。

昔日在英国雷丁图书馆内进行的地图研究，贝大卫在香港照办煮碗。他兴奋指，hkmaps.hk 网站收藏了大量旧香港地图，可在线上查看扫描影像，或将新
旧地图叠加一起，做起地貌研究非常方便。在“古老”网站，他分享了这些民间考古的不同方式，共享网上资料库或工具，让有心的读者一同发掘历史故事。

享受奇遇，尽量不要感伤

归根究底，贝大卫一直坚持营运“古老”是因为好玩。“当我在细看一张老照片时，总是有四个问题浮现脑海中：照片是什么时候拍摄的，在哪里拍摄的，谁和
什么在照片上？这有点像寻找线索，试图在相片中发现建筑物、街道或天际线，从而获得一种满足感，有点像是做单字、做数独或填字游戏。你会产生和别
人分享成果的冲动。”

“古老”网站愈做愈大，累积资料增多，他于数年前和太太商榷好后，辞去电脑软件销售工作，主力做好“古老”网站管理员。除了收集照片、田野考察外，他
每日的工作更像一个“网站清洁工”：撰写每周通讯，处理垃圾邮件，以及更新网志最新资讯，和成员互动等。



贝大卫（David Bellis）。摄：Ryan Lai/端传媒

贝大卫要离港回乡的消息，引发了民间历史爱好者的关注。6月，他举办了告别分享，出席者填满了艺术中心的电影院。

为何这么多人对旧香港著迷？贝大卫沉默数刻这样回答：“我们都热爱自己的青春，尤其是随著年龄的增长，我们会非常怀缅年轻时经历成长的时光和地
方。”他还记得，年少的他从澳大利亚回到香港时，惊觉湾仔的中环广场在短短一年多间“无中生有”，屹立于香港海岸线。香港的变化速度快得令人难以置
信，驱使一些对这里有感情的人，希望保留及记录它的各种面貌。

对于香港面貌的变迁，他尽量不投放太多情感。“造访网站的人的典型反应都是慨叹，‘香港从前真的美丽多了，现在失去所有连结，有点遗憾。’的确，我们
失去了很多旧建筑物。但是诚然，你无法把700万人容纳于五十年代的香港。我决定尝试记录它并欣赏它，但尽量不要对此过于感伤。”

田野考察时，贝大卫遇到不少可爱的人。“早晨”及“唔该”都是非常有用的开场白，让他们认识了很多奇人异士，亦是他最挂念香港的事之一。

他最难忘是2016年一次行山，遇见“筲箕湾陈先生”。某天，他和友人前往西湾炮台，想要寻找日本战时的空袭隧道。在山路上，他们遇到一名晨运“绅士”，
这位行山客是港人，约70多岁、头发斑白、身形健硕，正从容安静地读报纸。贝大卫用广东话问他，是否知道该地区有战时空袭隧道。

“令人惊讶的是，他连眼皮都没眨一下，便爽快答应了，收起报纸，带领我们出发。真的很神奇。”陈先生很有幽默感，精力充沛，在接下来的两小时里成为
他俩的导游，更问他们要不要顺便前往旧鲤鱼门军营看看。贝大卫解释自己没有门票在手，陈先生回答：“我们早上散步的人常常经过那里。只要我们不偷窃
或破坏任何东西，他们不会介意的。跟我来吧！”

几个陌生人，就此在山上展开了两小时的探险。“无论如何，这是很神奇的相遇。”

广东话不佳、不懂阅读中文的贝大卫，自觉作为“鬼佬”，有时只要会说一点点广东话，便会得到微笑和赞美。他也说，古老网站主要分享外籍人士居住旧香
港的故事，但他不认为这会削弱网站里故事的重要性。



九龙维记牛奶农场原址，位于新蒲岗马头围道。照片于1910年拍摄，收藏在贝大卫的新蒲岗相片集中。图：“Gwulo”提供

他承认，“的确，我走在街上时，常常思考我错过了什么。毕竟，很多香港的事情都发生在楼上的建筑物，如小商店、俱乐部、协会等等。街上与建筑物上布
满横幅和标语，但我不知道他们在说什么。我显然是在与周围的事物相对隔绝的情况下游走香港。我只看到其中的一小部分。”

“在‘古老’网站上，人们（大部分是外籍人士）会记录忆述他们五、六十年代在香港的故事。对于当时一个年轻的外籍孩子来说，这是一段相当辉煌的时光。
他那时可能被几个佣人照顾，住在大房子里，参加船上派对等等。这与我的港人太太当年居住的七层安置区是一个非常不同的世界。”

“但是香港的故事是一个大故事。”他说，“古老”关注的是只是一部分历史，故事的全貌要靠其他人一起补充。“如果您能来告诉我们一些我们未知的事情，我
们非常欢迎你，这很棒，快来加入我们。”

诚实的民间历史纪录

除了分享历史故事，“古老”网站甚至试过助人寻亲、找回已逝亲人的物件，这些故事深深感动了贝大卫。

2011年，贝大卫有朋友分享了家人一直保存的日记。日记属于一名曾经居港的英国人 Raymond Eric Jones。翻查日记，Jones 记录了二战时，自己是赤
柱监狱的官员，后来日本占领香港，他亦被扣留于赤柱拘留营；太太 Marj 较早前被送往澳大利亚，女儿 Rae 亦在澳大利亚出生，两母女后来回到英国。从
1940年至1945年，Jones 在日记记录每天日常，如粮食供应、战情消息、以及对妻女的思念、婚外情等。

至1945年，Jones 终可回英与家人团圆，但他们的关系却变得疏离，直至他离世。Raymond Jones 的日记内容放上“古老”网站后两年，Rae Jones 在“古
老”留言，希望联络上贝大卫，找回父亲生前的记录。原来 Rae Jones 母亲曾在悲愤交集下叫丈夫把日记销毁，其后却懊悔不已，如今能找回日记是一个奇
迹。贝大卫远赴英国，亲手把日记交给 Rae Jones。



贝大卫（David Bellis）受访期间向记者展示香港旧物件。摄：Ryan Lai/端传媒

Rae 后来跟他说，日记让她更了解父亲。“Rae 告诉我，这是一份美妙的历史资源，应该为每个人保存。”贝大卫未曾想像过“古老”可以这样的方式，把过去
和现在的人和事连结在一起，“当有人向我道谢，并解释网站如何为他提供帮助，我会很高兴，觉得那是多么好的一件事。”

贝大卫深切地明白日记的重要性，惟自己未曾书写日记。

他笑说自己从不听从自己的建议，“我不会在照片背面写字，但我告诉其他人这样做。我明明知道日记多有价值，却不保留自己的日记。但我已经快60岁
了，我不确定我是否会开始（写日记）。也许我会在某个时候写一本回忆录。”

“古老”网站的许多读者已经定期投稿多年，有的甚至持续十年以上。贝大卫最新的计划，是和友人合作把殖民时期港英政府资料库记录的陪审员名单以文字
存档，以便查找有关香港早期居民的信息。

要钻研香港历史，网上资料增多，浏览“古老”并不是唯一的方法，但对贝大卫而言，争取更多关注是额外奖励，本来的目标还是记录历史。他也留意到，网
站浏览相片的人数近年有所增加。“我想用照片作为开启人们对不同事物的兴趣的大门。人们喜欢看照片，如果照片能抓住你的好奇心并带来一点火花，令你
想了解更多谁在照片中、何时以及为什么，那会很好。”他说。

因为两个女儿都在英国读书及工作，而贝大卫亦希望多陪伴年迈的母亲，他与太太于7月离开香港，搬回英国生活。纵使离开，他仍会无间断继续“古老”的
工作。访问时，他已把大部份相片收藏寄到英国住处。



贝大卫（David Bellis）。摄：Ryan Lai/端传媒

回到英国，他未必可以再像在香港的时候，走在街上看到某些东西，然后思考一番，再于“古老”发文。“相比起留港，在海外的我肯定会失去一些刺激我思考
的事。”但是贝大卫对继续香港“古老”的工作有信心，亦相信自己的好奇心会在英国延续，让他继续在当地社区行走、发问、寻找答案，和他人分享。

贝大卫从不认为自己是一个历史学家，就只是纯粹地逐点分享他好奇以及发现到的有趣事物，鼓励他人对历史旧照片及自己的家族史产生好奇心。那么，他
觉得民间历史纪录者需要什么特质？他说要尽所能“诚实”，寻找诚实可靠的讯息、提供解释，愿意并准备好会犯错；另外要保持谦虚慷慨的态度，“因为历史
资料来自别人”，并提醒读者必需引用资讯来源。

最重要的是，纪录者终须要有好奇心以及有点固执，享受解开谜题的过程。而这些累积起来的个人叙述，会成为历史洪流的一部分。“想像就以盎司为单位，
一点一点保存及分享历史。”贝大卫说。

＃香港故事＃香港历史＃香港
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