

诺奖得主孟若之女揭开疮疤：儿时遭继父性侵，母亲终生沉默 | Whatsnew

往后，人们会以怎样的方式来重读孟若、她的文学又将如何被重新定位？



2024年7月5日，已故诺贝尔文学奖得主 Alice Munro 女儿 Andrea Robin Skinner 在媒体上发布文章，揭开儿时曾被继父性侵、却遭母亲孟若忽略的疮疤。摄：Steve Russell/Toronto Star via Getty Images

2024年5月13日，加拿大著名小说家、2013年诺贝尔文学奖得主艾莉丝·孟若（Alice Ann Munro）在安大略省辞世，享年92岁。孟若以短篇小说写作见长，被誉为“加拿大的契诃夫”；她擅于刻述女性多样的生命经验，文界、学界也常以女性主义角度来探讨其作品。美国小说家弗朗辛·普洛斯（Francine Prose）就曾称赞其作品“无畏地探索女性经验里最困难的真实”。

然而，就在孟若离世的两个月后，加拿大时间7月7日，其女儿 Andrea Robin Skinner 在媒体平台“多伦多星报”（The Toronto Star）[上发布文章](#)，揭开儿时曾被继父性侵、却遭母亲孟若忽略的疮疤。

孟若曾有两段婚姻，她与第一任丈夫 James Munro 育有三女，两人在1973年离婚。三年后，孟若与地理学家 Gerald Fremlin 再婚，后者即是对其女儿 Skinner 施以性暴力的继父。Skinner 在文中忆述，继父的侵犯始于1976年，当时她仅是九岁的孩童。其后数年间，每当平日与生父同住的 Skinner 前去探望母亲一家时，继父仍常常会开猥亵的玩笑、甚至多次向她裸露下体。

Skinner 曾将此事告知生父，却未得到积极回应：“父亲没有采取迅速果断的行动来保护我，也让我觉得我不再真正属于这两个家。我是孤独的。”长期的性暴力，也使得她在十几岁时就患上暴食、失眠、偏头痛等病症。

25岁时，饱受折磨的 Skinner 一度无法想像自己的未来。亦是在这段期间，母亲孟若曾在女儿来访时，提及自己读到的一则短篇小说，内容关于一位女孩因继父的性虐待而最终自尽。Skinner 仍记得孟若当时问道：“她为何不将此事告诉母亲？”

Skinner 指受此事启发，她决定将过往的遭遇写在给母亲的信中。继父得知此事后，不仅以生命威胁不准报警，更反诬当时年幼的 Skinner 是家庭破坏者。而即便发生了这些事，孟若依然选择与 Fremlin 保持关系，直至后者于2013年离世。



加拿大著名小说家、2013年诺贝尔文学奖得主艾莉丝·孟若 (Alice Ann Munro)。摄：Julien Behal - PA Images/PA Images via Getty Images

“我相信母亲已经回答了关于故事中那个女孩的问题。”Skinner 如今在文章中回应道，“她没有告诉母亲，因为她宁愿死，也不愿冒被母亲拒绝的风险。”

Skinner的自述文一经刊出，就引发了大量读者回应。由于孟若过去以书写女性的困境、幽微心境著称，不少读者曾在小说中寻得共鸣；如今因其言行落差，不少读者倍感失望。

截至发稿前，在《华盛顿邮报》对此事的专题报导下已累积了逾千则留言，其中有人写道：“我为 Skinner 感到心碎，也不确定日后能否再阅读孟若的作品了。”“作为读者，我无法再与（这样的）作者建立联系，我心中的艾莉丝·孟若是虚构出来的。”而由孟若与第一任丈夫在1963年创办、位于加拿大英属哥伦比亚的“孟若书店”，早前也已[发布声明](#)，表示将会无条件支持 Skinner。

与此同时，也有其他观点正在冒现。《环球邮报》(The Globe and Mail) 专栏作家 Marsha Lederman 在事件发生后，迅速[撰文回应](#)。她一方面梳理了事件带来的伤痛、以及读者被背叛的感受，另一方面又提出了疑问：“可是毕加索，可是埃兹拉·庞德，可是麦可·杰克森……如果这些人的作品没有被（完全）取消，我们为什么要取消孟若女士的作品呢？”

“我们总会说他们无法被原谅，或我们永远无法原谅自己。但我们原谅了，我们每次都原谅了”（《亲爱的人生》）。伴随孟若的告别而发生的，不是和解，而是被回避了一生的残酷事实。往后，人们会以怎样的方式来重读孟若、她的文学又将如何被重新定位？当现实中的伤口以猛烈的方式被摊开，对应着文学里的明灭的坦诚与黝暗，相信其中仍有许多幽微的问题，亟待被发现和讨论。

[#作家#性侵#诺贝尔文学奖](#)

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有，未经[端传媒编辑部](#)授权，请勿转载或复制，否则即为侵权。