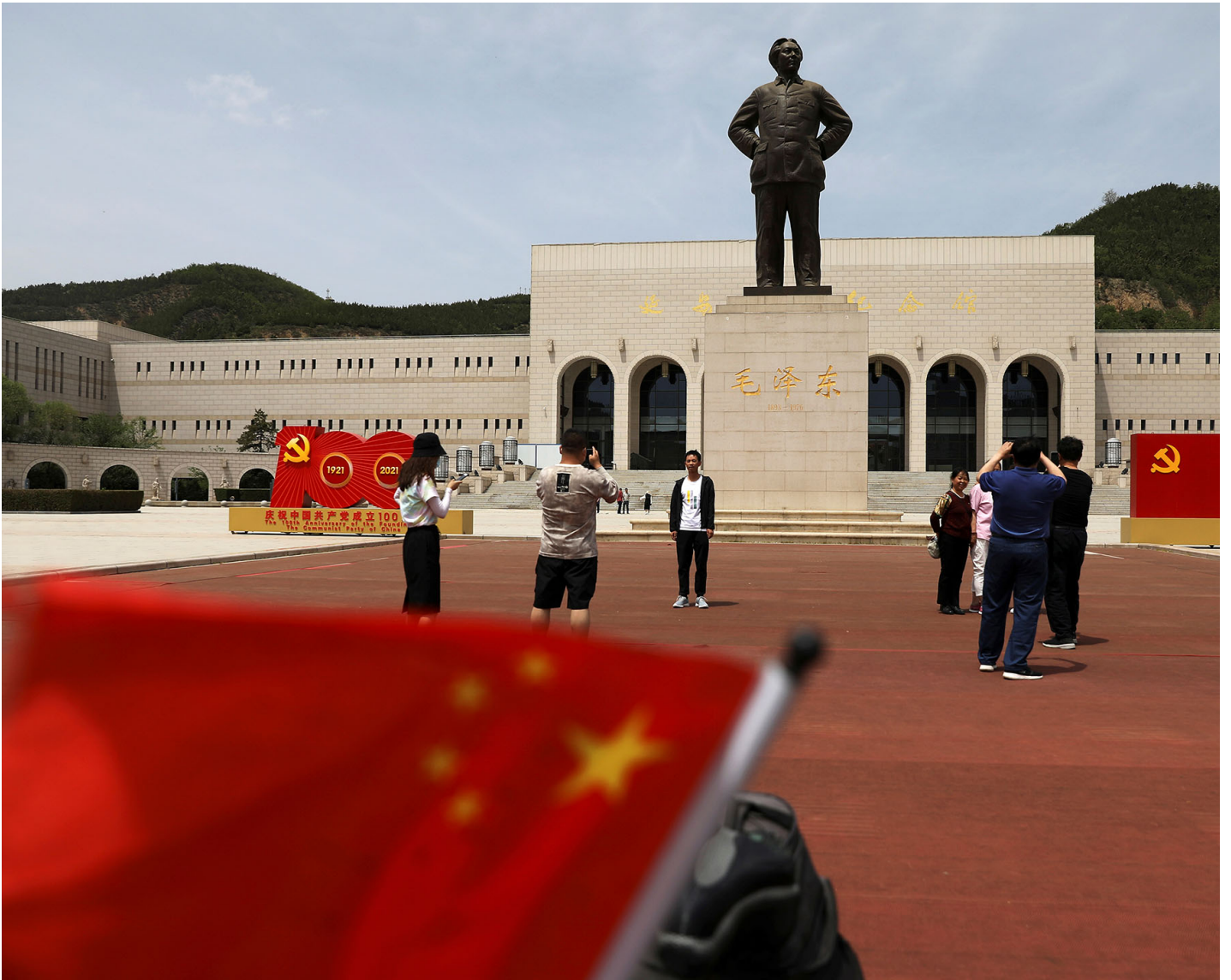


红色延安游记：革命历史的三种记忆政治

从教堂式革命纪念馆、迪士尼式革命红街，到记录某种文革史的知青博物馆，在延安可见党国利用历史的方式。



2021年5月10日，中国延安，游客们在中国共产党成立100周年纪念馆的毛泽东雕像前拍照留念。摄：Tingshu Wang/Reuters/达志影像

【作者按】明天是七一，中国共产党诞生纪念日。中国很多党史景点将迎来红色旅游的人群，当中包括革命圣地延安。我早前拜访延安，游览当地的红色景点，由此看到今日党国看待历史的多重态度。

每次旅行都是一次乱入，是帶著自己肉身、想法和经验来到异地，这种体验在延安尤其——一个党史中的革命圣地，一个当代红色旅游的热门景点，一个很多人来去中国西北旅游时未必计划踏足的陕北黄土地城镇。

“老弱边穷”地区的红色旅游

从陕西省会城市西安出发，两小时多的动车，是一趟城乡断裂的冲击。

乘早班车出发，睡了一觉，窗外已非城市，而是地广人稀的山沟、土路、窑洞、村庄，仿佛印证黄土高原贫瘠、落后的定见，但也是这片黄土地，才是上海出生的中共真正发迹的地方。据官方记载，延安邻近中共长征的终点，从1935年到1948年，以延安为中心的陕甘宁边区是党中央的所在地，在这里中共领导的革命事业从“低潮走向高潮、实现历史性转折的时期”。

尽管政治荣光犹在，但延安在经济履历上却没有那么亮丽。在改革开放后，延安是相对沿海大都市的“老弱边穷”地区，亦是扶贫政策的重点对象。自2015年，在累计投入62.5亿元人民币扶贫资金后，延安才在2019年告别绝对贫困，宣告“226万老区人民开启奔向全面小康的新生活”。

在扶贫的目标下，延安也开始依靠红色旅游。近十年来，随著执政党强调不忘初心，“党”在中国社会从淡化到重新现身，党史教育“年年讲，月月讲，日日讲”，带来红色旅游的兴起，自此延安在国人眼中的能见度逐渐提高，迎来势头强劲的干部学习团和红色旅游人群。

根据《中国红色旅游发展报告（2022）》，无论是红色旅游重点城市还是经典景区，延安在网络热度排名都位列全国前十。而据延安统计局，2012年延安的旅游人次是2190万，旅游综合收入是118亿人民币，到2023年，旅游人次上升至4199万，旅游综合收入更达331亿人民币，十年间增长了三倍。可见延安的政治符号价值被承认和兑现，成为经济新动力。



2021年5月10日，中国延安，中国共产党成立100周年纪念馆有关中国革命历史的演出。摄：Tingshu Wang/Reuters/达志影像

不忘初心：恍如大教堂的革命纪念馆

我正是乘著这股红色旅游的热潮来到这“革命圣地”，举目可见的路牌提醒我，红色景点总有一个在附近。

经典打卡点包括延安枣园、杨家岭、王家坪等革命旧址，他们如同今日北京的中南海，是中共领导人在延安时期的所在地。游客身处这些保存完好的窑洞、平房、礼堂，可以遥想共产党人如何在物力维艰的条件下运筹帷幄，过革命的集体生活。

但将这段延安峥嵘岁月历史定于一尊，集中呈现，还不止是这些革命旧址，而是后建立的延安革命纪念馆。这座纪念馆坐落在延河边上，背山面水，一眼望去是延安旧城区最气象恢宏的建筑物，和简朴平实的革命旧址形成鲜明的对比。在馆前的大广场，还竖立著一尊双手叉腰、目视远方的毛泽东铜像，旁有镰刀锤头的党旗和入党誓词，[供人重温誓词](#)。

在场内，我参观了《伟大历程——中共中央在延安十三年历史陈列》，这个展览色调是大片大片的红，里面的展板、雕塑、文物、相片、语录非常丰富，依次讲述延安作为中共中央和红军长征的落脚点、中国人民抗日战争的政治指导中心、创建新民主主义的模范试验区、实施党的建设伟大工程、毛泽东思想指导地位的确立、夺取全国胜利的出发点和“延安精神 永放光芒”的历程。整个展览的基调是，党在延安从一个胜利走向更大的胜利，是“历史的选择、人民的选择”，背后有道德基础和理论思想的支撑，关键的人物是毛泽东。

场内同样重要的是显眼的习近平论党史语录，突显革命历史不单关于过去，还启发今日“不忘初心、牢记使命”的执政党。事实上，在2022年二十大习近平开启第三个任期后，随即便带领新一届政治局常委参观延安革命纪念馆，“缅怀老一辈革命家的丰功伟绩，宣示新一届中央领导集体赓续红色血脉、传承奋斗精神。”当中的“老一辈革命家”，就有习近平的父亲习仲勋，他是中共在西北的革命干部。

“圣地”这个概念为无神论的中共所用，本身便可堪玩味，毕竟这命名多见于宗教，指一处地方是创教者的出生地或悟道地，因而神圣权威，令人崇拜，启人力量。当我们说延安是“革命圣地”，那么延安革命纪念馆仿佛就是罗马的大教堂，来者学到的党史知识因人而异，更重要的是沉浸在一种宗教式的崇高感和伟大感。

由此，造访革命纪念馆类近宗教行为，虽然没有礼拜仪式（当然有些学习团会在入党誓词前举起拳头朗读），但也是一种灵性（党性）的交流和连结。参观者若是胸怀党国，在展馆看到革命党的伟大人物、深厚理论和艰苦奋斗，想必能强化和升华自身的爱国爱党情感，注入感性的力量和历史的质感。在这个意义上，政治局常委如此，普通党员和百姓同样如此。



延安红街。图：作者提供

革命的“迪士尼”：吃喝玩乐在红街

如果说，革命纪念馆及其他革命旧址是正襟危坐的红色景点，那么延安还有一种“政府搭台、经济唱戏”的红色娱乐景区，延安红街便是新近的例子。

2021年，地产商万达集团开发了一条长1.5公里的红色主题商业街，然而当我叫车前往，出租车司机说这里没什么本地人，餐厅都是外来的，提醒我延安地道美食并不在此。

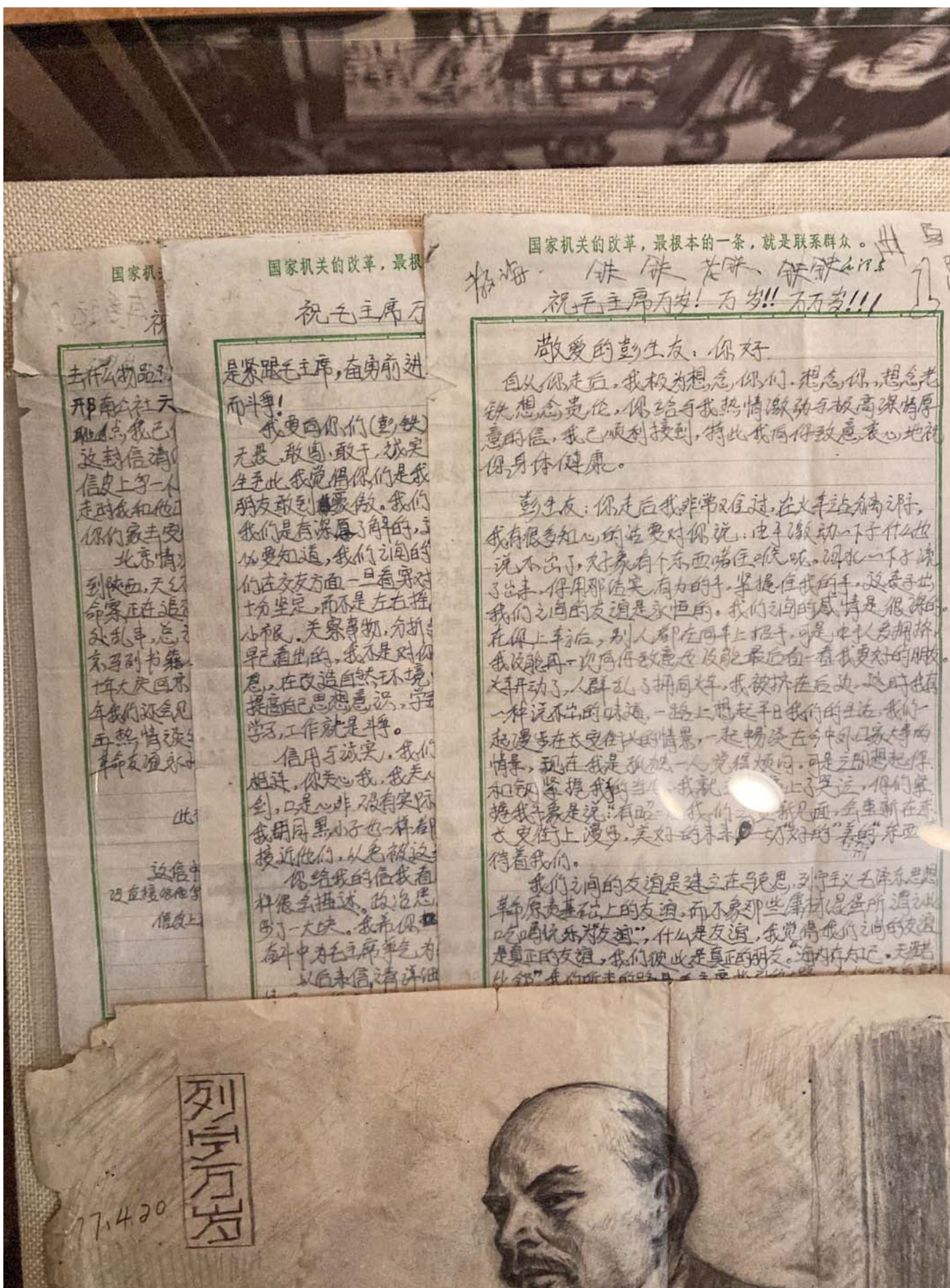
这条红街人流不多，不少商店没开，场面显得冷清。我从街头走到街尾，目光所见尽是怀旧的革命符号、建筑、语句、武器、蜡像，有些地方还播放红歌，整个体验恍如置身主题乐园，只是远处的背景是延安的小山，以及延安万达城的楼盘。在这条街上，会师楼、新华书店、大众戏楼、抗大广场等革命标志性建筑被再造拼贴，多个特色场馆亦以各自的方式再现革命的风貌，如红色记忆博物馆、红色蜡像馆等。在街道旁的延湖，还有长征主题步道，模拟飞夺泸定桥、过雪山等场景。

革命不是请客吃饭，但红街可吃到革命主题的美食。据说在长征期间，有士兵过草地时缺衣少食，要啃食皮带充饥。多年之后，红街有餐厅脑洞大开，研发出一道皮带面——当然不是用真皮带做成的面，而是将荞面面条擀制成皮带的形态。除此之外，红街很多餐厅都是全国连锁品牌，只是添加红色元素。

革命是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动，红街也有关于革命与暴烈的沉浸式活动。因行程问题，我错过这些活动，但我看到有练兵场，可以供游客玩枪，在大型实景中体验地道战；有“隐蔽战线英雄馆”，游客可以玩谍战剧本杀，代入角色参加国统区的情报战。而情景剧《再回延安》则是红街的王牌节目，据说观众不像传统的剧场那样只是坐在看台，而是边走边看，人随剧走，在声光电的效果下亲历红军的故事。到剧终，更有一面大红旗飘向观众，引来观众伸手触摸。

在红街大概逗留了一小时，我鬼使神差地联想到迪士尼乐园。在迪士尼乐园，有怀旧的美国小镇，追溯昔日的繁华景象，又有机动游戏和故事剧场，使人置身梦幻世界。在延安红街，尽管没有迪士尼的卡通IP，但有红色资源作IP，在复古的建筑、玩乐设施和沉浸式剧场中，游客可在人造的革命气氛中吃喝玩乐，忆苦思甜，追溯昔日革命的峥嵘岁月。

文化研究学者卡勒尔曾指出，当今的旅游工业已转变为纯粹对符号的消费。由此观之，迪士尼是消费“梦幻”的符号，延安红街则是消费“革命”的符号。那么，迪士尼是关于美国梦，而延安则关于中国梦？



延安北京知青博物馆的展品（左），以及结束语（右）。图：作者提供

知青博物馆：一个人与一个馆

值得指出的是，延安的符号价值不单在近十年受重视，在革命的高峰——文化大革命，延安也是红卫兵全国大串联的目的地，他们到此一游寻找革命理想。这部分的印记如今不易看到，反而文革期间的上山下乡运动成为红色旅游资源，既有北京知青旧居供人参观，又有一座“延安北京知青博物馆”。

在中国，名作家巴金疾呼的文革博物馆不允许公开存在，但文革期间的新生物——知青，却在全国多地都有博物馆。所谓知青，源自文革的上山下乡运动（1968-1980），谓“知识青年到农村去、接受贫下中农的再教育，很有必要。”当时，全国近1700万青年以自愿的名义被下放到农村，意在培养革命接班人，缩小三大差别（工农差别、城乡差别、脑力差别），并发展农村及边疆地区。

在延安，就有2.8万名知青从“反帝反修的世界革命中心”的北京横跨大半个中国，来到延安的14县插队，当中包括习近平和王岐山。

在延安北京知青博物馆内，展品和图片非常丰富，比如有毛章、乘车证、报纸、饭票、信件和雕塑。我印象深刻的是知青在天安门前宣誓动员的图片，当年的誓词是“广阔天地，大有作为。到祖国最艰苦的地方去，在基层农村把根扎。从金水桥畔出发，驶向宝塔山下。记住妈妈叮嘱的话，不问归期，只愿将理想的风帆高挂。”可见当时的社会气氛。

另外一封信也引起我的注意，北京青年因上山下乡而天各一方，有封信讲一位知青想念往日与朋友漫步长安街，感慨“现在我是孤独一人，觉得烦闷”，又形容“我们之间的友谊是建立在马克思、列宁主义毛泽东思想革命原则基础上的友谊。”简单一封信，个人情谊与政治原则的交织跃然纸上。

整体来说，延安北京知青博物馆既讲述知青群像，也专门介绍习近平的七年知青生活，呈现他们的艰苦磨练、与延安人民结下的情谊，以及如何传播城市文明和改变农村落后状况。而在习近平的专区，他的入党批文成为展品，讲述知青生活的受访片段亦循环播放，比如讲述习近平如何带领村民，在梁家河建成陕西省第一口沼气池。



延安北京知青博物馆有关习近平知青生活的介绍。图：作者提供

直至今日，虽然官方否定文革，但未对文革期间的上山下乡有正式的历史评价，不过这个博物馆显然持正面评价。到结束语，我们大概才看懂这个2016年建成的知青博物馆的深意：

“延安的北京知青，是知青群体中的一个缩影。习近平同志是他们中的杰出代表。让我们在历史中思索人生，在榜样前汲取力量，在中华民族伟大复兴的中国梦的进程中奋勇前行！”

从教堂式的革命纪念馆、迪士尼式的红街，到记录某种文革历史和突出现任领袖经历的知青博物馆，虽然只在延安走马看花，但所见之政治、历史与现实的交织，或许正反映历史如何为今日的党国所用。

延安时期的“

一 没有贪官污吏

二 没有土豪劣绅

三 没有赌博

四 没有娼妓

五 没有小老婆

——毛泽东在讨汪大会上作《团结一切抗日力量，

延安时期的十个没有。图：作者提供

[#中国历史](#) [#中共党史](#) [#中国政治](#)

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有，未经[端传媒编辑部](#)授权，请勿转载或复制，否则即为侵权。