
风物深度

票房力压《芭比》和《奥本海默》的意大利女性电影，让最顽固的人也加入了讨论

2023年的There's Still Tomorrow講述歷史，卻激起了當下的水花

《还有明天》剧照。图：网上图片

女性主义电影能卖座吗？格蕾塔·葛韦格用《芭比》给出了一种答案，贾玲《热辣滚烫》的成功也为我们提供了策略。

同期的意大利，也出现了该国迄今为止最卖座的女性导演电影，力压现象级电影《芭比》和《奥本海默》，一举夺下了意大利2023年票房冠军。而它不仅有
着鲜明的女性主义表达，还被赋予了更为先锋的美学呈现。

这部名为《还有明天》（C'è ancora domani）的电影，凭借3240万欧元的票房跻身意大利影史票房前十，贝尼尼导演的影史经典《美丽人生》屈居其
后。

拥有如此耀眼成绩的它，其实是导演宝拉·柯特莱西 (Paola Cortellesi) 的长片首作。现年50岁的柯特莱西是一名电视喜剧演员兼主持人，曾获得被称为“意
大利版奥斯卡”的大卫奖（David di Donatello）。在这部电影中，她自编自导自演，用幽默讽刺的笔调描绘婚姻中的压迫，巧妙地将重大的政治议题嵌入对
女性艰苦生活的日常书写。

一个讲述历史的故事，为何能够在当下激起水花？一部反抗父权制度的电影，如何让意大利“最顽固的人也加入讨论”？女性导演可以怎样利用文
化惯例，并揭露其中糟粕的部分？

故事发生在1946年，第二次世界大战刚刚结束后的罗马。底层女性迪丽娅（Delia），成日陷于家庭劳作，持续遭受着家庭暴力和阶层歧视。此外，战后余
波与传统神学带来的压抑也在其生活中显形。直到意大利首次允许妇女投票的政治选举日，她终于穿上新衣、涂上口红，奔跑过长长的街道，进行了一场意
料之外的“出走”——当片中一切都指向她要与另一个男人私奔时，她拿着女儿努力递来的选票投向了“明天”。

一个讲述历史的故事，为何能够在当下激起水花？一部反抗父权制度的电影，如何让意大利“最顽固的人也加入讨论”？女性导演可以怎样利用文化惯例，并
揭露其中糟粕的部分？……深入这部电影，我们将开掘出女性主义电影的一种新颖可能。

https://theinitium.com/zh-Hans/channel/culture
https://theinitium.com/zh-Hans/channel/feature


《还有明天》剧照。图：网上图片

女性主义可以如何讲述？

或许是沿袭着女性主义电影《让娜·迪尔曼》（香特尔·阿克曼，1975）留下的传统，《还有明天》也对准了女主角迪丽娅日复一日的生活。那些被父权影像
忽略与否定的女性日常，在女导演的镜头下有了细致入微的表现：

早上从丈夫身边醒来，迪丽娅会遭受一记耳光或者一次强奸。她利落地准备起一家人的早餐，灶台和锅碗像是命运的置景，陆续醒来的家人充当了主要的意
义。期间，丈夫会因为对贫穷不堪承受指责和辱骂她，那个经常断掉的马桶链就是他一次次发泄的理由。餐后，她会去伺候卧病在床的公公，并且一边听他
的辱骂，一边躲避他肆意的触摸。

需注意的是，表现女性苦难的电影并不等同于女性主义电影，甚至可能成为复刻施暴者权力的糟糕图式——只有去关注女性主体在苦难中的反应
和行动，以此实现对影像权力的反控制，才是女性主义的应有之“义”。

结束早晨的家务劳动，迪丽娅到达富庶人家的别墅给老人打针。她打着很多份零工，从别墅出来后又快步进入纱线和丝袜店交付自己修补的衣物。一天中的
倒数第二站，伞具店里，她要教一位年轻的男人做工，工资却还不如他。最后，她再次去到一座豪宅，搬着又重又大的洗衣盆爬楼梯。当然，她还有一项任
务——买菜，然后回家，继续做饭，并把工钱上交给丈夫……

家庭之内，她不仅被视为私有财产，还被看成“经济支柱”之一。战后已婚妇女身上的重重枷锁，就在这无奈而苦闷的一天中铺陈开来。

需注意的是，表现女性苦难的电影并不等同于女性主义电影，甚至可能成为复刻施暴者权力的糟糕图式——只有去关注女性主体在苦难中的反应和行动，以
此实现对影像权力的反控制，才是女性主义的应有之“义”。

《还有明天》在细节处给出了撬动权力的可能。事实上，前文中迪丽娅的一天也可以是如下表述：

早上醒来，她背对着那个猥琐的丈夫梳好头发。从床铺移动到房间外，从暗处走到光下，被毒打的人也是最靠近希望的人。在“春天到了”的背音唱词中，她
带着自己可以搞定一切的超然冷静娴熟地收拾自己、准备食物。她给被丈夫逼问婚事的女儿递眼神，帮她在这种时候早些离开家。她总是让卧床的公公恼
怒，今天也不例外。因为她不仅无视他的问题，拒绝他的骚扰，还反驳他的说法，指出了他的失败。“不会闭嘴”是公公唾骂她的原因，但也是她在外耀眼的
个性。面对年轻男人工资比她高的局面，就算知道无力改变，她也会去质问老板凭什么。

导演找准了在历史语境下处理当代议题的音调，将被压迫女性个体觉醒与反抗的“瞬间”作为展开的重点，动态地让女性受困的现实性和女性解放
的超越性同时存在，以持续的矛盾感唤起观众的深思，既还原了历史，也关联着当下。

在豪宅里，当男主人说出，去付给迪丽娅二十里拉工钱才是女主人该做的事时，迪丽娅带着倔傲的口吻说：“实际上是三十里拉。”这是她在经济合法性中自
我权益争取的实践，亦是在道德合法性中对男性权威的反驳。她从未麻木。



导演找准了在历史语境下处理当代议题的音调，将被压迫女性个体觉醒与反抗的“瞬间”作为展开的重点，动态地让女性受困的现实性和女性解放的超越性同
时存在，以持续的矛盾感唤起观众的深思，既还原了历史，也关联着当下。

然而，相比起迪丽娅在家庭中的顺从，这些小小的不配合被淹没在了人物深根的沈痛现实中，既显得无力，也似乎难以构成某种爽文式的转变。但我们无法
否认迪丽娅的觉醒，无法否认她持续进行的“有限反抗”，开掘了“逆来顺受”的另一种可能，开拓着艰巨生活中自我的喘息空间。

她习惯去利用高位者的蠢笨与傲慢把控他们不屑思考的微小细节，练习一条逃逸的路线。她偷偷存下要上交给丈夫的工钱，最后利用丈夫对钱财的渴望与无
能溜出家门。

她有一个互相支持的女性好友在市场卖果蔬，常常赠送食物给她实际的帮助。她们也会彼此聊慰，在喧嚣市场旁的安静角落一起松快地抽烟。这不可多得的
闲坐，就是密闭生活的透气时刻。

她还有一个爱慕者——三十年前便相识的男修车工。他因为生活的窘迫准备搬离罗马，并终于鼓起勇气邀请迪丽娅一起逃走。只见她满怀期待地把包里的巧
克力递给他，又像接过戒指一样接下被他掰下来的那一小颗。两人同时将巧克力放进嘴里时，360度环拍的镜头正如她此刻屏蔽掉世俗世界的内心，旋转着
雀跃着。此时我们还无从得知迪丽娅最终的心意，却见证了她的一次逾矩的爱欲释放。

“有限反抗”指向的是外部支持条件的局限，而非自身意识的匮乏。“有限”或许意味着并不能从根本上解决问题，但在此刻，迪丽娅有限的反抗让
女儿免于家暴的轮回，体现着最大限度的、有效的、激进的女性主体意识。

当然，最能体现迪丽娅矛盾性的是她与女儿玛塞拉的关系。怒其不争的玛塞拉指责她在糟糕现状中沉沦，想要骂醒她让她离开。而她好像早已接受世界的残
酷，说自己无处可去。但是，她却在发觉准女婿或将和自己丈夫异路同归成为施暴者时，求助美国士兵炸掉了 TA 们一家赖以维持社会身份的酒吧。她没有
告诉女儿事情的原委和真相，而是本能地选择了摧毁。

环境的限制是主体矛盾的根源。“有限反抗”指向的是外部支持条件的局限，而非自身意识的匮乏。“有限”或许意味着并不能从根本上解决问题，但在此刻，
迪丽娅有限的反抗让女儿免于家暴的轮回，体现着最大限度的、有效的、激进的女性主体意识。
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让歌舞成为一种女性话语

让·路易斯·卡莫里和让·纳波尼曾指出：“真正激进的电影，仅仅提供激进的内容是不够的。它必须自觉的行动，当观众在观看对现实的描述时，应瓦解观众的
幻想。”《还有明天》就是这种电影。它在冷峻的意大利新现实主义传统中安插了突发性的戏剧事件，从而创造出奇观，并在奇观的日常化过程中完成事实揭
露。

其中最典型的，是影片创造性地使用歌舞元素展现了家暴场景。



当丈夫用黑压压的身影将迪丽娅逼到墙边时，一首歌颂爱情的音乐响起。迪丽娅的眼神惧怕、回避，身体却不自觉地跟随丈夫的“舞步”摆动。重重拍在脸颊
的巴掌，正式开启了舞蹈，她被动做出高难度的“舞蹈动作”。

旋转，是丈夫将迪丽娅狠狠摔向墙面；探头，是他粗蛮地揪她的头发、掐她的脖子；下腰，是他用会流血的力度猛烈撞击迪丽娅的头；跳跃，是他拉扯着将
她捆入怀中。最后又一记巴掌，音乐停止，结束了影片的第一次双人舞。

迪丽娅的鼻血出现又消失，丈夫的暴戾无常尽现眼前。在对家暴场景舞台化的巧妙处理中，导演恰当地回避了女性受辱的剥削性画面，而又未弱化对性别暴
力的批判力度，展现了作为施暴者的丈夫极端可憎的面目。

这既是女性主义理论的直接体现，也是对传统歌舞片乌托邦神话的解构。

导演让情深意浓的歌词，成为在场的浪漫爱意识形态的替身，又让两位黑暗中的舞者用另类的舞蹈动作，消除了类型的造梦属性。影像最终拉拢
合并了歌舞片的前台与后台，弥合了奇观与日常的距离。

歌舞几乎是自电影有声以来娱乐性最高的类型，是印度宝莱坞产出特色喜剧的重要机制，也是中国“十七年”电影构建多民族共同体的艺术表达，更是经典好
莱坞时期“哪里有音乐，哪里就有爱”的浪漫符码。

而在《还有明天》中，歌舞确实是一种新的语言。《银幕日报》评论家艾伦·亨特表示：“家庭暴力……有时会被编排成一场怪诞而令人震惊的舞蹈。”他补充
道：“过分夸张的浪漫时刻被……冷幽默削弱了”。没有场景空间的切换位移，也没有言明的歌唱者，黑白影像顷刻化身如场外配乐的默片，冷静又疏离地上
演着血的现实。导演让情深意浓的歌词，成为在场的浪漫爱意识形态的替身，又让两位黑暗中的舞者用另类的舞蹈动作，消除了类型的造梦属性。影像最终
拉拢合并了歌舞片的前台与后台，弥合了奇观与日常的距离。

事实上，肃穆的音乐和舞台化的表演贯穿着全片。从第一场戏开始，丈夫那个突如其来的巴掌，就像一个舞台动作打响了蕴含美好的乐章，人物遭遇和歌曲
寓意的不同步，让影片持续夹杂灰暗的现实与孕育中的希望。而下一幕迪丽娅带着仪式感的梳妆动作，也像极了快要登台的演员，此时她是影像空间内部各
元素互相拉扯的关键。影片充斥着这样碎片化的间离效果（defamiliarization effect），带来观看者的“清醒”，在形式上呼应着对女性“觉醒”的表达。

电影第二次完整地出现歌舞场景，也是迪丽娅与丈夫的一支双人舞。

迪丽娅没有跟修车工情人一起出逃，而是拿着选票从另一条逃生路线实践了女性的权利。这显然是对性缘关系更强有力的反击与瓦解。让女性清
醒地歌舞，让浪漫神话湮灭，便是让未来得以重构。

她在厨房与餐桌的方寸之间被脚下的阶梯绊倒，糕点连同丈夫母亲的盘子破碎在地。她摔成跪姿，被触发出最无助的眼神，那是对急风骤雨的预知。果不其
然，丈夫摔上家门把自己和她关在狭小破败的家里。新的打骂即将落在旧的伤口上。挨打后的迪丽娅在房间哭泣。丈夫打开卧室门，俯视坐在床边的她，用
力地伸出手臂——迪丽娅以为这又将是一记挥来的巴掌 ，本能地缩紧身体。但就在“我真的对你感到很内疚”的背影音乐响起后，丈夫牵起她，和她脸贴脸地
舞蹈。这一次，双人舞展现的是施暴者对受害者的蓄意安抚和服从性训练，看似浪漫平常，实则危机四伏。迪丽娅的脑中快速闪回和丈夫从恋爱到结婚的甜
蜜与残酷，她亦深知暴力就隐于日常。这是一场对父权社会性缘关系真相更强烈更彻底的揭露。

而全片最特别的一段歌舞，发生在片尾的政治选举现场。迪丽娅没有跟修车工情人一起出逃，而是拿着选票从另一条逃生路线实践了女性的权利。这显然是
对性缘关系更强有力的反击与瓦解。让女性清醒地歌舞，让浪漫神话湮灭，便是让未来得以重构。
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积极争取女性应得的权利

虽然《还有明天》以1946年为背景、采用黑白影像，但是导演柯特莱西希望这是一部以过去为背景的当代电影，“以便比较变化的内容和保持不变的内容。”

这部电影切中的性别议题，引发了意大利观众的深度共鸣。在《还有明天》上映几周后，意大利就爆发了一场杀害女性的事件，一位22岁的女大学生朱莉娅·

切切丁(Giulia Cecchettin)被她的男友所谋杀，愤怒的人们在意大利街头展开了持续的抗议行动——而这与影片展现的战后社会环境形成了讽刺性的呼应。

影片中，从家庭、院子、街市再到教堂，不同功能的空间中都遍布着异常的氛围。它可能是一种源自经济停摆的不安，比如人们在外喝咖啡时放了整杯糖，
迪丽娅家中拿不到发放食物且煮坏了土豆就如临大敌。也可能是战争创伤后的情感瘫痪，比如院里邻居对彼此遭遇的冷眼旁观，公公葬礼上众人的浮夸虚
伪，驻守的美国士兵执着地用迪丽娅听不懂的语言和她倾诉衷肠。

还有院门口的流浪者、墙壁上的弹孔、遗留的军队战车……都是动荡的表现——深重的历史化入人的举手投足间。夜里张贴海报的工人们骑车到下一处继续
干活，《偷自行车的人》（维托里奥·德西卡，1948）的意大利新现实主义经典脉搏在此跳动。迪丽娅随意地提起自己在占领时期穿着一双破洞袜度过、轰
炸三年依然坚持工作……情感的空洞与道德的失序都有了理由。

电影有意将女性觉醒之后的出路指向政治选举。贯穿全片的新旧两派争论，那面写着“与救世主一起为共和国欢呼”的墙，以及迪丽娅扔掉又捡起
展平的一纸（选票），都是为结尾反转酝酿着的暗流。

这是一个失能的世界，一如影片前期公公这位卧病在床的濒死老人。他既隐喻着旧体制的衰亡，也代表着某种权威秩序的失散。电影用前景个体和后景群像
的交织，构建了立体的历史语境，安置了多重意义表达，不仅让剧情发展具有回扣主题的可能，更是凸显了一种隐藏在集体中而未被言说的觉醒力量。

电影有意将女性觉醒之后的出路指向政治选举。贯穿全片的新旧两派争论，那面写着“与救世主一起为共和国欢呼”的墙，以及迪丽娅扔掉又捡起展平的一纸
（选票），都是为结尾反转酝酿着的暗流。

6月3日清晨，在死去公公床前熬夜值守的迪丽娅，亲手拨动了日历，在全新的一天里开启了自己蓄谋已久的出走。她骗丈夫自己是出去打针，迈跨着大步跑
过每天必经的道路，换好自己准备的新衣，注视着镜中的自己并涂上鲜艳的红口，最后来到参与选举投票的人群之中。怀着怒气跟过来的丈夫没有在第一时
间找到她 ，反而是赶来带给她那张不慎落在家里的选票的女儿，一把就在人群中握住了她的手。

这是来自女儿的支持，也是来自未来的嘱托。在女儿的注视下，背景音乐再次响起，歌词随着画面中迪丽娅参与投票的过程叙事：“把路让开/明天再来/……

参与就是自由/但反对也是自由/……我没有盾牌来保护我/没有武器来防御我/没有头盔来隐藏我/没有救世主来帮助我/……”

此前在影片中出现过的女性面孔都来到了投票现场，她们抹去口红、封上信封，无论阶级与年龄，成了同样的对平等自由的朴素追求者。“我所拥有的只有嘴
里这条舌头/即使你把这个割掉/对不起/我也不会停下来/我甚至可以闭着嘴唱歌/嗯嗯嗯……”

投完票出来的迪丽娅看着楼下的女儿，抿着嘴巴似乎在发出什么。这在动作上和背景音乐中“嗯嗯嗯”的哼鸣声重合，她不再被动地舞蹈，而是主动地歌唱，
她更是挥动小臂，久违地恣意畅快。电影的形式与内容在此交汇，并在迪丽娅下楼梯碰上丈夫的时候，赋予了她来自创作者时空的能量。在又一次舞台化的



处理中，站在阶梯上的迪丽娅们用坚毅的眼神吓退了丈夫。这是全民公决共和国成立后封建残余退场的修辞，也具象地表达了女人们通过对权利的集体争取
获得了一定话语权。

意大利历史上这场首次允许妇女投票的政治选举，有89%的妇女前去投票，2500万选民中有1300万是女性。作为一部对准小人物的电影，《还有明天》强
调了妇女个体在意大利成为民主国家过程中的历史作用，而弱化了其中属于国家主义的胜利。换言之，站在个体角度，影片凸显了对基本政治权利的争取，
而未表现新体制代替旧体制的振奋。影片最后停留在母女对望的时刻，是对宏大叙事最好的取消。

柯特莱西称，她 11 岁的女儿是她这部电影的“灵感来源”。“我女儿不敢相信曾经有我们妇女的权利没有被法律保障的时代。所以我想到，我们需要和年轻一
代谈谈，让他们意识到自己的权利不是理所当然的，”她说。“仅仅因为我们取得了一些成就，并不意味着它会永远存在。”

意大利历史上这场首次允许妇女投票的政治选举，有89%的妇女前去投票，2500万选民中有1300万是女性。作为一部对准小人物的电影，《还
有明天》强调了妇女个体在意大利成为民主国家过程中的历史作用，而弱化了其中属于国家主义的胜利。

争取应得的政治权利，固然是影片向新一代女性发起的倡议，但与此同时它并未一味地拔高政治选举的神圣意义，而是在不知觉中让位给了女性真实的生
活。

《还有明天》剧照。图：网上图片

全片最完整的一场讨论政治的戏，是在最开头的段落，迪丽娅和另外两个帮工的女人一边在富家别墅的天台晒着床单，一边聊着天。她们说，美国人没能带
来更多的钱，但胡子大叔会解决的，只要去投票就行。然后，一个女人说，事情只会在形式上改变。她们看着彼此笑笑表示认同，合力把一张床单掸上了晒
衣绳。电影通过文本的缝隙和裂口进行着意识形态自我暴露，这番看似不经心的对话轻轻瓦解了看似重大的政治选举。而影片通过结尾女人们仍前往投票的
举动，表达出重要的不是结果，而是她们参与的过程。

虽然影片也隐晦地表达了这份权利的由来经过，例如她们在战争期间的大量劳动为自己争取权利提供了契机，她们受第一波妇女解放运动影响拥有了争取教
育权和同工同酬的政治意识，以及各种组织的信息往来对女性身份和角色现代化重建的推动。而影片中天台上的这次谈话，则更具体地补足了我们对那时的
底层女性会如何谈论政治的想象。或许是在公公尸体前的密语，或许是在院子里聚集打毛线的针脚，或许是喧闹市场上的一个新发型或一根烟，或许就是在
灶台与锅碗之中闭着嘴“嗯嗯嗯”哼鸣。

她们离宏大政治更远，离繁琐生活更近。但生活的微小瞬间，是构成了历史的地平线，就相片中唱的“在海上漂浮的城市今晚要飞翔，房子上的帆是千千万万
张床单。”那个画面是从丈夫打牌的酒吧中转来的，它拍到风吹动着院子里的床单，也吹动了迪丽娅的衣服和头发。男人们庸碌地闷在醉意中，而女人站在清
冽的真实里。窝藏在那个低矮家庭里的迪丽娅，蕴含着女人对自由对正义永恒且本能的捍卫。她会打开窗户迎接阳光，和内心的奇迹时刻。

＃女性电影＃女性主义＃女性形象＃女性影人
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