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1000xRESIST：给尚未出生的离散华人

她们会想知道为什么要为一个没有去过的地方泪流成河，会想在华人社群自我伤害的死循环中找一条出路。

游戏截图

有三个故事要说：

1/ 2016年，旧金山一家艺廊。当时我去拜访当地朋友，刚好碰上有莫奈画作的展览。在主展厅，我看到一位华人妈妈把她的小婴孩用肩膀托著，看墙上的
西方名画。这个妈妈不停和孩子说：我看不懂这些画画了什么；但同时又嘱咐孩子：你要吸收这些知识，这很重要。

2/ 2013年，香港中环。我从芝加哥飞雅加达，在这停留一天。那之前，每次旅行我都和人一起，从没独自上路。我四处闲逛，在一家独立书店找到卡尔维
诺的《看不见的城市》。书里，马可波罗向可汗描述自己去过的许多城市，但很多细节其实都来自于他母国的威尼斯。那次在香港走走停停，所到之处都让
我觉得是曾经去过的城市的折射——香港让一切地方都变得既熟悉又陌生。它像是我第二个或第三个故乡，又不尽然。总之，它成了我最喜欢拜访的城市之
一。

3/2019年，我在一所英国大学读书。午餐间隙，我看到父母在Whatsapp群组里评论：香港人2014年就过分了，现在更是荒谬，警察当然有权使用催泪
弹⋯⋯我关掉 Whatsapp，转而刷起 Twitter，看到一张相片，是位老年妇人在荷枪实弹的香港警察队伍前握著英国国旗。还有很多香港人发表的仇恨华
人、中国人的言论，有些人在求特朗普和迈克·蓬佩奥从共产主义手上拯救香港，这些极右翼的话语里都是绝望的求助喘息——我把Twitter也关了。

第一个故事是我对美国华人离散社区感到的疏离。我知道这样想对那对母子可能太武断，但我忘不了那一幕，理解不了华人一定要融入的执念。作为印尼华
人，我在所谓的祖国永远是个外国人。华人身分在印尼是被审视和压抑的，但印尼华人很珍视它，甚至为之献上生命。为什么那位母亲要一再告诉孩子，赶
快吸收西方艺术，吸收得越多越好呢？我的愤怒是非理性的，但也是真实的。我生气我的生活体验永远无法在华裔美国人的话语里有一席之地。慢慢地，我
接受了，我本来就不是华裔美国人，虽然我们都说英语，但我对他们的观感没有任何份量。

第二个故事则是我对于香港的感觉。这是我从未生活过的城市，但我常常臆想它。对于全球离散华人来说，香港是我们身分和挣扎的象征。香港是李小龙的
家乡，那个教我们要 be like water 的李小龙。我虔诚地看了很多香港电影和电视剧，从中体会那里的日常生活是那么有趣，也享受动作片和科幻片里飞簷
走壁的快乐。这么多年来，香港在文化和政治上都深深地影响了我。

但我以前没有意料到香港会让我心碎。是第三个故事让我明白，虽然我远离抗争现场，但也能听到来自元朗的呼喊、闻到太子地铁站的血腥。被攻破的大
学、莫名其妙死在警察手上的年轻生命、被逼道歉的铜锣湾书商——这一切都在我脑中，没有褪色。

2019离我们还是太近了，我需要再用几年的时间、再喝几杯酒，才能好好想想它，想想当时人们是不是有什么是可以做但没能做的。但现在不行，尤其是现
在，整个世界还对中港台地缘政治一筹莫展。

可就是在现在，《1000xResist》问世了
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在游戏里，我们跟著观察者（Watcher）兜兜转转。观察者是全能母神（Allmother）的克隆之一，它的任务是找到其他克隆人，一起参加圣餐仪式，恢复
关于全能母神的所有回忆。克隆人们以为这些回忆可以重塑出万能的神，最后却发现她们的神是一个焦虑的香港少女 Iris。Iris 生活在加拿大，她的父母在
2019年香港的抵抗运动后移民去了这个国家。

游戏的第一关发生在加拿大一个琥珀色的建筑里，时间在遥远的未来。士兵们穿得像《光环》（Halo）里的约翰117，在走廊里游荡。不久，我们会学到如
何连结记忆，从而在不同的时间点之间移动——这座如今是士兵隔离营的地方，在很久以前的2047年曾经是一座学校。

于是我们回到2047年的加拿大，学生看到的我们不是克隆人观察者，而是女中学生 Iris。学生们和Iris谈起她们关心的事情——学习成绩、驻扎在学校外的
外星人、是否应该为了预防外星病毒而勤洗手。外星病毒带来很多不适，其中一个症状是寄主无法控制自己、随时随地哭泣。没有感染的人一直使用眼药
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水，默默希望一切会好起来。如果真的想哭，一定要忍住眼泪，不然会被怀疑是感染了病毒。尽管一切这么糟糕，学生和老师还在认真上课。一些人失去理
智，向外星人祈祷放过自己和家人，另一些人仿佛无事发生，全心全意投入学校的模拟联合国会议中。

Iris 非常难受，虽然她从小就学会忍耐，从不哭泣。其他学生把她这样的亚裔同学视为模范少数族裔，觉得她只在乎成绩和以后的发展。Iris 对此默默无
言，同时又爱批评来自中国的Jiao不能和自己一样坚强。Jiao 刚搬来加拿大，是个甜甜的女孩。她和父母的英语是在中国看美剧学的，口音还很重，不会说
的词用普通话代替。Jiao 很喜欢 Iris，会约Iris 一起去跳舞。

但无论 Jiao 多么想靠近，Iris 总是推开她，还不停提醒她要说新国家的语言。我对这种隔阂深有共鸣，因为这些话别人和我说过，我也和别人说过。这一关
的故事很真实甚至残忍地解释了，离散者和留学生虽然源自相近的文化，却根本不知道如何与对方交流。Iris 和 Jiao 不懂彼此需要什么，很容易互相伤害。
玩到这里，我猜测游戏是讲异乡人在加拿大的困境，讲两个局外人如何最终联结一起。

但第二章的关注点又转去 Iris 和父母之间的麻烦关系，难道这真是个关于离散华人的游戏？我不懂为什么需要科幻背景来讲离散，那些奇怪的世界观设定：
克隆技术、挤满了祈祷室和神庙的中转世界果园（Orchard）、把Iris视为真神的伪宗教——这些设定是为了什么啊？它们看上去只会让玩家分心，无法专
注体验一个香港家庭在民主国家重新来过但又梦碎的故事。

也许，这是类似《妈的元宇宙》或是《之前的我们》的故事，是要说给二代、三代移民听：东亚移民不总能适应主流社会，但会找到一种其他人觉得很疏离
但我们很喜欢的方法活下去。这种电影里的移民喜欢说，在异国的生活艰难又充满遗憾，但能有个新生活重新开始还是很幸运，如果后代和其他族裔的人能
理解我们，之前承受的所有痛苦也没有那么难了。所以，我想，这个游戏差不多就是这样吧——一个百合故事，来自未来的克隆人回忆起 Iris 和 Jiao 的爱
情，于是克隆人也学会了华人离散社群的美丽人生观，哪怕这些奠基美好情愫的历史瞬间沈痛如2019年的香港抗争。

我和几个玩家交换了想法，我们都觉得这是另一个套著科幻皮肤的美丽离散寓言。 我卸下了防备。

科幻故事正是2019年的延伸

圣餐仪式之前，玩家有机会探索那个叫果园的中转世界。很快，我们会被设计低劣的标示和巨大的地图搞晕，但也可以听到克隆人们的有趣对话。克隆人用
编程语言和彼此沟通，这个语言是从全能神的诗歌里延伸出来的，有特别的寓意。比如“从头发到头发”指的是每个克隆人都是从 Iris 的头发上诞生的。每个
克隆人都是这个奇怪宗教的侍僧，随时准备好为别人诠释全能神的一句诗或是一个无私举动。有的克隆人喜欢偷懒，有的则会偷吻喜欢的同类。虽然她们都
是Iris的克隆，但身上分别有独特的变异。克隆人的世界并非我们想像中整齐划一。

每个克隆人也被分配了具体的功能，并且穿著相应颜色的服装。修理工（Fixer）穿绿色衣服、精通科技；知识人（Knower）和她的信徒穿紫色服装，负责
把人类的历史存入档案；疗愈者（Healer）和她的学生穿青色；烈火人（Bang Bang Fire）和她的士兵穿橙色，负责保护果园；而观察者则穿蓝色，负责
观察周遭环境。所有人听命于红色大主管，她距离全能神最近，据说她经常梦游、还爱自说自话关于全能神的事情。

这种上下级关系有点像被世俗儒家改造过的柏拉图理想国：每个人都知道自己在社会里的位置，并对权威尽忠，尤其是对长者和上位者尽忠。果园里的母亲
被认为是懂得最多的，她们可以决定年幼的克隆人女儿们应该做什么。

Iris 是故意把华人父系社会制度重置在果园里，建立一个对倒的母系社会吗？但游戏一开始的回忆里，她不是也为自己的家庭关系感到难受吗？还是说这和
Iris 无关，就是游戏开发者想要隐喻华人的社群关系？

我决定先不想这些。

虽然游戏里有这些权威的角色，但我一早知道肯定会有克隆人对此不满。人们一旦感到权威叙事和自身经验不符，就会觉得自己的经历不被承认。更何况，
不同的克隆人因为变异对全能神是什么都没有统一的看法。

不过，克隆人姐妹们还是一起工作，服务于全能神。哪怕 Iris 喜欢虐待甚至体罚她的克隆女儿们，克隆人都相信应该一起为她服务、为大家服务。只是游戏
一开始就剧透，玩家在控制观察者前，已经看到观察者用碎玻璃捅全能神 Iris。在后来的游戏过程中，我理解观察者为什么这样做，我知道 Iris 是什么样的
人，虽然我喜欢她自我讽刺的幽默，但我受不了她如何对待自己最好的朋友 Jiao。



Iris 是那么讨厌Jiao，尽管Jiao崇拜她、模仿她。当 Jiao 为了看起来像 Iris 一样好看，精心打扮、改换发型，Iris 会发很大脾气——很讽刺的是，不久后她
需要克隆自己来拯救人类。Jiao 明显把 Iris 当成榜样，她敬佩 Iris 熬过了加拿大学校里的种族歧视困境，她也想学著适应。但是 Iris 除了几句冷冰冰的安
慰，再也没有给予过 Jiao 什么。直到后来 Jiao 离开了，Iris 才意识到自己多么依赖这个朋友。

Jiao 的相片

当 Iris 成为全能神母，也就变成了一个权威。无论她是否真的孤独，她都没有理由那样残酷的伤害自己的克隆女儿们。克隆人也有了理由再去伤害别人。很
多克隆人祈求 Iris 的承认和表扬，但她从不给予她们。克隆人之间的各种争吵和张力，Iris 只要愿意都可以调停，但她根本懒得理。我觉得 Iris 是克隆社会
的万恶之源，如果这个社会没有她，一切都会更好。观察者捅死 Iris 的暴力行为我觉得没什么不好，开场的谋杀理所当然。

我以为我马上要通关了，又想重新梳理这个游戏到底要讲什么。

可游戏仍在继续

剩下的时间和我玩过的部分差不多一样长，游戏里一切事情都在变化，但是游戏机制没有什么改变。我意识到这个游戏从头到尾都不是在比喻，它在推测演
化一个未来的香港——整个香港被完全吸入中国，能为独立而战的人都已经逃走了。

游戏越来越暴力，很多画面让我想起了2019年的媒体画面。游戏的最后几章，克隆人被绝望裹挟，她们嘴里的话明明就是2019年我在社交媒体上看到的那
些：牺牲、警察暴力、自毁⋯⋯刹那间，压抑许久的思想如瀑布迸流之下——2019年之后，做一个华人意味著什么？



游戏问出了我们不敢言说的问题。在现实中，我们匆匆把这些想法、这些问题束之高阁。有时候我挺欣慰，欣慰 Discord 上的外国朋友知道香港是因为《炉
石传说》的争议。不然，要花多少功夫去解释我们如何走到今天：你要先从满清的堕落说起，再解释孙中山如何承诺联合国民党和共产党，接下来还有国共
内战等等等等。然后我们才终于可以开始讲述香港的特殊历史处境，讲述它如何长成大英帝国的殖民地，再被交到中华人民共和国手中。

太累了，不如束之高阁。

但因为这个游戏，我又在一切事情中看到香港。游戏在怂恿我——当我在建筑长廊里奔跑，我想起新闻视频里的年轻人如何从警察身边逃开；我在游戏里审
判的情节中看到了桂民海在电视上的忏悔。不管你是在追寻 Iris 的回忆，还是在果园里寻找生命的意义，现实和游戏里的轮回处处皆是：全能神无处不在的
身影就和中国监视香港每一个举措一样严密，学校里的士兵和果园里的士兵都在不断巡游，游戏里的母亲无法和女儿产生情感连结——这不是平行世界，游
戏是在延续历史的创伤，不断重演香港和中国的关系。我们都回不去了，抗争者和警察，克隆人和全能母神，Iris 和 Jiao。香港人在中国面前抗争的记忆在
游戏的时空里一遍遍回放。当克隆人说到在抗争中自焚，她们说的就是“揽炒”：如果中国和平抗争无视，那我们就一起毁灭，玉石俱焚。

游戏无意找寻2019那一切的根源，它在意的是灌注在整个暴烈运动中的强烈情绪。它没有浪漫化抗争，也没有淡化抗争者的绝望感。它所哭泣的不只是香港
这座城市本身，更是那些至今仍在缅怀这座城市的人。

香港作家 Karen Cheung在《不可能的城市：香港回忆录》（The Impossible City: A Hong Kong Memoir）里写：“死去的不是香港，而是对于1997年
承诺给我们的那个地方的想像”。早在抗争之前，她就发现爱去的地方因士绅化已经开始消失，发现喜欢的艺术家和电影人都北上去了中国谋生。她说，“香
港的资本主义生产出一代代想做压迫者的人，通过与香港政府和中国资本合谋，这些消费者、小商人和未来的地主大口大口自我吞噬，直到一切都被吃得干
净。但香港人却一直想要神话来定义自己。”

Karen Cheung 问：这个神话的缔造者是谁？是谁在重复香港从渔村变成了国际都市？她认为，这种创世神话、这种另行的历史，取代了人们讲出自己故事
的权力，剥夺了人们关于自己未来的决定权，强加给人们回归中国的历史决定。香港人一开始就被褫夺了自决权，被褫夺了上桌协商自己历史命运的机会。
政府告诉大家、外国媒体告诉大家、北京告诉大家：你是亚洲的国际之都，是世界的金融中心，是中国自古以来的一部分。

“如果我们不能重写我们的起源，我们是不是至少可以重新想像我们的未来呢？ ”

Karen Cheung 所说的未来，需要走出报章博客目前爱说的“沦为一个普通中国城市”的套路。另一边厢，2019年立法会门口有人举起英国国旗和港英旗
帜。香港是有一点英国的文化在其中的，香港公民中很多人为此自豪。我和也打这个游戏的香港朋友聊天时，就总能感觉到这种自豪：香港的法律比起中国
大陆的法律，更像是英国的普通法；香港的法庭仍有英国的法官。殖民地的过去比国家资本主义的现在更迷人，更合法。

这对我来说很难理解，我的祖父母一代在殖民体系里吃过苦。现在，华人们焦灼得要在族群里区别彼此，就像 Iris 憎恨 Jiao 胆敢和自己穿得一样——这一切
离我的经验太远了。但身分政治显然是香港人最关注的。Karen Cheung 解释，香港人知道城市的衰败是必然，当初的交接早就意味著香港在后来五十年里
会失去自己。2019年是香港人对中国的最后一战，他们视自己为和哥利亚决斗的大卫——虽然回头看决斗更像是自杀。

香港人为这座不可能的城市感到自豪。这个大都会里有些珍贵的东西值得人们保藏。人们梦想著那个叫做香港的乌托邦，尽管迷梦很久之前就已破碎。2019

年有点像守护这个梦想的举措之一。香港人曾经戴著口罩和非典搏斗，如今则戴著口罩和新冠斗、和中国斗。中国只是斗争中最新最强的敌人。香港人的斗
争精神值得我们写情书，也许香港就是通过这一次次的对立和斗争来定义自己 。

但是 1000xRESIST 想要说点别的。Iris 的父母被香港的影像怔住了，她的父亲希望能把骨灰撒回故地，她的母亲则说：“每个夜晚我都在梦里回了家，我的
梦里都是一个已经不存在的地方。”他们的女儿和克隆人都在不停重播一个自己没有去过的城市。这个城市的鬼魂成了一个没有实现的未来，给想念它的人提
供慰藉。

慰藉也是毒药：香港出生于一个充满张力的环境，这使得它和中国永远处于冲突之中，香港需要中国的存在来定义自己，而中国也会永远压迫香港。香港和
中国互相仇恨，就像 Iris 和她的母亲。香港永远需要别人说它不是中国，这种虐待的关系就是中港关系的精髓。

Iris 很可能不知道她在渴望著香港，在经历了加拿大的种族主义歧视后，这种无意识的想念又让她重制了这种暴力。她的母亲如何规驯她，她就如何规训克
隆人女儿。她只能模仿和传续自己记忆中的文化。她心心念念想要回到一个可以真正接受她的地方，但那个家已经从地球表面消失。

因此，Iris 承受著痛苦，她的女儿也一样，她们的哭来自于她们对于香港的怀旧式想像。

这游戏是在说离散社区里轮回的创伤

而我还没准备好去了解这一切。这种创伤侵入它所经之地。每个海外港人都尽力重建香港身分，哪怕这意味著他们会成为这个暴力轮回中的施害者。



在游戏快要结束的地方，一个角色说，人类是最糟糕的科技产品，因为人类“太能够囤积旧物，太绝望地想抓住一切东西。”如果游戏里真的有个反派，那就
是记忆。 比起原谅，人类更善于记仇、更善于耿耿于怀失去的东西。记忆并不总能抚平创伤，它可能反会把你的执念拉得越来越长。游戏中的每个角色都能
一字不漏地重复过去发生的事情， 就好像85只看上去不一样的歌唱的是同一个老调。

某种程度上，没有人离开过这座城市。他们还在街角和地铁站与彼此交战，只是战争被掩藏成科幻世界的样子。关于香港的记忆仍然存在，帮助离散创伤一
次次再造自己，甚至那些对此没有记忆的人来说也一样。

1000xRESIST 似乎在说，离散社群里精神萎靡的孩子们，比如 Iris 还有她的克隆女儿缺乏的是一种归属感。孩子们尽全力找到生命的意义，一遍遍钻研那
个被形塑起来的母社会，但是离散社会本身就没有有机的结构。而香港始终还是太近了，人们无论在异地建设出来什么，都不够填补他们心中的空隙。

不过游戏想像出了一种不一样的结局：人们必须从他们称之为家的地方逃跑。如果想真的有所改变，他们必须背上所有能带走的东西，离开这里。这样以
来，没有人能保持一成不变，不然暴力仍会延续。有些东西需要被锁起来，被放下。

从很小的时候，我就幻想全世界的华人重新联合在一起。我们都是我们历史的孤儿，但是如果中国和台湾互开国门，每个人都能和消失的亲戚重新联络。我
的祖父一直生活在雅加达，他在台北才能见到自己的弟弟。我曾经在深圳居住，也经常去香港玩。生于印度尼西亚的我也还记得在梅州尝到的街头美味——

我们可以成为一个快乐的家庭，尽管我们的历史那么血腥。我们最终还是可以重新得到一个华人社群的从属感。 2019年的香港抗争运动和中国对台湾的种
种行为打破了我的梦。但我还是希望事情能变好，它总得变好吧。习近平可能只是父权制里一颗坏苹果，香港人应该最后还是可以夺回自己的城市。我们只
需要等一等，等到一个更合适的人来领导共产党。

所以我一开始无法同意游戏的逻辑，那意味著我所希冀的事情只不过是又一次重复了创伤。我还想要有做梦的机会，梦到自己的香港，一个大家可以坐在一
起饮茶的好地方。让我抛弃那个美梦，太残酷了。

但也就是在那一刻，我忽然明白了游戏的目标玩家是谁，谁最有可能接受游戏想要说的话。肯定不是我这样的印尼华人，但也不是仍在香港和中国斗的香港
人，甚至也不是2019年之后离开香港的移民和难民——他们离得太近了，承受不住。

这是给 Iris 们的游戏

这是一个给他们的孩子的游戏，给一代尚未出生的玩家的游戏。

我再重复一次，2019年的抗争对于现在的我们来说太难理解。我们很难说清楚这个游戏想说什么，因为香港还在，Iris 还没有出生。我们要等到2047年，
那时候 Iris 才是一个高中生，她还在奇怪 Jiao 为什么想要和自己打招呼。到那时候，大家才会理解这个游戏在说什么。

这是给Iris们的游戏，她们那时候会问我们：为什么你们还被香港的魂魄牵引、会屡败屡战、想要重建一个香港。她们会想知道为什么要为一个没有去过的地
方泪流成河。她们会想在华人社群自我伤害的死循环中找一条出路。



1000xRESIST 会教她们如何从家跑走，如何独立于我们的创伤之外。她们必须学会1000次的抵抗，抵抗我们的梦想和希望——如果她们想要打造属于她们
的未来。她们需要背上行囊，离开这里，她们需要选择自己的结局。

至于我，我很好奇下次我见到姪女会说些什么。她现在只有一岁大，未来会成为一位 Iris，质疑我的离散痛苦的底色。我会像我的父母一样吗？他们一次次
告诉我要记得我们的文化遗产，哪怕我一点也不在乎那些事情。如果有一天，我的姪女看到这篇文章，质问我为什么犹疑著不愿意接受游戏的意思，我该怎
么办？

让我接受游戏的结论真的很难。香港对我来说是个象征，哪怕我知道我不需要这个象征。我打不掉脑中非理性的那个部分。我想要香港赢过中国，虽然我也
知道这根本没有可能。

写下这篇文字也让我重拾离散视角。我不期望大部分人，尤其是没有离散经验的人理解我的痛苦。我只是想梳理我的情感，思索一下如果我放弃回归故土的
乡愿，那会意味著什么？

而想要得到母国（或母亲）的认可也不是什么可耻的事情。不是所有移民和难民都会、都需要接受这个游戏给出的启示。但我觉得对于华人离散者说，想要
被给予我们生命的人理解、承认和爱，都无可厚非。想要回去的欲望谁都可以理解，但这个欲望不能以我们的后代为代价。更不必说，儒家和华人的教养方
式总是逼孩子们铭记传统和历史苦难。学习我们的历史对下一代十分重要，但游戏也告诉我们有时这会让他们继承创伤。如果有人知道如何在这之间取得平
衡就好了。

这是难以书写的游戏，我想说的还有很多，但是说的再多也仍不让我满意。可能我还是没准备好。我和香港人、华人、还有这个游戏的玩家也聊了很多，但
那还不够。还都太感性，打开了一个又一个质询，留下的是胸口的痛。

也正因如此，我希望人们，尤其是离散华人、离散香港人能玩这个游戏。

我们需要记得这些痛，这样等到有天孩子们来问我们的时候才能做好准备。她们会问：“为什么一切必得如此？”而不管我们如何回答，都要知道有天她们会
得到自己的答案。

那将会是她们的故事，不是我们的。她们可以决定如何离开香港、离开中国。我很相信她们会为自己找到满意的答案。

＃华人离散＃Game On＃香港大离散

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有，未经端传媒编辑部授权，请勿转载或复制，否则即为侵权。

https://theinitium.com/zh-Hans/tags/_5164
https://theinitium.com/zh-Hans/tags/game-on_1
https://theinitium.com/zh-Hans/tags/_2019
mailto:editor@theinitium.com

