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三个福建女子，“出来”之后

在各自生命的某个节点上，她与她与她出于不同的理由，做出了类似的选择，这些选择使她们最终在多伦多相遇。

多伦多唐人街的入夜时刻，服装店前的一位女士。摄：Roberto Machado Noa/LightRocket via Getty Images

哪里好？
国内好。
那为什么要出来？
因为没有别的办法。
还会回去吗？
不会。
这一切值得吗？
……

陈记

多伦多的冬天漫长。4点半左右，太阳落山，天色逐渐暗了下去。不一会儿，整座城市就被雾茫茫的夜色笼罩。

在陈记，夜晚来临的感觉并不明显。陈记是一家位于多伦多市中心的中餐馆，正对主路，位置绝佳。前厅摆着将近30张大小不一的桌子，最多可以坐下一百
多位客人。一年三百六十五天，从元旦、春节到圣诞节，陈记雷打不动地从早上开到凌晨，餐牌上的数百个菜品不分时段地全部供应。

无论何时，只要你推开陈记那两扇厚重的玻璃门，都会受到企台们热情的欢迎——“几位？”“这里坐！”“来壶茶！”“菜单我有！”——嘹亮的呼号声此起彼
伏，从前台一直传到后厅。在你走进去的几步路工夫，企台们相互配合，眼明手快，迅速在桌子上摆好符合人数的餐具、菜单，以及一壶滚烫的新茶。

企台是广东话中服务员的意思。在北美，餐馆的服务员都被称为企台。2023年9月，落地加拿大整整一年的那天，我成为了陈记十多名企台中的一员。这份
工作与我的教育背景不太相符，但它是我的老乡们的主流选择之一——我来自福建，中国大陆最大的移民出口省，每年都有数以万计的人从我们的老家出
发，前往世界上各个国家。大部分去了美国，也有一些来到了加拿大。陈记的企台同事大部分都是与我一样出身福建的女性，年纪比我稍大，在35至50岁之
间。她们来到加拿大的方式各不相同，但基本上来了以后就开始做企台，偶尔辗转不同餐馆，大部分人都会一直这样工作到退休。

下午5点，我们开始为晚餐时段做准备。被提前预订的大桌按照人数摆好了杯盘碗筷，菜单半打开着放在中间的转盘上。水池里泡着的玻璃杯和瓷杯都被捞
起来冲洗，一部分摆进橱柜、抽屉，另一部分直接放在沏咖啡和奶茶的台面上备用。外卖的订单急剧增加，后厨出餐台上的外卖盒一摞摞送到前台，自提的
客人和外卖员在门口黑压压地围成一片。来吃饭的客人要从那黑压压的人群中拨出一条通路来，等待我们指引位置——这件事是我不被允许干的。在忙碌的
时段，分配位置的权力属于前台，而我要做的就是收桌子、收桌子、收桌子。老板再三强调：“收了桌子，有了空位，才有生意做。”

梅姐两手端着三盘菜在大厅里穿行。她稳稳地将右手上的那一盘放在客人桌上，又将左手腕上搭着的换到右手，再逐一端上转盘，在这个过程中，她依次并
报出菜名向客人确认——估摸着是华人的，她通常用粤语；如果对方面露迷茫，立马切换普通话；对剩下的人一律用英语。梅姐的粤语和英语都不标准，普
通话也带有明显的福建口音，但胜在流利、坦然和懂得变通，她与所有客人说说笑笑、沟通自如。上完了一桌，几米之外另一桌有人举起手来，梅姐喊着“康
命康命（coming coming）”就去落单了。
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多伦多唐人街的一间中菜餐厅。摄：Roberto Machado Noa/LightRocket via Getty Images

几乎踩着下午5点整，Cindy从门口的人群中挤了进来。她略皱着眉头，一副厌倦的表情，一路不跟任何人打招呼，径直快步走向后厨。后厨的出餐台上摆满
了等待出餐的热菜，她闪到一边，快速地将外套脱下，装进塑料袋，胡乱压一压，便塞进狭窄的边柜。企台同事们来来往往地忙碌着，刚端出去三盘，台面
上转眼又多出几盒需要打包的外卖。厨师们生怕饭菜放凉了，不耐烦地按着催促铃——叮叮！叮叮！叮叮！Cindy在刺耳的铃声中整理好她的胸牌，又拂了
拂工作服，顺手抄起台面上的一小叠塑料盖子，熟练地盖起了外卖盒，不一会儿便摞着五六盒从后厨走了出来。Cindy的晚班开始了。

而我？我的工作就是推餐车、收盘子、擦桌子。客人盘子一空，我就立马收走；客人一打完包，我就把剩饭剩菜全倒进泔水盆。除了收拾以外，我还得应对
周围的客人提出的各种要求——端冰水、拿辣油，或是为他们冷掉的茶壶再添上热水。每到这时，我就只好将餐车暂时推到一旁，小跑着去做这些事。最令
我头大的是点单——点单只能找那些腰间佩戴着iPad的同事，让她们在系统里点单，我没有这个资格。每当客人要我点单，我就开始左顾右盼，在客人逐渐
困惑的神情中，紧急寻找一个能帮我救场的人——某一天，Cindy经过我身边，我连忙拉住她，混乱中也顾不上语言：“姐，呢度帮我order下！”

Cindy一怔，将我的手甩开，往后退了几步，不大耐烦地挥着手说：“别找我！别找我！我不能点单！你找别人去！”这时，我才注意到Cindy的腰间和我一样
空空荡荡：原来，她也是没有资格点单的人。我们俩一时僵持在客人面前。梅姐敏锐地察觉到了这边的异状，连连喊着“康命康命”就过来了。到了跟前，她
一边附身询问客人，一边从腰间的口袋拿出iPad，她的目光似乎全在客人身上，但她又空出一只手来，拉了拉旁边的餐车，又拍了拍我。她的意思是，别停
下来，继续收。

就这样一直收到6点。来吃晚餐的客人越来越多，晚班的同事也都来了。老板让我下班。我满脸喜色走到后厨，从橱柜里Cindy的外套旁边拿出我的外套。外
面不知何时已经下起了雨夹雪，我庆幸自己穿的是带帽子的防寒棉服。

晚上6点，我离开陈记。这是Cindy上班的第一个小时，她还要再上7或8个小时，直到陈记打烊。这是梅姐上班的第7个小时，她还要再上3到4个小时——如
果可以，她希望能上得更长。

出来

在陈记，我经常听她们谈论“出来”。“出来”指的就是离开家乡、来到加拿大。所有人都清楚地记得自己“出来”的情形——以“出来”的时间点为界，她们的人
生被精确地切割成两个截然不同的片段。

2001年，26岁的梅姐从福州“出来”。当时，她刚结婚一两年，丈夫顺利申请到了加拿大的技术移民。那会儿她常听人家说，“加拿大，大家拿”，“就是说遍
地都是黄金，大家都可以来拿”。她不知道这个说法有几分真、几分假，但在她眼里，丈夫懂IT、懂英语，他们一家子是正儿八经申请到的技术移民，和那些
通过心照不宣的途径才能出来的老乡是不一样的。于是，他们俩双双辞去事业单位的工作，卡着登陆的时间窗口，抱着刚出生几个月、尚在襁褓中的儿子，
一家三口急匆匆地来到了多伦多。这是她平生第一次出国。她对这个未知的世界没有任何概念，也不知道自己以后能做什么，但无论如何，“加拿大总会有我
们的容身之地”。她愿意朝美好的方向去想。

13年后，2014年，Cindy在马来西亚登上了前往多伦多的航班。和梅姐一样，出发时，她的身边也有丈夫，还带着一个仅有两岁、不停哭闹的女儿。Cindy

当时的丈夫是一个拥有加拿大国籍的马来西亚华裔——为了能离开福州，她同意嫁给这个没见过几次面的男人，结果光是“出来”就花了7年。这7年，她呆在



福州或马来西亚，从20多岁呆到了30出头，丈夫则一直在多伦多，他们生活在一起的日子屈指可数。最初申请加拿大签证时，她被怀疑是假结婚——根据她
掌握的经验，一旦被怀疑假结婚，同样的条件下再申请也无济于事——于是他们索性生了个孩子。有了这个女儿，就像有了一个坚实的证据，她才得到了签
证，得以来到多伦多和丈夫团圆。当时，怀孕生子的疲惫和抑郁正笼罩在她的头顶，她渴望新的生活能为她驱散这片阴霾。

两名参观加拿大国家电视塔的游客，从高处远眺多伦多的城市景观。摄：John Wong/端传媒

又过了8年，2022年，我和我的男朋友分别从福州和北京出发，来到香港机场会合。在天气即将转冷的时节，带着一只全程喵喵叫的三岁小猫，经过十多个
小时的漫长航程，我们也在多伦多落脚了。和梅姐、Cindy不同，来加拿大，拿主意的是我，拿签证的也是我，男朋友——为了来加拿大，他成了我的
common law partner——用Cindy打趣的话说，是被我“拐”来的。到达加拿大，对我而言是崩溃的结束：在这之前的大半年，我每天给全世界各地的加拿
大使馆发送声泪俱下的求情信，催促着仿佛永远也下不来的工作签证；但对我男朋友而言，这却是崩溃的开始：几乎在从多伦多机场出来的那一秒，他就意
识到这座城市与他在国内熟悉的一切有着永恒的隔阂。

我在陈记打工时认识了梅姐和Cindy。我们三个都是土生土长的福建女人，也都是成年以后才来到加拿大的一代移民，我们是如此相似；我们三个分别出生
在70、80和90年代，出身的家庭和受教育背景相差甚远，来多伦多的时间也差着10年左右，我们是如此不同。在各自生命的某个节点上，我们出于不同的
理由，做出了类似的选择，这些选择使我们最终相遇。

我很想知道，梅姐和Cindy究竟过着什么样的生活？她们如何看待自己当年的诸多决定？不同的代际和时代给我们身上留下了不同的印记，这些印记如何塑
造、改变了我们的命运？

当我向梅姐和Cindy提出采访时，她们并不抗拒我的接近，只是，她们认为自己的故事毫无价值——有点儿曲折，有点儿难熬，整体上普通平凡，“和周围所
有人都一样”。她们不知道这样的故事为什么要特地问明白、写出来、给人知道。

“都是一些很惨很惨的事，三天三夜也讲不完，这你也要听吗？”梅姐是这么跟我说的。

“你采我都是白采的。”在她家的厨房聊了三个小时后，Cindy眼睛通红，整张脸一点一点地埋进臂弯，“最终啥都没有。”

我从小在爸妈口中听过不少身边的移民故事。那些故事——现在想来也是道听途说、真假掺半——无一不符合好莱坞电影的经典三段论：起初总是异常辛
苦，为了身份，为了生计，为了养活老家的一大家子，一路上挨过多少艰难险阻，但只要想方设法挺过去，主人公们就能落地生根，“从此过上幸福的生活”

——从我们生活在老家的人的视角来看，就是有源源不断的美金从海外寄回来，惹得人眼红。“一人偷渡，全家致富”，这就是我们福建人的童话故事。

直到来到加拿大，我才意识到：童话故事的结尾处，才是真实生活的开始。



多伦多唐人街位于市中心登打士西街 (Dundas Street) 夹士巴丹拿道 (Spadina Avenue)，中午时分人流络绎不绝。摄：John Wong/端传媒

选择

如今，Cindy回想起来，她的不幸似乎从决定结婚时就开始了。

Cindy的丈夫——准确来说，是前夫，以及Cindy口中以女儿来称呼的“她爸”——是马来西亚华人，比她整整大10岁，90年代就已经移民多伦多。老家亲戚
介绍他们认识的时候，Cindy正处在人生低谷：她在福州市长乐区出生长大，长乐靠海，以偷渡闻名，是北美华人的主要来源之一；在长乐，有点门路的青
壮年不是移民就是做生意，而家境普通、读到初中就辍学Cindy哪条路都走不通。辍学后，Cindy在当地的纺织厂和餐厅打工，混到20出头，她花几千块钱
在服装街盘下了一间店铺，学别人做起了服装生意。但生意很快就黄了。

结婚，是当时Cindy能想到、能够得着的，改变自身处境的唯一门路。她已经二十五六，“早晚要结婚”，见了个面，看对方也“蛮实在的”，又是个海外华
侨，承诺能带她出国，就同意嫁了。婚礼在马来西亚和福州各举办了一次，办完婚礼，她的新婚丈夫就回到了多伦多，开始办理让她能够“出来”的手续。从
那以后，在很长的时间里，他们一直分居两地。

“爱情，什么爱情？”多年以后，Cindy在我面前嗤笑自己当年的决定，“一个东一个西，哪里会有爱情？”

她原本计划去了多伦多以后再考虑生小孩的事。然而，签证被拒，她不得不将要小孩的计划提前。怀孕以后，这场婚姻开始真正成为一个噩梦。她搬到了马
来西亚丈夫家里，丈夫回多伦多去了，她跟丈夫一家子一起住。在那个家里，她住不惯、吃不惯、语言也不通，经常受婆婆的气，“水果不让吃，花菜不让
吃，芹菜不让吃”。问就是“对小孩不好”。

怀孕期间，她非但没有过上一天舒坦日子，反而感到一切都被控制了——她的身体，她的饮食，她的喜怒哀乐，她所在意的每一个生活中的细节——在这个
陌生的国家、没有情感联系的夫家，全部被人控制了，就连定期上医院检查身体也要丈夫的家人带着一起去。马来西亚人会说中文，她说，平常也说中文，
但到了医院和商场这种地方，“他们忽然就不会了”，开始讲起英文来。关于她自己的身体，关于她身体里的小孩，医生只与她丈夫的家人对话；她一个字也
听不懂。

现在想起来，这场婚姻从头到尾都是稀里糊涂的。因为没有别的更好的出路，所以选择跟刚认识不久的人结婚；为了能顺利前往完全未知的新国家，所以选
择跟婚后从来没有真正一起生活过的丈夫怀孕生子。她告诉我，她在怀孕时就已经抑郁了，在抑郁中度过怀胎十月，在抑郁中生下女儿，在抑郁中独自把女
儿养到两岁，直到获得那来之不易的入境许可——然而，她的抑郁在刚来多伦多时达到了顶峰，“看到地铁经过，我就想往下跳”，她对我笑着说。

比起Cindy，梅姐的幸运之处或许在于，她选择了爱情——而爱情也恰好没有辜负她。20多年后的梅姐仍然会在放饭时和同事们分享当年站在人生岔路口的
故事：当时她也到了适婚的年龄，有两个男生供她选择，一个模样和条件都不错，跟她年纪一样大，深得她妈妈的欢心；而另一个男生黑、瘦、个子不高、
年纪比她大6岁，长相只能说是老实，“说不好听的，跟农民伯伯一样”。但偏偏是这个男生使她心动。他追求她时写的卡片，她二十多年后在所有同事面前
一字一字地念出：“天真可爱的女孩，使世界丰富多彩。”同事们连连称羡，她的神情愈发自豪，两眼笑得眯成一条缝。

后来的故事水到渠成。她听从了自己的心意，坚定地选择了不被看好的那一位，一度甚至违背父母之命，跟他私奔到北京。她本想一直逃避，但丈夫坚定地
带着她去见她父母，请求祝福。她因此觉得这个男人负责任、有担当，值得托付终身。所以，当她的丈夫申请到移民签证，向她描绘出去以后共同奋斗的美



好生活时，她毫不犹豫地辞去了在电力单位的稳定工作，选择跟从。

多伦多唐人街的夜景。摄：Veronique DURRUTY/RAPHO/Gamma-Rapho via Getty Images

一开始，和梅姐想象中一样，加拿大的确为他们提供了容身之地——但也仅仅是可以容身。她和丈夫带着仅有几个月大的儿子，一家三口住在多伦多郊外一
栋独立屋的地下室，和另外一家三口合租。那家人租得比他们早几个月，有自己的房间和像样的家具；他们来得晚，只能住在客厅，勉强拉个门帘，睡在从
国内带来的一床被子上。后来他们跟附近的教会搞好了关系，周围的居民要丢掉什么东西，他们就赶紧去看——这样，他们“捡”来了自己的第一张小床，腾
给了儿子睡；不久以后甚至还“捡”到了一台不错的电视。梅姐至今也记得当时的兴奋。

然而，即便省吃俭用，他们从国内带来的积蓄还是逐渐耗尽。年幼的儿子必须由梅姐寸步不离地照顾；负责赚钱的丈夫也很快意识到现实的残酷：虽然他学
IT、懂英文、拿的是上岸即永居的签证，这个条件已经远超大部分国内来的移民，但他仍然找不到一份专业对口的工作。他只能去餐馆打工，但赚来的钱不
足以维持一家三口基本的生活。

这样下去不是办法，梅姐和丈夫商量：就算千不舍、万不舍，也必须先把儿子送回老家，由她妈妈照顾几年。等到他们在新的国家建立起生活基础，再把儿
子接回。由于心疼机票钱，梅姐只得独自一人抱着襁褓中的儿子回了老家，将儿子交给妈妈，又只身回到了多伦多。被迫和儿子分别，她觉得自己的心都要
碎了。

为了能早日在多伦多扎根，也为了能与儿子团圆，梅姐一心一意地找工作。她不懂英文，也没有技术，不知道自己可以做什么，就每天钻研报纸上的小广
告，一有合适的机会，她就循着地图去“进攻”。

“进攻”

梅姐最初的“进攻”全都以失败告终。

她找过工厂里车衣服的工作，人家让她交钱当学费，她交了，但人家“一下都没教”，只是把东西丢给她做，“做坏了还挨批评”。她也给人照看过孩子，那孩
子“太不听话，太难管”，又不能像管自己孩子那样管——自己的孩子远在万里之外，想管也管不着。那户人家还要求她住家，一住就是一个星期。她来这边
以后从来没有跟丈夫分开这么久，丈夫把她送去工作，两人分别的时候她哭了起来。这份工作她也没能干下去。

再后来，梅姐的丈夫开始在超市打工，她也去同一间超市做包装的活儿，她认为自己已经很努力去做、做得也蛮好的，但超市的老板娘总挑她的毛病，后来
还说她“做这行真不行”。她又一次失业了。

刚来的那段时间，梅姐哭过好几次。她不是没有怀疑过自己的选择。她辞去的那份电力单位的工作，三班倒，上五六天，连休七天——休息的日子里，她和
老公在市场买菜，手挽着手回家做饭，生活是那么简单、那么轻松。而如今她只能跟老公窝在地下室，睡在捡来的床上，看着捡来的电视，而儿子——她最
在乎和儿子度过的时间，坚持孩子一定要亲自来带——也被送回了国内。只有他们真正落脚了、安稳了，儿子才能回来；可那是哪一天呢？她还要再等多
久？



她几乎为自己的选择感到后悔。“我在中国生活那么好，来了这边这么不如意、这么痛苦，为什么要出来？”

多伦多唐人街一间典型的中国餐馆。摄：Roberto Machado Noa/LightRocket via Getty Images

多年以后，当我来到陈记，和梅姐成为同事时，她已经在这家餐馆干了四五年。四五年在陈记不算久，但梅姐的能力在一众企台中分外出挑。她把菜单上几
百样食物记得滚瓜烂熟，能用普通话、广东话和英语跟客人无障碍交流；她用最快速度将勺子或叉子分别插进不同的菜里，出餐时两手各端起一盘，左手手
腕上还能再搭一盘；她眼里永远有活儿，永远机敏地观察着场上的局势，判断自己接下来应该收桌、端菜还是洗抹布；老板通常坐在最靠前的桌子上，吃东
西、打电话、算账、监督四周，我总是能避就避，但梅姐丝毫不惧，自然地迎上去——她知道什么时候经过老板身边可以说笑，什么时候不能；她知道应该
怎么说笑。

从第一天上班，梅姐就成了我的靠山。比起其他企台同事，梅姐对我格外关照，不但手把手教我做这做那，还总是热情地跟我分享后厨多余的食物、从家里
带来的餐后水果、其他同事留的零食，还有各种能够工作得更加舒服一些的秘诀。

后来她告诉我，打从第一眼看到我，她就觉得我长得像她刚入读多伦多大学的大女儿，“笑眯眯的，做事情斯斯文文”，所以她心生爱怜，像照顾女儿一样照
顾着我；但她也提醒我，“做事斯文”，在餐馆不是一个被推崇的品质。在陈记，企台需要的是快、准、狠，甚至粗鲁一点儿更能得到老板的赏识。梅姐常常
留神观察我的一举一动，一旦我有所疏忽——比方说，在洗杯子和抹布的地方花了太长时间，客人来了没有及时端上茶水、送上菜单——她就赶紧把我拉到
一边，凑着我的耳朵说：不能再这样，“老板会骂”。

讨老板欢心是在陈记生存的关键。梅姐深谙陈记的“权力”的体系：有资格下单的企台比没资格的更有权力；工时长的比工时短的更有权力；full time的比
part time更有权力；夜班的比白班的更有权力；而老板自然是一切权力的核心。虽然不会摆在面上，但人人都知道，想在这里干得长，首先要尊重权力更
高的人，其次要为自己挣得权力。

在陈记，工时的多少是权力的最直接体现，“工时代表着老板的认可”，同样也是老板调度人事的较为含蓄的手段。“生意好，客人多，你又干得不错的话，老
板就会多留你一会儿。”梅姐说，“你要是干得不好，老板也不赶你，就是不给你安排时间，你久而久之赚不到钱，也就自己走了。”

梅姐在陈记的企台中年纪偏大，但她几乎是所有人中工作时间最长的：她一周工作六天，早上10点半或11点来上班，晚上10点左右才走，每周工作时间能
达到65小时。餐馆的人向来不把“标准工时”在心上，但企台需要不停地说话、走动、收拾、刷洗杯子和抹布，还要打起精神观察四周。对大部分人来说，每
周五六天班，上足50个小时就精疲力尽了。梅姐坚持上，上到最后，“声音都哑了，说不出话来，脚也走不动路了”。

但辛苦会得到回报。每周末，陈记会发放前一周的薪水，20元一张的加币塞进每个写有名字的信封，橡皮筋捆成一捆，放在前台的抽屉里。周日下班时每个
人自己去拿。我通常下班最早，得翻过所有鼓鼓囊囊的信封，拿出压在最下面、最薄的一个。

梅姐的信封总是特别厚，我大致算了算，梅姐一周的收入甚至比加拿大普通白领还要搞得多。而梅姐的老公，在度过了最初艰难的一两年后，去多伦多当地
的college重新读书，拿到了一个IT相关的文凭。凭借着这个本地的新学历，他顺利获得了一份在本地银行的IT支持部门的工作，这份工作他一干就是十多
年，到今天也有不错的收入。

两份薪水加起来，使得梅姐和老公能较为轻松地供养三个子女，并逐步改善自己的生活条件：他们从租的地下室搬了出来，搬进了位于市区的公寓；几年
后，他们买下了属于自己的公寓；又过了几年，孩子们都大了，他们又置换了一套同样位于市中心的联排别墅——这种住宅基本上是加拿大典型中产的标准
配置。



这两年，儿子刚毕业工作，梅姐和老公为他付了一间公寓的首付——这间公寓同样在市中心，位于他们家和儿子公司的中间，无论去哪儿都很方便。等两个
女儿工作了，她也打算为她们各付一个首付，但现在还不用太着急。最近梅姐逐渐把生活重心转移到自己身上，想完全按照自己的心意，把买来将近10年的
自家房子好好装修装修。

一名外卖员在多伦多唐人街，正准备骑上电动摩托车送外卖。摄：John Wong/端传媒

咬牙

在陈记工作时，Cindy经常听到梅姐在跟人说自己家装修的事。据Cindy的印象，梅姐的口气半是诉苦，半是夸耀，说装修要花不少钱，所以她才拼了老命地
工作。Cindy今年40出头，比梅姐小个六七岁，这两年她在工作中感到越来越吃力。“40多岁的人了，总有不行的时候。”她猜想，别看梅姐风风火火的，好
像什么也摧毁不了她，但她的身体一定也与自己的一样，像一台零件逐渐老化、大小毛病不断的机器，“都是咬着牙在做”。

2023年9月，几乎跟我同一时间，Cindy也来到陈记上班。在多伦多这10年，她辗转于各家中餐馆，企台经验同样丰富，干起活儿来未必不如梅姐。跟梅姐
一样，Cindy每周也上六天，上的是晚班，通常是晚上5点开始，一直干到凌晨打烊为止。按梅姐的权力论，晚班其实是更有power的——但Cindy非但没有
power，还担心自己连现在的工时都保不住。

增加工时是有门道的。Cindy毫不客气地指出，梅姐之所以能赚那么多钱，就是因为精于这种门道。“你觉得她下班舍得走吗？”她说，梅姐最擅长讨老板欢
心，时薪也是最高的，“别看她整天喊累的”，真到了老板要点几个人收工的时候，梅姐吓得直接躲起来。“老板看不到你，不就忘了叫你下班吗？”

Cindy当然也想增加工时——她从上一家工作的餐馆跳槽到陈记来，就是因为陈记两班倒、中间没有闭店休息，能够给她最长的工时。但Cindy有一个致命的
短板：她至今说不了一句完整的英文。这在她之前工作的餐馆还能勉强应付，但在陈记却成了一个大问题。像陈记这样开在市中心的知名中餐馆，每天要接
待不少西人，数量约占全体客人的三分之一。这三分之一的人，对英文流利的梅姐来说就像普通客人一样接待，但对Cindy来说无异于洪水猛兽。从过去工
作的餐馆到陈记，每当遇到说英文的客人，Cindy就怯了。她把客人丢给同事，自己“躲得远远的”。也是因为这个原因，Cindy在陈记迟迟没能获得那一台能
够别在腰间的、属于她的iPad。

前两年，由于疫情的关系，所有餐馆都停业，Cindy一时间没有了收入，她开始尝试另一份更为自由、且不怎么需要说话的工作：跑外卖。她日常的交通工
具就是一辆电动车，她便骑着这辆车跑了起来。当时，全职跑外卖的时薪比企台高出不少，如果把心一横，两个平台一起跑——她称为“双开”，每月甚至能
突破一万加元。但她心里也清楚，一万加元要冒得风险实在太高，为了能准时送达，车流和车流之间，再狭窄的缝隙她也敢钻；小汽车追在她屁股后面，她
也丝毫不让道。就这样玩命骑，偶尔还是会超时，而且还容易在拥挤的市区发生交通意外。她有一次经过一辆小汽车，结果汽车副驾驶的车门忽然打开了，
她躲闪不及，直接撞了上去，“躺在地上半天起不来”。

一名外卖员在多伦多唐人街，正骑上电动摩托车送外卖。摄：John Wong/端传媒

跑外卖的好景不长。最近半年外卖单价显著下降，原本“一单6块多都嫌少”，现在一些单居然才3块多，“等于过去送一单，现在要送两单”。以前送三个小时
能拿到100块加元（约人民币530，港币576，新台币2360）到120块，“双开”能达到150块，而如今——她把送外卖的后台软件给我看，指着顶部的一个



数字，“跑了4个小时，才跑75块”。眼看跑外卖的时薪逐渐落后于餐馆，Cindy不得已才又找了陈记的工作。现在，她每周六天是这样度过的：上午，她先
把女儿送去学校，跑三个小时外卖；下午，她接上女儿，送回家，给女儿准备晚饭，自己在床上小憩一会儿；临近5点，她从家步行10分钟到陈记，然后埋
头干活，再回到家已经是两三点。每周唯一不用去陈记的日子，她跑外卖跑足全天。

Cindy和梅姐不同。她打两份工，但时薪都不高，加起来也不如梅姐干一份工赚得多。她没有一个能为她分担生活开销的伴侣，离婚后丈夫从家里搬出，每
个月只给她1000刀的赡养费。前两年，多伦多房价暴涨，她在恐慌情绪下买了房，一套两室一厅的精装公寓，并且把它租了出去——后来贷款利率不断走
高，房贷飙升至每个月5000多刀，租金只能cover其中的一半多；而她和女儿，以及后来来投靠她的妈妈、弟媳、侄子还住在租来的房子里，这份租金也是
要交的。

她掰着指头给我一个一个地算：她每月挣来的辛苦钱，除了基本的生活支出，还要还房贷、还之前买房时从朋友那借来的钱、付逐年上涨的房租、付女儿的
补习班等等。虽然妈妈和弟媳都在超市里各有工作，但有些意外的账单也需要她付。我帮她看过一笔不知从何而来的30多刀的支出，最后发现是她妈妈的电
话账单，绑了她的银行卡。

生活当然是辛苦的，但Cindy也认。Cindy认为，每个人都是根据自己的实力、学历、条件，寻找自己生活的路子。“像我们这样没啥知识的人都可以赚这么
多，就是愿不愿意吃这份苦，是吧？”但她也痛恨自己吃不了学习的苦，学不会英文和广东话——如果能过语言关，她觉得自己在陈记也可以赚得像梅姐一样
多。但现在，她提心吊胆，隐隐觉得自己马上要被陈记淘汰。

我拜访过Cindy的家。那个家是她10年前来多伦多时从开超市的福州老乡那儿租来的，在一栋陈旧的独立屋的二层，狭长漆黑、贴满瓷砖的过道左右，分布
着房间、厨房和厕所，我们聊天时就坐在厨房的小桌板边上。在那个小桌板上，Cindy把手机伸到我面前，给我看她在抖音上发的、她那间精装公寓招租广
告。那实在是非常漂亮的公寓——考究的深色木地板，现代简约的装修，大大的落地窗外就是整片湖景。看着这些照片，她有时也会为自己陷入的境况感到
恍惚：这是属于她的房子吗？如果是她的房子，为何她和女儿没能住进去？如果不是她的，为何她每个月都被银行贷款压得喘不上气？

Cindy害怕丢掉陈记的工作，但为了在陈记留下来，她早晚要学会英语。不需要说得有多么标准，但至少要像梅姐一样能记住英语的菜单，跟说英语的客人
也能从容大方地交谈。但英语的问题哪有那么容易解决？当年初来乍到的劲头都没能让她学会，如今人一天天变老了，心气也一天天瘪下去。对于Cindy来
说，英语就像一座永远也翻不过去的大山，横亘在她与许多本可以属于她的事物之间。可是翻过那座山何其困难，她已经逐渐分不清：构成那座大山的，究
竟是英语本身，还是她十年来日积月累的畏避。

她不想就这么放弃，拿了陈记的菜单回家学。菜单是中英双语的，她得拿翻译器一个一个去翻，一个一个去死记硬背。但从陈记下班回来都已经凌晨两三
点，她太困了，“翻不了几个就不行了”。生活对她来说是一个逐渐下行的漩涡。要想保住陈记的工作，就得狠下心来，老老实实花时间、花精神去学习；但
真要有这额外的时间和精神，她宁可多送点外卖，多挣点儿能牢牢握在手里的钱；可她也知道，这样下去是不行的，陈记不可能永远等着她。

她想不通：日子怎么就过成了这样？

多伦多唐人街晚上一位女士在商店前经过。摄：Steve Russell/Toronto Star via Getty Images

弃儿

在陈记，每个人都有自己的舒压方法。年轻一点儿的，我经常听他们在唱歌——在口罩的遮掩下，再加上餐馆里大部分时间都很嘈杂，用正常音量唱歌也未
必有人能听见。年纪大一点儿的，就纯靠动嘴皮子来打发时间，像我这样的新人，又是年轻女孩，就是经常被逗弄的对象：妹，你来了？妹，你几岁了？
妹，你哪里人？妹，你一个福州人怎么会说广东话？

所有问题中，最难应付的是：“妹，国内好还是加拿大好？”

我回答不了。如果是刚来的那一两个月，我一定会说“加拿大好”；但两个月后，半年后，乃至一年后，我在加拿大生活的日子越来越长，这期间怎么会只有
好事呢？我在这里体会到的悲伤和困顿更多，而价值感、意义感、自我实现，这些东西对目前的我来说还太奢侈。我只知道，无论我多么怀念曾经的生活，
故乡是绝对不能回返的——这条底线，我需要咬紧牙关才能坚持住。我猜想问我这个问题的人想要得到什么回答，我想，她们既然人都在这儿了，这么多年
也没有回去，那自然是觉得加拿大好。

为着融入集体的目的，我说：“加拿大好。”

结果她们的反应全都是——大失所望。“咳！”从喉咙深处发出一声干呕般的叹息，她们都朝我拨浪鼓般地摇头，“你怎么会觉得加拿大好？”

“那你觉得国内好？”

“当然是国内好。”

“那你为什么要来？”

“我们是没办法！”每次都是得到这样的回答，斩钉截铁，不假思索。有一天放饭时，我和一个在后厨工作的大姐一起坐着，她说她多年前坐月子时受了凉，
哪怕在热气腾腾的后厨也觉得冷。入冬以后，她每天都换着戴不同花色的针织帽，有时还在工作服里塞进厚厚的棉服。谈到这个话题，她又是叹息，又是摇
头，把两边的袖子往上一卷，瞪着眼睛，操着浓重的福州腔慨然补充道：“我们是祖国的弃子——是弃子！”

“什么弃子？”一旁的大哥撇撇嘴，用同样浓厚的福州腔反驳道，“是你抛弃了祖国。”

我后来才明白那个问题的标准答案。国内好还是加拿大好？国内好，永远都是国内好。只是她们在国内实在无路可走，加拿大虽然不是最理想的选择，但也
算是一条被无数老乡验证过可行的路。这些都是她们的共识。同样都是进餐馆、进厂、送外卖，同样都是远超标准的工作时间，同样都是挣辛苦钱，在多伦
多挣到的是老家的五倍、十倍，甚至更多。该怎么选择是不言自明的。

她们大多出身福州周边的农村，家里都有兄弟姐妹——通常是弟弟。像梅姐和Cindy这样通过合法签证出来的很少，大多数人还是花钱解决。来加拿大通常
比去美国要容易，我大部分的同事都是靠着半真半假的身份和签证，以寻常的方式入境的。比方说，蛇头为她们办理好当地学校的学签，一群十八九岁长着
娃娃脸的女孩，叽叽喳喳坐着同一班飞机来了，很顺利就入了境——当然，签证上的学校她们并不会真正去读。确认她们安全抵达后，家乡的亲人会把剩余
的钱付给蛇头。在新的国家，新的城市，她们原地解散，各凭本事去讨生活了。

送谁出去，对大部分福建家庭来说是个需要仔细权衡的问题。毕竟送一个孩子出去要花几万至十几万人民币不等，2000年出头，这笔钱足以将一个农村家庭
剥得干干净净。付出这样的代价，家里自然希望得到同等乃至超额的回报——但送哪个孩子出去才最稳当？我的同事们告诉我，各地的“习俗”有所不同。有
的地方不愿意送女孩，因为担心女孩一出去、一嫁人、过上了好日子，就不再惦记家里；但也是由于同样的原因，有的地方更乐意送女孩：女孩嫁人的彩礼
通常有五六万加元，这笔钱不但能完全填补送女孩出国的费用，还能剩下好些，是一笔不会吃亏的投资。

女孩们寄回去的钱养活了农村的父母和兄弟姐妹。等弟妹们长大了，如果没有更好的选择，多半也会沿着同样的路径来到这里，住进姐姐的家里或附近，靠
着姐姐的关系找到一份类似的工作。她们的父母也有可能来——一般是母亲，在父亲去世、失去生活来源后，母亲会从子女中寻找一个依靠。如果她们混得
好，住上了大房子，母亲就可以在她们的家里享享清福，比如梅姐过几个月就准备接她妈妈过来，和他们同住；如果她们混得一般，母亲在这里也得继续打
工——就像Cindy的妈妈，来了以后也没闲着，马上就捡了附近超市里最脏最累的活儿干。

多伦多唐人街，中午时分一名工人正推着手推车横过马路。摄：John Wong/端传媒

我在陈记认识的人里，虽然大部分都是福州人，说福州话，但实际上都是来自福州周边的乡镇，没有一个是出身福州市区的，这也与我从小到大的经验相
符：只要在国内还有办法——比如说，就像我生活在福州市区的家人一样，靠着关系进体制、进国企、做点生意——不但不会想着出国，还会将出国视作离
经叛道的选择，既不安分，也不孝顺。

所以，虽然同样都选择了“出来”，但唯有我的选择令我的同事们感到费解。我出身城市，又在香港受过大学教育，毕业以后还去了北京工作——她们一致认
为，我在国内的情况远没有到非走不可的地步，我不是“祖国的弃子”，反而是可造之材。然而，我这一路以来的所有选择没有一个不令她们困惑：我说我在
香港读了大学，她们问读的什么，我说政治学——这个答案立马引发了一阵摸不着头脑的干笑；她们又问我在北京做什么，我说我做了三年记者——大家纷
纷倒抽一口冷气：在桌上吃饭的所有人中，没有人认识过任何一个记者，这在他们的生活中是一个不存在也不能想象的职业。一旁的梅姐跟我感情最好，她
的大儿子读商科，大女儿读工程，小女儿志在学医——梅姐又是笑，又是叹，带着恨铁不成钢的口吻对我说：“在国内好好的，为什么要过来？”

我难以解释，但心里清楚地知道，我跟她们来的原因并没有本质上的不同：说到底，我们在家乡都没有出路。我们对出路的定义或许不同，她们认为吃饱穿
暖、过上稍稍体面的生活便是出路；而对我来说，经济上的体面或许不难达到，但精神上的体面也是体面，对一个尚有追求的写作者来说，在国内维持精神
上的体面几乎是不可能的。同样都是赌，赌国内的政治和文化环境会变好，不如赌自己来加拿大能生存、能适应、能重新找到意义。

你说，是祖国抛弃了我，还是我抛弃了祖国？

边缘人

我在YouTube上看多伦多的街景拍摄。从2000年左右，梅姐来这儿的时间，看到2010年左右，Cindy来这儿的时间。

我感觉多伦多的时间仿佛是静止的。我来到多伦多时看到的一切，20多年前几乎都有了：电视塔，电视塔下方的体育馆；市政厅，市政厅外的溜冰场；码
头，码头上停泊的船只；在路上行驶的TTC电车，车头的编号和今天一模一样；市中心最大的商场Eaton Centre和它附近的广场，一样的人头攒动、热闹非
凡，20年间好像只换了一套广告牌；道路两旁的商铺来来去去，但建筑的结构和样子全都保留了下来。



多伦多比我熟悉的北京和香港都更温和，它是一座没有什么脾气和性格的移民城市，我很容易就能把自己放进它所提供的生活场景。刚来的时候，就像大多
数初来乍到的人一样，我上电视塔俯瞰城市全景，在市政厅门口溜过冰，乘着码头的船前往湖心岛，在夜幕降临前排队回返。后来，生活逐渐变得平稳、重
复。我每天都搭乘同一路电车，总是去那几家超市，买的总是那几样东西；天天下厨，偶尔外食，外食也不过就是那几间；也开始对Eaton Centre每个季节
的固定装扮感到厌倦。

所有来到这里的移民都会逐渐建立起自己的生活，起床，上班，工作，下班，然后回到自己的小窝。运气好的话，比如梅姐，小窝会逐渐变成大窝；运气不
好，比如Cindy，“好不容易买了个窝，自己却没住上”。

对于加拿大的新移民来说，生活的基石是两份文件：第一份文件是来加拿大的签证——学签、工签或是旅游签——靠着这张签证，我们得以顺利入境；第二
份文件则是加拿大的PR卡，证明我们从此可以在这里留下。获得这两份文件的办法有很多。除了梅姐的移民签证、Cindy的配偶签证、我的工作签证以外，
人们——尤其是精于此道的我的福建老乡们——还钻研出了各种各样的门路。总之，在过去的数十年里，无论局势如何，只要把心一横，加拿大的新移民总
能在这里混到合法的、永久的身份。

混到身份之后呢？最重要的的冒险结束了，日子逐渐安定下来。从此以后，不用担心被遣返，不用担心没钱挣，甚至不用太担心生病——虽然有这样那样的
毛病，但全民医疗公平地为所有人托了底。只要不沾上毒瘾、赌瘾和太多酒精，人就可以顺着自己的轨迹，一路平稳地滑向终点。

伊顿中心， 是多伦多人流最旺盛的地点之一，多个大型品牌也进驻了这个位于市中心的购物商场。

梅姐的老公有时会参与投票，但梅姐对这些不感兴趣。无论换了哪位总理、市长、议员，这跟陈记、跟陈记的梅姐有什么关系呢？梅姐眼里只有她的工作。
陈记生意好，每张餐桌每天都要翻十台、二十台，梅姐每天做的事情就是西西弗斯推石头：客人来了就上茶、拿餐牌、点餐；餐来了就出餐，吃完了就收
拾；把桌子擦干净，摆上新的杯盘碗筷，等待下一轮的客人。

为了能在陈记留下来，梅姐起初拼了命地干，每天埋头推餐车、收桌子，抬头时天已全黑。如今她游刃有余，手上的活儿稳当又麻利，在客人间左右逢源，
餐馆里总是回荡着她爽朗的笑声和不大标准的口音。时间对她来说并不难挨，一周转眼间就过去了，她每每看到我来上班，才恍然发现：“呀！又到周末
了！”周末，意味着从前台的抽屉里拿到的厚信封，意味着她又能存上一些装修的基金。时间的流逝，对她而言是充满希望的：工作8周，就是全屋换上新地
板；工作20周，就是一楼的浴室整个翻新……

想要平稳地度过余生并不难。加拿大会公平地回报每一个埋头苦干的人。但万一我想要别的东西呢？万一我不想只是埋头苦干？刚来多伦多时，我也尝试着
参与公共生活，建立起对本地的关切——我以为这对我来说不是什么难事。我18岁去香港读书时，也是语言半通不通、新闻上的人物不认识几个——后来不
是都认识了吗？一场浩浩荡荡的学运过后，我学会了广东话，认全了立法会，了解了本地的所有重要议题。从那以后，香港的命运流进了我的血液，它成为
了我无法割舍的一部分。

在多伦多，我也试图重新学起：几大政党和各自的主张；议会结构和立法流程；多伦多的市长轮替。我订阅了《多伦多星报》，下载了CBC（加拿大广播公
司）的App，并把它们放在手机桌面最显眼的位置。我在大学里学的是政治学，了解这些事情对我来说并不困难，且加拿大的议题也绝不比香港复杂。在学
习的过程中，我曾收到一个本地的中文媒体的面试邀请。我搭地铁转巴士来到多伦多的市郊，那家媒体拥有一栋看上去还不错的小楼，但办公室是一排一排
的格子间，感觉黑压压的，每个人都在各自的电脑前埋着头，脸色乌青。

面试我的人是个20年前从香港来的移民。他让我当场看了20分钟议会辩论，看完让我转述里面的内容，并随机切换着普通话、粤语和英语向我提问，他用什
么语言问，我就用什么语言答。这些我都很好地完成了，但对方仍然质疑我来加拿大的时间太短。我说，I’m a fast learner，对方说，唔知你有几fast

wor。他问我的期望薪资，我我将我的北京薪资打八折说出来，他先是惊诧，后来露出一幅似笑非笑的神情，说我想要的薪资对新移民而言是绝不可能实现
的——在哪里都不可能。他说他只能给最低薪水，并且每周工时不定，基本on call。他让我回去考虑。

我没有再回复他。那天之后不久，国内爆发了针对防疫政策的激烈抗争，我在家里看YouTube，看亮马桥的现场视频。视频里有我熟悉的北京，熟悉的高
楼、街景和人群，但他们做的事情、说的话、手里举着的东西都和往日不同，这让我感到又陌生、又震撼、又惆怅。

那几天，我一边流着眼泪刷国内的各个平台，追踪着那些几分钟就消失的文字和视频；一边手机里仍然收到CBC每日几次的推送。新的住房政策即将出台，
市长权力扩张影响立法，多伦多又可以在室外溜冰了，受访者高兴地说，这座城市又将迎来“Christmas vibe”。我心想，再见吧。我永远不会在这里成为一
个报道溜冰场重开和议会辩论的记者，无论用中文还是英文，无论是那个暗无天日的市郊办公室，还是窗明几净位于市中心的电视台，我都不喜欢。我的全
副身心都不在这儿。在这儿，不在那儿，让我感到自己有罪。

Cindy说，前几周她看新闻——她指的是微信公众号——新闻上说，“土豆在餐馆吃饭时被人赶出去了”。“土豆”是华人给加拿大总理特鲁多取的绰号。我后
来查新闻，完整的版本是这么说的：“特鲁多在温哥华唐人街一家餐馆用餐，被巴勒斯坦的支持者围堵，最后在警察的护送下落荒而逃。”

想到这条新闻，Cindy开始理解我作为记者的痛苦。只有外面的记者能写这些，“谁——哪个记者敢写这些，在中国？”她说，“（在中国）做记者，就是该虚
的时候还得虚。就算是真实的，你也不能说。即使你知道他坏一点，你还要说他多好多好。”

是的，是的，Cindy，你说得对。你两三句话就把我过去的工作都总结了。那你说我要怎么办呢？

“你去读医生吧。”Cindy说。

数名顾客正进入多伦多市内其中一家餐厅Mandarin。摄：John Wong/端传媒

活下去

在多伦多找工作时，我很快便意识到，无论你在国内是谁、上过什么学、做过什么工作，来到加拿大，都要面对另一套评价体系：英语水平是否过关、有没
有本地工作经验、有没有过硬的工作技能；如果以上都没有的话，至少要足够年轻。在这些标准的筛选下，30至40岁、家底不够厚实的移民们，无论在国内
是公务员还是服务员，在这里一律成为就业市场上的最底层。刚出来的时候，能够容纳他们的只有当地华人开的超市或餐馆——大部分人最终一生都留在了
这些地方。

和餐馆的企台同事们聊天时，我经常听她们说起“Mandarin”——Mandarin是加拿大最大的华人连锁自助餐餐厅，在大多伦多区有多家分店。这家餐厅大量
聘用初来乍到的华人移民，几乎所有人刚来时都在Mandarin打过工，把这家餐厅当成他们在这座城市的第一个落脚点。梅姐的老公刚来多伦多时，就是在
Mandarin打工。他告诉我，一般最倒霉的都不是在国内干苦力的那些人，而是在国内时拥有体面工作的人。他当时有个同事，以前在国内做医生，养尊处
优的，在餐厅干起活来手脚不太麻利，便总受其他人欺负。“做得慢，就被人用水龙头这样弄——”梅姐的老公跟我比划用水龙头“滋”人一身水的动作。

但有工作总比没工作好。“一个人一旦没工作，会萧条的。”梅姐说。这么多年，她听说过太多由于找不到工作而走上绝路的故事。这些故事的主角几乎都在
国内拥有过体面的工作和优越的社会地位，他们曾是教授、医生、工程师，但出国以后，他们什么也不是。他们放弃了曾经建立起来的一切，在悬崖上纵身
一跃，或许准备好迎接下降，却意外地坠落了——有时这不是一句比喻。

“我记得有个北京来的教授……”梅姐回忆。

“Highway 401。”她老公补充。

“对！”梅姐说，“翻过桥，掉下来，死了。”

说起这件事时，我正坐在梅姐家的餐桌上。梅姐和她老公交替着在宽敞的厨房里忙活着，闲下来的那一个跟我聊天。梅姐的家共有三层，整体是温暖的木色
调，家居风格既有本地特色，又一看就是一个中国家庭：客厅里放着一个巨大的欧式壁炉，壁炉上摆着儿子女儿们从本地学校毕业的纪念照；而墙角则竖着
一个立式边柜，内侧贴着镜子，柜子上放满了各种各样的生活用品和陈旧的小玩意儿——这样的边柜，我福州的家里也有一个。

当年，他们把儿子送回国内后，认为无论如何都要在多伦多本地读个书，否则两个人一辈子都只能困在体力活里。他们的经济状况只允许一个人读书，另一
个人打工来供。梅姐的老公想把这个机会让给梅姐，但她认为自己读不进去，不是读书的那块料；最后还是让老公去读了。老公倒也争气，很快就读了出
来，找到了工作。在梅姐老公看来，他所从事的IT工作是新移民中——当然，指的是有点本事的、靠着自己爬升至中产的那些——最普通、最常见、也最乏
善可陈的，工作本身没什么意思，只是依从了这里和他们类似背景的大多数新移民的选择。他们认识的朋友基本上跳不出这几种职业：混得差一些的，就还
留在餐馆和超市，混得好一些的，典型的中产家庭的搭配，就是“男的做IT，女的当会计”。

他们从来没考虑过别的职业，也几乎没有跟别的职业的人打过交道。当他们的儿子名校毕业，入职本地知名的公司，拿到相当体面的起薪后，梅姐的老公认
为自己的儿子已经交往到“不同层次的人”了，所以，哪怕他们的公司仅仅相距500米，父子俩也只是偶尔中午在一起吃饭。除此以外，他绝不与儿子同行。

多伦多，巴丹拿大道和登打士街沿线的唐人街。摄：Steve Russell/Toronto Star via Getty Images

我忘不了那个“北京来的教授”的故事。回家后，我用“北京 多伦多 401 自杀“这四个关键词搜索，搜出来的第一条就是梅姐口中所说的那件事——时间、地
点、人物全都符合，我也从新闻中得知更多细节：2006年，拥有清华本硕、美国和加拿大“双料”博士学位的蒋国兵，纵身跳下多伦多401高速公路立交桥，
自杀身亡，留下他的妻子和一对年纪尚幼的儿女。这在当年是相当轰动的新闻，还在海外华人中引发了一场对于高学历移民的大讨论。

新闻里说，蒋国兵在核物理领域“深耕21年”，发表了大量论文，但这一切在他生前似乎是无足轻重的，不能为他换来一份与能力相当的体面工作；在他身
后，核物理，以及他曾经引以为傲的一切成就，也仅仅为他人徒增几句唏嘘，实际上仍是毫无意义的。他的一生，仿佛在我的四个搜索词——“北京、多伦
多、401、自杀”——里被轻易概括了。



蒋国兵和梅姐一家是同一年来的多伦多。蒋国兵自杀的前两年，梅姐生下了大女儿，把国内的儿子接回了身边，她老公也是在那时从学校毕业，找到了工作
的。一家人兴高采烈地搬进了市中心的公寓。从那时起，他们感到生活好起来了。

和名牌大学的博士蒋国兵相比，梅姐和她老公都是心气儿不高的人，这恰恰对于在多伦多生活下去是有用的禀赋。他们做出选择，承担责任，将大问题分解
成小问题，一点一点耐心地解决它，最后接受他们能力所及的结果。梅姐满意她现在一周60多个小时的企台工作吗？对赚的钱可能是满意的，但这样的辛苦
落在谁头上也不会轻松。梅姐的老公满意他现在的IT工作吗？对这份工作带来的稳定感可能是满意的，但如果真的百分之百满意，他为何足足半小时都在向
我抱怨工作里其他族裔的挤兑、华人之间的不团结，以及，“我做的这些工作有什么意义？”

Cindy还没有到考虑这些形而上的问题的阶段。她每天满脑子只有陈记的工时、送餐的路线、银行的贷款——还有女儿。一个星期里的六天，她从陈记下班
时已是凌晨，回到家里女儿早已睡下。“每当夜深的时候，妈妈总感觉对不起你，都不曾好好地陪伴过你。”在过去的半年里，她只发过这一条朋友圈，她写
道，“心里忒不是滋味，感觉时间过得好快啊，小宝贝变成大姑娘了……”

有一天，Cindy让我陪她看病。那天全程，我都感到一种笨拙——Cindy一路着急忙慌，而我则缺乏生活常识。在坐上她的电动车之前，我花了大约半小时学
习了眼科有关的重点单词，和ChatGPT讨论了一下她告诉我的那些症状的地道表达。来到医院后，每一个空闲下来的短暂间隙，我都在心里默默地温习那些
单词和说法。当我们进入诊室，医生询问Cindy眼睛有什么不舒服时，我就像终于能够背出准备了一上午的课文那样，竹筒倒豆子似的跟医生说了一番。

Cindy坐在诊室的椅子上，皱着眉头，不安和问询的眼神一会儿望向医生，一会儿望向我。当时我跟Cindy还不算熟悉，在她的眼神下我感到身负重担，只想
出色地完成这项托付；后来我去了她家，听她说了她在马来西亚怀孕时，只能由丈夫的家人陪同去看医生的事。我的心里微微发酸。她当时一定也是这样的
眼神，一定也是这样忐忑不安，在医生和丈夫的家人脸上扫来扫去，等待着她的命运。

医生告诉我，Cindy的眼睛得的是一种家族性遗传的角膜病变，这种病相当罕见，医生也只在医学课本上看过。医生让我询问Cindy她家里是否也有人有类似
的症状，Cindy茫然地一再否认，直到我们走出诊室，她才喃喃地说起她的弟弟好像也曾向她抱怨过眼睛的毛病。根据医生的说法，这种病变不算特别严
重，只是会有些畏光、易流泪，后期可能会视力下降，但目前的治疗方法就只有注意休息和坚持滴眼药水——Cindy对这个结果并不满意：她非但不能休
息，还要在寒风中骑电动车送外卖，眼睛的毛病让她骑车时容易碰到危险；滴眼药水她也坚持不了，每天回到家她都累得无法动弹。她告诉我，她打算再约
另外一个医院的医生，希望那个医生能同意她做手术——在加拿大，做手术是免费的，她希望手术能一劳永逸地解决她的问题。

在医院的那天，我才从Cindy的健康卡上看到她的中文名字。她的名字拼音用英文来读其实并不拗口，但由于缺乏声调，听起来格外别扭难听——医院的工
作人员叫到Cindy的中文名时，我根本没听出来是在叫她，而Cindy已经很自然地站起来了，显然她已经习惯了那难听的叫法。

多伦多的唐人街，随处可见密密麻麻的招牌， 亦是整个华人社区的一大特色。摄：John Wong/端传媒

但她的中文名其实很美，是一个在福建蛮常见的女孩名，第三个字是“珠”字。她告诉我，当年取英文名时，她本想叫“Pearl”，取“珍珠”之意。可是“Pearl”

中有个翘舌音，她卷着舌头反复练习，也向当时正在读幼儿园的女儿——女儿刚来不久就习得了一口字正腔圆的英文——不断请教。女儿很希望她能叫
“Pearl”，不厌其烦地跟她重复，“Pearl，Pearl，Pearl……你跟我一起读，P-earl！”

她揣摩着音节，模仿着口型：“Pe……Pearl！”有几次，她几乎已经发出了较为准确的翘舌了，女儿高兴得蹦蹦跳跳，但她一转头又忘了，“Perlo？”

最后她选择成为“Cindy”。Cindy 不用翘舌，Cindy 的生活对她而言容易得多。

再回首

在意识到自己不可能得到一份加拿大本地媒体的工作后，我调整了预期。为了能顺利成为永久居民，我开始投递那些我在国内根本不会考虑的工作——市场
营销、PR、社群运营。这么做很快就有了成果。转换方向一个月后，我就得到了 offer，开始为一家海外的升学咨询公司做全球中文市场营销。我的写作能
力重新得到了认可，他们说我有 good writing skills，然后让我去写公众号推送和小红书。

在我的新工作中，同事们称呼我Cheng——我没有英文名，Cheng是我单名的拼音。虽然Cheng对于英文母语使用者来说没有发音障碍，但也仅仅是没有障
碍而已——他们发出来的音跟我的名字毫不相干。我的名字失去了它原本的音节、音调、意涵，只剩下一个干巴巴的、仿佛保留了部分自我的东方标签。就
像Cindy失去了她带有珍珠光泽的原名，也放弃了一个更符合心意的名字，最后接受了一个干瘪的代号。我们都知道，不纠结这些事情，生活会容易得多。

在出来的前夕，我写过一篇关于中产移民的稿子。在采访中，我几乎问过每一个受访者，“你担心不能在新的国家过上幸福的生活吗？”这同样也是当时横亘
在我心头的疑问。中产们的答案都很标准。他们说，什么是幸福？遵纪守法，老实工作，过上有尊严的生活，这不就是幸福吗？他们说，我在国内不结婚、
不生育、随时受到权力的毒打，难道这算是幸福吗？

然而。在每一次被叫作Cheng的时候；在我被自己完全不能认同的工作目标折磨的时候；在我陪同Cindy看病，在医院里像两只无头苍蝇一样茫然地乱窜的
时候；在看到每个星期餐馆的排班表，意识到大多数同事每周都工作60个小时以上的时候……我都会想，难道这就是我们想要的生活吗？难道这就是我所追
求的幸福？

是的，我认为自由更加重要，我现在也是这么认为的。所以，我拿我曾经拥有过的、引以为傲过的所有东西，和自由做了交换。若为自由故，一切皆可抛；
抛下一切后，我的确得到了自由。然后呢？值得吗？十年以后、二十年以后，我还会认为值得吗？

回溯往昔，梅姐并不认为自己当时做出了更好的决定。经过的20年艰苦奋斗，她如今的生活已经稳定下来，她挣的钱比她电力局的前同事们要多得多，但这
不是一个翻身致富、走向成功的移民故事。据她所知，老同事们过得还不错，在本地有车有房，万把块的工资完全够花，退休金也不成问题；最重要的是，
他们的工作足够清闲。而她快50岁了，每天仍然要做10多个小时的体力活。谁吃的苦有她多？

但她并不羡慕国内的同事，唯一的原因是：她的同事们都只有一个小孩。梅姐生育的年代仍然执行严格的计划生育政策，以她和她老公当时在国内的工作，
无论如何也不可能生二胎、三胎——非得生，就要交罚款、丢工作。梅姐依稀记得，国内直到前几年才放开生二胎，她忍不住想象自己留在国内的平行人
生，“当时我们都40多岁了，我们还会去生吗？”她的声音忽然抬高，又轻轻放低，宛若叹息，“不会了。”

如果当时留在了国内，她大概率不会为了多生孩子而舍得丢掉安稳闲适的单位生活——就像我爸妈当年做出的选择一样：为了不使我爸爸失去国营单位的工
作，我妈妈不顾其他家人的反对打掉了肚子里的孩子——我的弟弟或妹妹。直到我成年以后，他们有时还会怀着惆怅，想象那个从未出生的孩子。但若是重
新做一次选择，他们多半还是会保住已经拥有的东西。

这是他们那一代人所承受的道德煎熬。梅姐的出走让她免受这种煎熬。这些年，梅姐得以亲眼看到两个女儿真正出生、成长，她知道这是她留在国内的平行
人生不可能拥有的幸福，为此，她认为自己付出任何代价都是值得的。她将自己在她们身上感受到的无限幸福归功于加拿大。“加拿大让我多生了两个女
儿。”她一边说着，一边抚摸着大女儿的背。为这一点，再苦再难，她说，“我还是喜欢加拿大”。

Cindy跟我说起她刚来的时候。那时候她也是喜欢加拿大的，毕竟她为了来到这个国家付出了婚姻和生育的代价。她觉得一切都很新鲜，想爱，想吃，想和
丈夫好好相处，也想去很多地方玩。她一来就去了尼亚加拉瀑布，这是多伦多周边最有名的一个景点，从瀑布可以望到另一头的美国。几乎所有移民刚来的
时候都会去瀑布。但她去了以后大失所望，“没觉得有意思”。从那以后，直到今天，除了出来两年以后回了一趟国，她再也没有走出多伦多。一次也没有。

从加拿大国家电视塔高处远眺多伦多市内西边的景色。摄：John Wong/端传媒

那时，我正有些局促地坐在她家的饭桌旁。这个五六平米的小房间，既是饭厅又是厨房，也是唯一的会客室。饭桌很矮，是简易的折叠桌，桌上摆着一盘
Cindy刚切来的橙子和苹果。她坐在旁边一张更矮的小板凳上，脱了送外卖时穿的外套和雪裤，整个人皱缩着，大部分时间趴在饭桌上，半张脸埋进臂弯，
只露出一双略微发红的眼睛。

我用很小很小的声音问：“直到现在，你还是觉得这一切都是值得的？”

“没有值不值得……”Cindy抽了抽鼻子，“人出生到现在，都是为了生活。在生活里边我麻木了。我没有觉得现在特别好，也没有觉得特别不好。这一天天
的，我就觉得……很晃荡，很恍惚。其实，我都不是很明确地知道自己在做什么。”

在长达三小时的谈话中，我感觉我一直在跟Cindy说——每当她抛出一个新的困难，我就马上说——没事的。我搜索枯肠，告诉她一个没事的理由。女儿得
了ADHD，没事的，很多人都有得，我其实也有一点；读书不行，没事的，在加拿大就算书读得不好也会有出路，你把她带来这里已经很伟大。眼睛是家族
遗传病，没事的，加拿大医疗条件好，能治，但你一定要每天坚持滴眼药水，等天气暖一点再去送外卖。

我逐渐也无话可说。我本不该，但我把心底冒出来的话说出来了：“我也不知道活着有什么意思的。”

“我天天同样问这个问题。”Cindy说，“每个人都在问。”

“那你有答案吗？”

“没有。”回答得比任何一次都快、都干脆。

“那如果回到当初，重新做选择，你还会移民吗？”

“问这个问题？”她抬头望着我，有点惊诧，但马上坚决地回答道：“还会。”

“还是这边好？”



“这边安逸一些。不攀比，不跟老家那些人攀比，自个儿做自个儿的，今天开心就出来聊一聊，喝喝咖啡……”

“开心的时候多吗？”

“不开心。”

“主要是太累了？”

“是。烦心事也挺多的。以前想想都会哭，现在欲哭无泪，想哭都哭不出来。”

她一边擤着鼻子，一边起身，收拾起电饭锅里吃剩的米饭。

“饭装一下……不然闷闷的有味道。”她回过头来跟我说，“我这饭很多，你吃点吧？还有鱼，还有这个……”

“没事，我不饿。”

“有鱼，还有虾……”她念叨着。

“把饭装起来，明天就可以做炒饭吃。我都是这样子。”我笑着说。

她也笑起来。

＃加拿大＃移民
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