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《沙丘2》：科幻大导维伦纽瓦的尽头竟然是张艺谋？

维伦纽瓦从未真正理解他者，尽管这是科幻小说的重大命题。他以自我为中心将自我无限投射出去，形成一个充满维伦纽瓦的世界。

《沙丘2》剧照。
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糖匪：作家，评论人，美国科幻和奇幻作家协会（SFWA）作家会员。出版小说《后来的人类》、《奥德赛博》、《看见鲸鱼座的人》、《无名盛宴》，2022在义大利出版短篇小说集
《spore》。作品曾入选《SmokeLong Quarterly》2019年度最佳微小说，获美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品奖银奖。

在全球及华语区均票房疾速冲高的《沙丘2》，宣传语里有一句话令人印象深刻：“《沙丘》系列是传奇名导维伦纽瓦（Denis Villeneuve）为IMAX体验量
身定制的史诗之作。”

导演自己也表达过用IMAX技术给观众带来终极体验的意图，由此《沙丘2》上映前不少影迷变身器材党，比较各地影厅播放效果，“要看《沙丘2》必须去
IMAX影院。”尽管事实是能达成最佳效果的画幅1.43：1激光一代IMAX影院，在中国只有个位数。

而退而求其次的二代三代激光IMAX影院，虽然不少，但还是更多集中在经济发达地区。导演维伦纽瓦许诺的沉浸式体验，在这刻还不能兑现给所有影迷。也
就是说，完整的《沙丘2》，并不属于每个去观看它的影迷。

这仿佛成为《沙丘》系列在现实生活的完美映射。那些无缘IMAX的影迷，一边在普通银幕观看巨作，一边想象特殊画幅可以提供多出26%的画面——如同
厄拉科斯星上必须从死者身上压榨最后一滴水的费里曼人，痴痴听着保罗诉说在另一颗星球上，水是如何慷慨地从天上落下，流过地面，汇入大河。

有趣的是，不知维伦纽瓦是否注意到沿着人类幻觉技术发展的另一条支线，以苹果VISION PRO为代表的虚拟眼镜正给出人类截然不同的真实体验。导演欲
将观众吸引到影院的沉浸体验，也许正是日后将观众拉回到私人空间的驱动力。

而回到电影本身，让我们来做一道简单的减法题——《沙丘2》减去IMAX抑或是沉浸式体验，还剩下什么？

《沙丘2》是一部真正意义上的维伦纽瓦电影：导演用他的氛围美学，成功地将“历史包袱”稀释到只剩下皮毛。
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《沙丘2》剧照。

新世纪的灵韵aura

答案是剩下一部应有尽有的青少年超级英雄大片。无疑，《沙丘2》仍然可以用一个落难王子借助蛮族力量复仇的故事，来填满2小时46分钟的白日梦时间。

维伦纽瓦对观众是慷慨的，给足了好莱坞范式的紧张惊险，空中俯拍轰炸、冷兵器近身格斗、飞行器上肉搏拉扯，到原子弹轰炸山头、巨型机器倒塌⋯⋯这
部电影几乎涵盖了经典动作片所有恢弘磅礴的大场面。科幻电影拥有制造奇观的天然合理性，奇观是科幻导演也是观众们令人欲罢不能的香料。以《沙丘
2》投喂给观众的奇观来讲，似乎已经值回票价，即使只是普通银幕，强烈的视听冲击也足够观众完成将近三个小时娱乐。

《沙丘2》是一部真正意义上的维伦纽瓦电影：导演用他的氛围美学，成功地将“历史包袱”稀释到只剩下皮毛。这系列电影改编自美国科幻作家法兰克·赫伯
特（Frank Herbert）同名史诗级巨著，于科幻小说的地位犹如奇幻小说中的《指环王》，俄罗斯文学里的《战争与和平》。1957年，赫伯特受雇为杂志报
道美国农业部在俄勒冈海滨地区的沙丘改造计划：政府通过在沙丘栽种瘠草，以阻止流沙淹没高速公路。实地观察改造成果后，弗兰克意识到一部长篇小说
的种子已经萌芽。经过几年大量的案头准备，他开始专注创作《沙丘》。

上世纪六十年代至七十年代，正是美国人对未来期望达到顶峰又随之破碎的年代，在小说中不时能看到美好梦想的碎片。嬉皮士精神、迷幻剂、反主流文化
乌托邦思想、由科普读物《寂静的春天》引发的环保主义，都被赫伯特以以严谨又精妙的方式融入文本，作为养料。为了让作品拥有史诗级质感，有时他还
会以诗歌写作，再扩展成文，形成含有诗歌韵律感的文字。

在《沙丘2》对白里，只有原著的这一点得以保留。至于故事本身，维伦纽瓦则贴近自身的世界观来做了取舍，他只保留了原著大的故事框架和重大事件的
外貌。粗疏去看，影片故事推进似乎在严格按照小说发展拍摄，但电影与原作又永远只能是相互平行的魅影，拥有相似的轮廓，却面目模糊——而这恰恰是
维伦纽瓦有意识的选择，他选择了氛围。



《银翼杀手2049》剧照。

维伦纽瓦的尽头是张艺谋？

粗暴作用在感官神经上的色彩已告诉你这里有毒，请注意纳粹式的恶。这让人很难不联想到张艺谋在《英雄》和其他影片里，常以大面积色彩渲
染来传递情绪。两位导演也同样热爱壮阔大场面，直接粗暴的烘托。

维伦纽瓦对氛围的偏爱从未改变过。视觉呈现上，他擅于通过场景色调的变化，渲染气氛，传递情绪。比如《银翼杀手2049》中，不同区域以不同色调为区
分，而并非更细致的环境特写。这一点在《沙丘2》也得到加强。

菲得-罗萨.哈科南与奴隶竞技的那场戏，黑白色调不仅针对外部环境，更是简单直白的对人物和场景进行了定性。观众绝不会弄错，不用费力去理解，粗暴
作用在感官神经上的色彩已告诉你这里有毒，请注意纳粹式的恶。这让人很难不联想到张艺谋在《英雄》里对色彩的运用，即使其他影片里，以大面积色彩
渲染来传递情绪，也是张艺谋常用的方法。两个导演也同样热爱壮阔大场面，热爱直接粗暴的烘托。而谁能想到，维伦纽瓦的尽头竟然是张艺谋呢？

壮阔沙海的大远景，同样稀释了莫比斯视觉设计的冲击力。长达半个世纪之久的时间里，正是欧洲漫画巨匠莫比斯（Moebius）为沙丘画的分镜头和视觉设
计，让《沙丘》在还没有被成功改编成电影前，就已经在科幻迷乃至全世界电影迷心中占据了不可取代的地位。但比起邪典导演佐杜洛夫斯基（Alejandro

Jodorowsky）和大卫·林奇（David Lynch），维伦纽瓦显然更愿意将目光停留在磅礴和宏伟的景观上。人物在其中凝缩成符号，即便哈克南男爵需要悬浮
器才能站立的庞大身形也缺乏存在感。

维伦纽瓦迷恋宏大景观，也同样迷恋光影和声音。片尾保罗与菲得——两位贝尼·杰瑟雷特姐妹会精心打造的遗传学作品生死对决时，动作剪辑的乏味显然无
力支撑全片高潮，依靠逆光剪影走上氛围捷径安全通关。

汉斯季默（Hans Zimmer）配置的原声，提供了类似作用的支持。电影的视觉呈现决定了他在声音和乐器的选择，然后借助插件和音频工具分割、颗粒
化、拉伸、缩短、反转、重复和突出声音频率范围的某些部分，结合铜管、打击乐器、人声、电子合成器独特，引导观众深入故事，置身诡谲复杂的局势或
温暖美好的情境，偶尔也充当视觉呈现的注脚。诸如保罗最后对峙皇帝时，跺脚声突然出现，画面只有两人面部特写，声音成为一记出其不意的感官重锤
——粗暴但的确有效，影院里的观众大部分着实受到了惊吓。

《沙丘2》剧照。

电影作为“简化”

维伦纽瓦如此精准地把握了这个时代文化消费的特征：快速，简便；而赫伯特的史诗级沙丘则过于繁复庞杂，它是西方诸多古代神话糅合后的现
代作品。

维伦纽瓦凭借宏伟场景光影效果和声音营造的氛围，浮动在整部电影之上，令人想起本雅明所说的“灵韵”，那种体现出超越自身的某种东西。然而维伦纽瓦
在这里生产出的，是一种新世纪的灵光，它缺乏或者说它所要做的，正是试图跨越人与表象之间的距离感。

好莱坞工业的灵光所意图实现的，正是通过这些浮动在叙事之上的幻影实现最高效的梦境生产。氛围，易于捕捉，易于表达，易于被接受。一旦营造出氛
围，使观众沉浸其中，也就是说使观众不再思想，甚至不再主动感受，只是被动接受由技术放大数倍强度的视听语言，那么电影创作过程中的艰难和阵痛就
可以省去。而拍摄所要克服的技术难题以及消耗的大量资金，则会在后期宣传被反复提到，并在票房上得到回报。

维伦纽瓦如此精准地把握了这个时代文化消费的特征：快速，简便。赫伯特的史诗级沙丘过于繁复庞杂，它是西方诸多古代神话糅合后的现代作品，守护香
料的拥有巨齿的沙虫，对应史诗《贝奥武夫》守护宝藏的巨龙；揹负悲剧命运的崔迪家族，源自古希腊的墨涅拉俄斯王与阿伽门农王的家族。这个英雄家族
被悲剧性的缺陷性格所困扰。赫伯特把他从从生态学心理学经济学政治学研究中冒出的奇思妙想，编织进小说中。

原著《沙丘》中的词汇与名字来源于多种语言，包括纳瓦霍语、拉丁语、恰科博萨语（高加索地区的一种语言）、阿兹特克的纳瓦特尔方言、希腊语、波斯
语、东印度语、俄语、土耳其语、芬兰语、古英语，当然，还有阿拉伯语。作为宇宙级别的精神熔炉，读者们能在书中辨认出地球上几乎所有宗教的影子，
从佛教、苏非神秘主义和其他伊斯兰教派、天主教、新教、犹太教、印度教。

《沙丘2》剧照。

电影《沙丘2》是小说《沙丘》被压损的有损版本。电影所作的简化处理，令这部电影模糊成为一部青少年超级英雄片，只剩下复仇和对抗命运
的主题。

媒介不同，内容也随之改变。我们不可能、也无需要求电影百分百还原小说。许多经典的改编几乎是在原作的精神内核上长出一个新的故事，或者连内核都
加以重新阐释。雷德利·斯科特（Sir Ridley Scott）的《银翼杀手》（Blade Runner）就是一例。《沙丘2》的情况则更接近于美国华裔科幻小说家姜峰楠/

特德·姜（Ted Chiang）对ChatGPT的描述：“在压缩过程中部分次要数据被舍弃，解压后的图像和原始图像不同，但非常接近，大部分情况下够用了。失真
性让它在原始内容面前并无用武之地，你需要精确的结果，模糊的东西对你就没什么价值。”

而如同ChatGPT是互联网内容的有损压缩版本，电影《沙丘2》则是小说《沙丘》被压损的有损版本。电影所作的简化处理，尤其人物和权谋方面的简化处
理，令这部电影模糊成为一部青少年超级英雄片，只剩下复仇和对抗命运的主题。其实无论是电影还是小说，复杂性远远是比拟真性更有价值和稀缺，它将
受众带入假设和思考的角斗场，而并非仅仅在黑暗的影院里睁大眼睛做着白日梦。

维伦纽瓦简化了保罗的感知能力。原著里，保罗看到的是无数个过去和未来：“过去和未来都融入了现在，这使她形象模糊不清，她以无数种方式在无数种情
况下，在无数种背景中看到了她的存在。看着时间在它那神奇的维度上不断延展，旋转不休，同时却巧妙地保持这平衡。时间化成空间，窄窄的，同时又不
断铺开，像一张巨网，让无数星球无数力量落入网中，收窄时像以根他必须从上面走过的细钢丝，又像一块他必须维持平衡的跷跷板。”

如何以视听方式呈现这样的感知，是电影最具有挑战也是最值得期待的部分，但是维伦纽瓦聪明地绕开了这个难题，转而将保罗的感知能力简化为更为线性
的感知，等同于把一个坚固的未来放在了人们面前。比起在无数种可能性中寻找正确路径，我们的少年英雄保罗，更像是逃避不可逃避之命运。

https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-blurry-jpeg-of-the-web


导演的自我中心

情节的简化使所有人的行动缺乏迫切性和驱动力，也使得人物变得单薄。赫伯特笔下的准男爵菲得不只是个凶残的半疯，他对权力充满迫不及待的欲望，不
惜买通娈童刺杀自己的舅舅哈克南男爵（哈克南男爵识破他的计谋后，不但原谅他，还想要把他推向皇帝的宝座）；在乖张疯狂的表面又懂得权谋，是他在
角斗场上为自己安排的死亡盛宴，设计不按传统给角斗奴隶打虚弱剂，同时又暗地里以另一种卑鄙手段保证自己会赢，最后在全场观众紧张期待的注视下杀
死奴隶，赢得他们的尊崇，稳步向权力巅峰迈进。

《沙丘2》剧照。

维伦纽瓦从来没有真正理解过他者——尽管这是绝大多数优秀科幻小说讨论的重大命题。他看到的，仍然是将自己作为中心，然后将这样的自己
无限投射出去的世界，一个充满维伦纽瓦的世界。

斯蒂尔格同为被维伦纽瓦压缩过的受损形象。这个高贵骄傲智慧的费里曼首领，曾经为了争夺首领位子，按照传统亲手杀了自己的朋友，在救下保罗意识到
他的特殊性那天起，就以矛盾忐忑的心态等待着他在决斗中被保罗杀死的命运。这样一个人物，在电影里被简化成为一个热泪盈眶的野蛮人，完全臣服于贝
尼·杰瑟里特姐妹会编造的预言里。

在维伦纽瓦的沙丘宇宙里，弗里曼人被降格至野蛮人。他们吵闹分裂好斗容易动感情，相信奇迹和神话，稍微一恍惚，还以为他们是《阿拉伯的劳伦斯》里
的阿拉伯人。在看待弗里曼人的态度上，维伦纽瓦和片中的保罗母子保持着高度一致性，他们赞美他们，向他们学习，闭口不谈在心目中把他们定义为野蛮
人的事实。

野蛮人作为西方文明人性的活生生的否定或倒影，而出现的各种不同的、有时相互矛盾的方式。当年欧洲列强为了支持其殖民政策的正当性和合法性要求，
将野蛮人的名称敲打在美洲、非洲、澳大利亚土著身上。这一做法早在赫伯特书写沙丘之前，就遭到批判和反思。赫伯特笔下的弗里曼人，生存在一个与世
隔绝的环境里，采取了一种令人钦佩的生活方式，浩瀚的沙海将他们与文明世界分开。他们使用迷幻药，又遭到迫害四处流浪，在他们身上同时能看到北美
印第安的纳瓦霍人和犹太人的影子。

而维伦纽瓦从来没有真正理解过他者——尽管这是绝大多数优秀科幻小说讨论的重大命题。他看到的，仍然是将自己作为中心，然后将这样的自己无限投射
出去的世界，一个充满维伦纽瓦的世界。

因此，在《银翼杀手2049》里，他才会安排一个拥有子宫才能生育的机器人。而在沙丘宇宙里，我们看到弗里曼人湛蓝的眼睛中总是充满着泪水，因为感
动，惊异，恐惧。在维伦纽瓦的授意下，他们甚至愿意慷慨地任自己的眼泪流出。尽管这个民族生活在极度干旱的沙漠星球，将水视为最神圣宝贵的存在，
吮吸自己储水袋里回收的每一滴水。不惜从死人身上榨干最后一滴水，为了在这里生存，弗雷曼人设计了很多节水装置，他们经常穿戴的“蒸馏服”就是其中
之一，而鼻子上的插孔是为了辅助呼吸，防止水分蒸发。

连死者和呼吸的水分都要留下，但他们可以流泪。甚至维伦纽瓦强行改编了契妮唤醒保罗的细节，让她用自己泪水，一个符合地球白人男性民族志想象的方
式，唤醒了一个装睡的保罗。

《沙丘2》剧照。

比起《沙丘2》，维伦纽瓦在今天以科幻电影导演大获成功，才更像是一部科幻电影——的开头。公允的说《沙丘2》并不算是差电影，它只是完
美契合了当下对简单高效理解外部世界的需求。

如果科幻里出现他者的消失

如果在科幻小说里再也看不到他者的话，那我们这个现实世界将变得整齐划一，不允许有一点点的不同。世界好像的确在往这个方向发展。今天，对强势
——哪怕只是一个强势文化产品——的一点质疑，都首先要证明内心的清白。不是蹭热度，不是被收买，不是出于——嫉妒。原先每个严肃讨论者天然具备
的合法性从什么时候起需要先开始自证。

比起《沙丘2》，维伦纽瓦在今天以科幻电影导演大获成功，才更像是一部科幻电影——的开头。公允的说《沙丘2》并不算是差电影，它只是完美契合了当
下对简单高效理解外部世界的需求。维伦纽瓦也尽其所能调动了科幻类型的功用性。对他这样的导演来说，科幻是一个答案，科幻为他们提供了更丰富的素
材，更多的奇观和想象空间。

但对有的导演来说，可能科幻更像是一个问题？对未来，更是对这个现实世界的我们提出的严峻拷问。

而我更期待着后者。
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