

《金手指》梁朝偉與劉德華：20年了，「無間道」真的可以再來一遍嗎？

廉署故事於中港台拍片市場受盡青睞，概因一來劇情可配合中國政府肅貪倡廉的政治意識形態，再來貪污舞弊的黑警又屬英殖前朝醜事



電影《金手指》劇照。

特約撰稿人 紅眼 發自香港

刊登於 2024-01-08

[#莊文強](#) [#電影無雙](#) [#金手指](#) [#梁朝偉](#) [#無間道](#) [#港股](#) [#劉德華](#)



毫無疑問，於去年底中港同步壓軸上映，斥資3.5億港元鉅製的《金手指》，最大賣點離不開梁朝偉與劉德華兩大影帝繼《無間道》後20年再度聯袂合作。對於兩人為何20年來再不曾交鋒，又為何偏偏選中《金手指》讓他們聚首，網上內容農場已有太多似是而非的說法，但這些花邊八卦都不是《金手指》所真正戳穿的重點。

鋪天蓋地的電影宣傳標語中，倒有一個比較接近重點的說法，從莊文強編劇的《無間道》到編而優則導的《金手指》，梁、劉兩人彼此交換了正反角色。稍為溫故知新一下，在《無間道》的時空裡，香港剛回歸不久，梁朝偉飾演一名提心吊膽，做了三年又三年的忠良臥底，名叫陳永仁；劉德華則是賊喊捉賊，想洗白歸正的劉健明。

來到《金手指》身份對調，梁朝偉是七十年代末的香港股壇大鱷、詐騙高手指一言；劉德華則演一個為了打倒大鱷，幾乎弄得家散人亡的廉署棟樑劉啟源。角色設定以外，更值得細味的是，從《無間道》到《金手指》同班底卻已不可同日而語的時代背景——準確一點而言，是從故事所發生的時代背景，到電影上映的時代背景。

最初那句「中國是沒有黑社會的」，言下之意就是，香港回歸之後已成為中國一部分，中國不可以有黑社會，香港以前有，但以後沒有。

《無間道》的完結，就是合拍片的崛起

回到遙遠的 2003 年，梁朝偉與劉德華對上一次合作，就是《無間道》系列的第三部曲。在《無間道 III：終極無間》的故事裡，拆開了兩條時間線，分別是臥底探員陳永仁過身之後，劉健明逐漸變得精神分裂，最終舉證自滅；以及陳永仁生前的另一段故事——圍繞黎明與陳道明飾演的兩個新增角色。黎明飾演的警隊保安部警司楊錦榮，是陳永仁警校時期的同班同學；而陳道明飾演的神秘男子沈澄，最初自稱是大陸企業家，專門走私軍火，九七回歸之後抓緊機遇來香港做生意。

與此同時，香港黑幫老大韓琛（曾志偉）也有意開拓業務，返大陸發展。中港聯誼，先在天壇大佛下見面，電影裡兩人見面，劈頭就是一句「中國是沒有黑社會的」。那一年風平浪靜，琛哥倒沒放在心裡，只是許多年後翻看這一幕，才想到它言簡意賅，斷定了往後 20 年許多秘而不宣的事情。



電影《無間道》截圖。

所謂《無間道》三部曲，說得好聽是要締造一個香港版的《教父》系列，但說穿了明顯是《無間道》第一集票房大收之後的衍生作品，醉翁之意，志在添食，尤其第二、三兩集都在一年內趕拍完成。剛好 2003 年香港疫後經濟重創，特首董建華作媒人簽了 CEPA（更緊密經貿關係安排），帶動中港合拍片興起，於是，幾個月後上映的《無間道 II》和《無間道 III：終極無間》便開始有中國電影公司注資加盟，亦成為 CEPA 實施後第一批在內地上映的合拍片。

按照合拍片條款，兩片都相繼加入內地演員及「符合國情」的故事元素，在那個摸索階段——就像高瞻遠足的琛哥，勢要返大陸做生意但心裡又不踏實，於是找阿仁探路，剛好遇到大陸商人沈澄要來香港賺錢一樣。

沈澄的出現，是基於 CEPA 條款需要，橫生枝節略顯突兀，但配合回歸後中港形勢的改變，其實講得通，至少比那一年許多亂扣內地情節、強行拍成古裝片的廉價電影出色。而且劇本處理得很小心，電影裡雖則沒明確交代身世，但沈澄的真正身份並不是賊，而是大陸公安臥底，與陳永仁是不打不相識。兩個臥底，盜亦有道，舊友過身之後仍念念不忘，要為對方討回名節。

《無間道 III：終極無間》當然沒有《無間道》經典，也沒有《無間道 II》那暗喻香港主權移交的政治指涉；但陳永仁臥底故事的收結，沈澄隱形公安的浮顯，卻成為合拍片的楷模，香港電影收編於中國市場及政治意識形態的開端。

至於最初那句「中國是沒有黑社會的」，言下之意就是，香港回歸之後已成為中國一部分，中國不可以有黑社會，香港以前有，但以後沒有。沈澄這個臥底是帶著國家任務專程來香港——來香港電影，撥亂反正的。《無間道 III：終極無間》當然比不上《無間道》那麼經典，也沒有《無間道 II》借前傳描述黑幫貴族倪家衰落，黑幫首腦易主，暗喻香港主權移交那樣鮮明的政治指涉；但陳永仁臥底故事的收結，沈澄這個隱形公安的浮顯，卻成為了合拍片的楷模，香港電影收編於中國市場及政治意識形態的開端。



2003年12月8日，中國北京，劉德華與梁朝偉等人出席《無間道3》的發表會上。攝：Mark Ralston/South China Morning Post via Getty Images

《金手指》：反派作主的廉署故事

促成梁朝偉與劉德華再次碰面的《金手指》，未必能超越《無間道》的香港影史地位，卻可以是理解20年後中港電影關係的重要教材。

如是者，過了將近 20 年，合拍片從蓬勃、轉型、氾濫，盛極到沉寂，又在中國電影審查制度整改之後換了風氣。部份北上發展的香港電影人無所適從，過去行得通的進路，如今已經堵塞。

或者，琛哥早已陰溝裡翻了船，但《無間道》的編劇莊文強則穩守突圍，似乎適應了這些氣候劇變。促成梁朝偉與劉德華再次碰面的《金手指》，同樣都是一部《捉智雙雄》式的犯罪片，它未必能超越《無間道》的香港影史地位，卻可以是理解 20 年後中港電影關係的重要教材。

莊文強筆下素有濃厚《教父》情意結，從《無間道》到近年《無雙》和《金手指》皆見一斑。像《金手指》電影海報上的英文片名「Gold Finger」，配上梁朝偉的Al Pacino簽名坐姿，不就是God Father的「錯體」？剛好暗示了故事主人公是個股壇騙子，就算他想做香港教父，也是假的、高仿版的教父。

不過，電影確實改編自真人真事，梁朝偉與劉德華所扮演的角色都有原型，分別是佳寧集團創辦人陳松青，以及調查「佳寧案」時的廉政公署調查主任朱敏健。陳松青曾是一代股神，惟風光日子很短，隨著八十年代香港主權進入談判階段，政局不穩，港股大跌，退潮才知誰在裸泳，佳寧集團的造市行賄手段亦繼而曝光。財技再高都敵不過時勢，陳松青最終在九十年代被廉政公署控告串謀詐騙，定罪入獄。自《金手指》上映，網上已有大量文章將電影情節對讀「佳寧案」舊事，略過不贅。

《金手指》表面上重塑七、八十年代殖民香港一場驚世大騙案，相信在《沽注一擲》和《華爾街狼人》這些荷里活作品身上取了經。也不用多說，廉署打大鱷、邪不壓正的歷史故事，是近年中港犯罪片的常見題材，譬如過去幾年林德祿執導的《反貪風暴》系列及麥兆輝的《廉署風雲》系列。又譬如去年梁朝偉主演、翁子光執導的《風再起時》，更以廉署成立為背景，將港英時期「四大探長」的貪污傳奇重新演繹。

千穿萬穿，廉署不穿，在中港合拍片市場中，無疑是一張雙重的安全牌。

2023年12月27日，中國北京，劉德華與梁朝偉等人出席《金手指》的首映。攝：Lu Pingping/VCG via Getty Images

而廉署故事之所以於中港合拍片市場受盡青睞，一方面是劇情可以配合中國政府肅貪倡廉的政治意識形態，另一方面，貪污舞弊的黑警又是英殖前朝醜事，沒忌諱可言。千穿萬穿，廉署不穿，無疑是一張雙重的安全牌。

再反觀前幾年像《赤道》（原片名是更大膽的《赤盜》）和《寒戰》這些作品，明顯指涉當代香港執法機關受到幕後勢力支配，新舊權力班底暗中較勁，建制內鬥，則題材敏感，時效性太近，而且過於接近管治核心的紅線。像《寒戰 II》還提到劉德華飾演的保安局局長有意參選香港特首，都已經不是電影情節了，因為前保安局局長李家超已經做了特首。這些作品，相信未來難以復見。

境外犯罪新常態

攤開世界地圖，過去一兩年中港犯罪片，情況就跟程一言之幕後金主傳聞一樣，多如繁星，且有股不可抗力將犯罪源頭全部踢到中國境外。所謂中國電影市場近年「境外犯罪，雖遠必誅」的主旋律。

然而，廉署故事穩陣（穩妥）又如何？都已經說到很悶，所以《金手指》不說廉署，戲中劉德華這個廉署調查主任只是過場，是作為股壇大老千的陪襯品。剝開廉署故事、雙雄鬥智這些安全牌的表皮，原來反派作主，而故事另有一張底牌，就是「金手指」語帶相關的雙重意思。

所謂「金手指」，其一是點石成金，指股壇大鱷精於投機，能令股票變鈔票；另一意思是「篤背脊」（戳脊梁骨），到身家蒸發大半，大勢已去，劉德華又悄悄慫恿他協助廉署調查，做「金手指」交出幕後真正金主。

當然，電影最後翻了幾翻，程一言（梁朝偉）的幕後金主眾說紛紜，人人版本不同，足跡遍布全世界，俄羅斯、意大利黑幫都有，還要每一個疑似傳聞都拍了一節情景誇張的想像片段，好像有，又好像沒有，全部都是，全部都不是。故事佈局跟莊文強前作《無雙》有著異曲同工之妙，但妙處不只在於劇情難分虛實，而是這個設計本身亦語帶相關。一方面，山寨教父心懷叵測，不只是狐假虎威的「白手套」，而可能是一隻披著狐狸皮的「狼人」，身邊無人摸到他的底子（觀眾也摸不到）；另一方面又表明心跡，相當符合中國電影市場近年「境外犯罪，雖遠必誅」的主旋律。

如果攤開世界地圖，再看過去一兩年的中港犯罪片，情況就跟程一言的幕後金主傳聞一樣，多如繁星，而且有股不可抗力將犯罪源頭全部踢到中國境外。啊，又記起「中國是沒有黑社會的」這句台詞。境外犯罪逐漸成為一個富中國色彩的犯罪題材新常態，像去年上映的《孤注一擲》，便圍繞東南亞跨國人蛇販賣、緬甸 KK 園區的全方位詐騙案，電影更被中國公安部門頒獎讚揚，但同時被緬甸、柬埔寨政府批評惡意中傷。另一部《消失的她》同樣關於東南亞詐騙集團，故事原型是發生在 2019 年的泰國殺妻墜崖案，不過電影避嫌，改編為不存在的東南亞虛構國家。

	無論時間、地點是什麼，最後自然又是中國公安跨境執法，扮演大東亞秩序的捍衛者。而各種跨境販毒片裡，毒品與香港，彷彿真的前世結下的不解冤孽。	
---------------	--	---------------

無獨有偶，邱禮濤執導的《掃毒3 人在天涯》同樣又是去了金三角邊境販毒，下接中港軍警聯手剿滅泰國軍閥。說起邱禮濤，較特別的是同年他還有另一部合拍片《莫斯科行動》，由劉德華監製、主演，轉移北上，描述九十年代中俄跨境罪案頻仍，搶劫、強姦、販毒什麼都有，但無論時間、地點，到最後自然又是中國公安跨境執法，扮演大東亞秩序的捍衛者。

	電影《掃毒3：人在天涯》劇照。	
---------------	-----------------	---------------

要數的話，還可以一直數下去，像林超賢回香港拍《爆裂點》，沒錯，是一部掃毒片，同樣劉德華監製、關智耀執導的《潛行》，又是跨境販毒。毒品與香港，彷彿真的前世結下的不解冤孽，難怪在《掃毒 3》裡，郭富城飾演的臥底居然望著泰國邊境的罌粟花田望出了一片鄉愁，想起香港的維港煙花匯演。

從金山大廈的錯位說起

回到《金手指》的後半部分，幕後金主終於現身。來者何人？都是東南亞，原來股壇大鱷背後有馬政府撐腰。這一點雖然說得有根有據，但真實案情是陳松青賄賂大馬國營銀行附屬的一間香港財務公司，從而獲得無限額貸款。詐騙是有的，廉署亦確實派員去了十多個國家搜證，但幕後金主一說，有待商榷，電影情節上亦只是含糊帶過，以至其他行賄、脫罪以至謀殺滅口的細節，都說得不清楚。只知道程一言終於在香港回歸前認罪減刑，入冊一年多，回歸翌年獲釋。

	一個英殖時期的罪惡都市，廉署無力，惡人勾結境外財閥、從「佳寧案」的真人真事之中篩選一些足以適應中國新常態與主旋律的素材，那才是《金手指》重寫香港故事的關鍵。	
---------------	--	---------------

《金手指》時序跳躍，但僅到香港回歸為止，再沒下文。或者，緊接就是回到《無間道》的故事了，又是韓琛在天壇大佛底下說「一將功成萬骨枯」的經典時刻。莊文強大概有意跟《無間道》做個小小的呼應，惡人多拜佛，因此《金手指》都有一幕說到，程一言用直升機空運一尊佛頭到金山大廈。

程一言於股壇嶄露頭角之後，第一件事就是豪言從英國大財團手上買起一整幢金山大廈。見有內地影評寫得甚有氣勢，形容金山大廈就是一根香港的金手指，買起它，就是要對殖民資本主義比中指。不過，這幢金色玻璃幕牆，被形容為香港商廈之王的金山大廈，事實上並不存在，只是買金山大廈這件事，有其歷史依據。陳松青確實在1980年以10億港元買下金門大廈，改名佳寧中心，數月後以近 17 億售出。而且這一筆交易無銀行借貸紀錄，意味著他可能一元都沒出過，無中生有就轉手賺了幾億。

位於金鐘夏慤道，如今名叫美國銀行中心的金門大廈，實物倒是白色方正，觀感樸實不華，毫不像電影裡的金山大廈那麼金碧輝煌——其實，金門大廈對面的遠東金融中心才是金色玻璃幕牆，估計是「金山大廈」的真正原型。當然明白是出於戲劇效果，一場猶如《大亨小傳》浮華急功的香港夢，是要憧憬一根英國人的黃金陽具才像樣。

	電影跟八十年代中英談判，對回歸前景人心離散的香港社會都有一些錯位，至少有其偏頗和穿鑿附會，跟今日香港社會現實就有著更大的鴻溝。	
---------------	---	---------------

金門與金山的錯位，就像電影將陳松青改頭換面變成程一言，多少有些電影語言上的「技術性調整」。梁朝偉當然演得好，演技不需要質疑，但演員的好亦正正暴露了角色本身過於扁平 and 單薄。角色雖有原型人物，但梁朝偉本人亦在訪問承認，沒什麼參考資料，因為陳松青本人低調，極少露面；當然，這表示角色形象有很多憑空塑造的空間。

但程一言的形象並不出色，離不開食雪茄、戴墨鏡，衣著光鮮，像個特別刻板的暴發戶。刻板到令我一度覺得連他這個人物都是假的、高仿版。畢竟莊文強在《無雙》有過類似的處理，一直戲仿周潤發電影形象的偽鈔集團主腦「畫家」（周潤發飾演）其實只是一個假角色，作為某種璀璨年代的虛浮表象。

莊文強最近在一些媒體訪問裡剖白，指《金手指》劇本斷斷續續寫了十幾年，而且源於他的童年回憶；在七十年代，他逐漸意識到身邊的成年人有些突然飛黃騰達，卻又突然一鋪清袋，人財兩空。受此經歷啟發，想重寫香港故事，推翻約定俗成的所謂香港奮鬥精神。

歷史已死，創作者的意志大過歷史論述，但《金手指》有時隱隱令人覺得，創作者之上還凌駕著一個更大的論述——就像程一言背後的金主。如果《無間道》是對香港觀眾說後回歸身份迷失，《金手指》這樽舊瓶新酒，似乎就是臣服於一種「金主」旋律下所定調的身份認同。

它並不是懷舊，也不是借古諷今，借的是紙醉金迷一夜致富，人為財死，然後一子錯滿盤皆落索的投機社會。一個英殖時期的罪惡都市，廉署無力，惡人勾結境外財閥、從「佳寧案」的真人真事之中篩選一些足以適應中國新常態與主旋律的素材，那才是《金手指》重寫香港故事的關鍵。

	2022年4月1日，香港，市民在電影院外觀看電影預告片。攝：Bertha Wang/Bloomberg via Getty Images	
---------------	--	---------------

富裕風光背後，要不是有金主，要不是有外國勢力，一無所有。而點石成金的傳說只是虛有其表，狂潮一退，終究都要「篤背脊」變節自保。個人認為，電影跟八十年代中英談判，對回歸前景人心離散的香港社會都有一些錯位，至少有其偏頗和穿鑿附會，跟今日香港社會現實就有著更大的鴻溝。

當然，隔著鴻溝和錯位，電影仍然票房報捷，於中港與東南亞電影市場通行無阻。作為合拍片的新里程碑，那些「技術性調整」可能微不足道。說故事的人，有沒有欺騙和捏造事實，偏離多遠都不重要，目標只是說了一個觀眾喜歡聽的版本。畢竟《金手指》要面對的觀眾，不只是香港觀眾，按比例來說，甚至很大部分都不再是香港觀眾。

	推翻歷史論述，重塑一個萬惡拜金，處處行賄的「大時代」，是創作者對過去香港的想像。殖民時期土豪騙子興亡，過去一切都是名不副實的泡沫假象，是今日中國電影市場即「金主」旋律，對香港歷史的想像。	
---------------	---	---------------

促成中港合拍片的關鍵，跟梁朝偉有關，但並不是《無間道》，而是在香港比《無間道》遲一周上映，同樣有梁朝偉的內地電影《英雄》。由張藝謀執導的《英雄》，揚威奧斯卡之餘，還打開了中國商業片的新大門，亦有意開放門戶吸納港產片。啊，其實要說的是《英雄》這個刺秦的故事，電影總共反覆演了四個版本，每一個版本都有錯位，而最後一個不一定是真相，只不過是秦王贏政（陳道明）想聽的版本。（原來也是陳永仁和沈澄這兩個臥底的「前戲」。）他又要一個怎樣的香港故事呢？

買金山，有金主，鋪張逞強的白手套。一塊鍍金的遮醜布。而這塊遮醜布，是用來投射一個介乎真實與虛構的想像，而且是滿足了幾種想像的投射。推翻歷史論述，重塑一個萬惡拜金，處處行賄的「大時代」，是創作者對過去香港的想像。殖民時期土豪騙子的興亡，過去一切都是名不副實的泡沫假象，是今日中國電影市場，即「金主」旋律對香港歷史的想像。

當然，回到電影最大賣點，梁朝偉與劉德華再一次合作了，彷彿把《無間道》經典再來一遍，影迷一嘗夙願。但真的可以再來一遍嗎？是香港觀眾對這個時代的想像。

莊文強# 電影無雙# 金手指# 梁朝偉# 無間道# 港股# 劉德華

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有，未經[端傳媒編輯部](#)授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

端傳媒的下一程，需要你的守護。今天就成為訂閱會員，支持我們走下去，支持華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音。點擊了解更多[會員計畫](#)