
风物深度

许鞍华、廖伟棠对谈：香港经此世变，诗是高度痛感｜金马入围纪录片《诗》

“就算电影将我们诗人删去，留下诗的部分，都功德圆满。我们不重要，我们这班诗人不过是诗的载体，将诗带出来。”

纪录片《诗》导演许鞍华与诗人廖伟棠。摄：林振东/端传媒
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“我找他们是因为他们的诗。有些人问，为何你不找两个土生土长的香港诗人而是大陆来的人？我说，这个时代、这个时势，你还在讲这种
distinction，很奇怪。一定要在玛丽医院出生才是香港人？很多外国人都说自己是香港人，因为他们喜欢香港。”许鞍华

【编者按】许鞍华执导的纪录片新作《诗》入围2023金马奖最佳纪录片奖，我们邀请许鞍华与片中主要受访诗人之一廖伟棠，在香港上环进行关于纪录片与诗歌的对谈；也赶赴片中另一位主
要受访诗人黄灿然在中国大陆的居住地进行深度专访，不日刊出，敬请期待。

写在前面：

因为喜欢诗，许鞍华2021年在香港、深圳和台湾，拍下了一部纪录片，关于香港的诗，及诗人。2023年，这部电影公映。

纪录片《诗》动人来源之一，是许鞍华对“诗”投放的情感，几乎与“写诗”此纯粹行为等同，这部纪录片有著她“书写”的笔触。影片几层结构，由前辈诗人群
象——香港诗人淮远、马若、饮江、西西、也斯、邓阿蓝，再到中年黄灿然及廖伟棠，最后以90后青年诗人短访，及导演拍摄纪录片的源由作结。

中间以诗人为主角的两章主体，又盛载不同面向，捕捉黄灿然与廖伟棠两人完全不同的诗人特质，及由诗延伸而来的风景。黄灿然的部分充满绵密日常感：
等水煮沸，补裤，抽烟，在茶餐厅吃咖啡，与女儿行山；回港走过北角的街道，回想母亲，返回住在将军澳的妹妹的家⋯⋯生活与闲聊，既与诗有关，也像
无关，其间是自在自由的状态。有时黄灿然与导演的对话发散开来，诗人的面貌因此多重。

廖伟棠的部分，则从诗人前半生摄影及游历经验切入，后半生投入诗的传授与教育，既是谋生，也盛载了众多无法透过访问而得的内容。例如许鞍华像个专
心的学生，听诗课然后追问，逐字逐句，讨论诗歌。廖伟棠之“入世”，又似与黄灿然“隐世”对照，前者的诗作很多都与抗争、革命情怀有关，关乎正义与社
会抱负。

这些又与再后来90后青年诗人黄润宇的部分有所呼应。犹太诗人保罗·策兰（Paul Celan，1920-1970）的诗自黄润宇口中读出，给她在囚朋友的安慰，那
是苦难之中的安慰，跨越时间的对话、神交与共振，也是诗的功能。它不只是疗愈，更是让人真切见到人间苦难，以及苦难里的歇息所。

黄润宇的访问虽然只非常短，却为《诗》构成一种时代的注脚，世代的跨度。纪录片从结构、留白、呼应、延伸、隐晦及个人抒情，以众多诗人的诗串连成
一首绵长、迥音不断的“诗”，这也许，是许鞍华“写诗”的形式。

诗一向在香港很边缘，没人理会。喧嚣的沉默。这几年，许多年轻诗人出版诗集，不少都登上书店畅销榜；之前也发生香港文学双年奖诗奖从缺，几本理应
得奖的诗集因为一些内容，消失在图书馆，其中包括诗人周汉辉的《光隐于尘》、陈李才的《漫长的雾 黝黑的光》，及曾咏聪的《戒和同修》。

而许鞍华的《诗》又在此时，这年的秋冬，上映；诗人再次被看见。可会应验坏时代里，诗的价值吗？刚过去的夏末，我们约上许鞍华和廖伟棠，在香港上
环小小的见山书店，一起微风中对话。窗外是陪著这城市走过百年的石板街，路过一些刚刚放学的孩子和撑伞的母亲。

我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬——辛波斯卡《种种可能》
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纪录片《诗》导演许鞍华与诗人廖伟棠。摄：林振东/端传媒

许鞍华＝鞍
廖伟棠＝棠

《诗》的诞生

端：纪录片《诗》题材小众，可以预计香港也不会有太多主流观众，或受主流戏院欢迎，这个意念当初怎样成形和开展的？

鞍：约2020年中，我先写了一个Outline向香港艺术发展局（ADC）申请这部纪录片的资助，后来因种种原因没有成功。我们便另外请一个女生Alice帮忙筹
集资金，这里拿十万，那里拿二十万，申请艺术基金。再去找PicaPica喜鹊媒体有限公司老板Ken，一起做这个project。

Alice、 Ken和我都是无偿没计薪的，如果一计就不够钱。但这样做我们更高兴，因为如果申请ADC，我们还要交剧本、交片，等批准，而将来的Approval

又不知道是谁做。但那些基金不用你回本的，如果你拍一部电影，只要求在公众场合放映就满足条件了。

端：在香港首映那天，台下除了媒体人，还有很多香港诗人、作家，数个文化圈相聚一处，感觉好像诗人被看见了。那一场伟棠也在，见到自己的故事被拍
成纪录片有什么感受？

棠： 首映那天我有提到，很希望令香港人为此稍微多读一点诗。我不敢奢望，多5%已经很好；也希望令人意识到，原来香港有这么多人在写诗。虽然很多
诗人很出名，文化圈、文学圈也都知道，但所谓“出圈”这件事，在香港文学界来说比较罕有。台湾、中国大陆，这十几二十年来都有文学人超出文学圈被人
看到的事，但香港诗人一直局限在自己的圈子里。这是我那天最大的感受。

后来散场见到很多我想不到会来看的人，譬如岑建勋。我跟他讲，你又说自己不读新诗？原来他认识淮远，最初的动机是来看淮远，之后认识到黄灿然和
我。我们没有正式见过面，所以觉得很过瘾。这些人和我们一起生活在香港这么多年，应该说，大家一起经历过这么多年的香港，他们可能没有意识到诗人
是用什么角度来看这些共同的经历。反而可以这样说，《诗》是给了他们一个机会去了解。

“可能和我本身就是‘杂种’有关。我不会执著于一个‘民族’所谓纯不纯种，因为所有的文化，越混杂越会有产出。”许鞍华



导演许鞍华。摄：林振东/端传媒

诗人的生活百态

“Ann一上来就要一大扎啤酒，我很震惊，因为那是中午。她很快就喝光，我就拖她到路边，过马路的灯位拍照。”廖伟棠

端：纪录片选择了拍摄诗人廖伟棠和黄灿然，而他们都巧合地搬离了香港，对此Ann怎么看？

鞍：我找他们不是因为他们已搬离香港，是因为他们的诗。譬如黄灿然，我读他的诗，很喜欢；廖伟棠也是，他写很多东西，他的文章我也觉得好看。

有些人第一件事就问我，为什么你不找两个土生土长的香港诗人呢？为什么你找两个本来是大陆来的人？我说，这个时代、这个时势，你还在说这种
distinction，我觉得很奇怪。一定要在玛丽医院出生才是香港人？很多外国人都说自己是香港人，因为他们喜欢香港。

我没有想过这件事，可能和我本身就是“杂种”有关。我不会执著于一个“民族”所谓纯不纯种，因为所有的文化，越混杂越会出嘢（产出东西），譬如中国文
化都是几种文化混在一起。

我想我有两个原因，一是我喜欢他们的诗；第二，他们比我年轻一辈，我很想知道他们怎样看诗，怎样写诗。大家都觉得，诗很严肃，很重要，要性命以
赴。譬如以前很多浪漫诗人一定要写到自己吐血身亡，为了诗他会死，或睡不著。但现在不是，很多作家早上起床写两小时，然后去跑步。

大家对这件事看法不同了，我觉得不要说作品，最少这是进步。当然你可以不起床然后为诗而死，但如果大部份人都当写作是积极的工作，我觉得你可以好
好生活，又可以好好写诗，何乐而不为？我不觉得一定每次都入血，撞头埋墙，牺牲才是好，我一向都这样觉得。

端：纪录片提及你认识伟棠时，并不知他是诗人，只知他是摄影师。你觉得这有没有影响你看待他的诗？

鞍：我觉得这样更加有趣了。因为他对各种文化都有兴趣，例如他识结他，识画画，对电影又有兴趣，他写了很多影评。我不觉得你要专心只是做一件事才
可以。当然你专心、不专心都可以，这是很个人的选择，也不一定需要有很多浪漫事才可以写诗。那人不浪漫，他写的诗也可以很好，你勉强别人的生活方
式跟随某种模式，其实都不work。

棠：我还记得我同Ann第一次见面，大概是2007年6月尾，因为快到所谓回归十周年 。有杂志约我拍摄一批香港文化人，这十年后经历了什么。我记得约了
Ann在一个露天酒吧⋯⋯

端：铜锣湾百德新街？

棠：是。Ann一上来就要一大扎啤酒，我很震惊，因为那时中午。我觉得“哗，你咁犀利（你这么厉害）？”她很快就喝光，我就拖她到路边，过马路的灯位
拍照。那时拍了很多人，我只向两个人说过，我是写诗。那两人就是黄耀明和周耀辉，因为他们对我写诗的影响很大，我有送诗集给他们。对其他人，我只
说我是摄影师。



端：为何你会有这个转变。你过往好像不常说自己是诗人，但近几年你以诗人身份来介入其他角色如教学，和很多不同文化工作，为什么呢？

棠：其实我不避忌“诗人”这个称谓。黄灿然在电影中讲到，香港有一段时期，人人都不敢说自己是“诗人”。那时期我和一个人之间的通讯很搞笑，那人就是
蔡炎培。他写信给我，一定写“九流诗人”，如“九流诗人廖伟棠收”，“九流诗人蔡炎培上”。我回复他：“一流诗人蔡炎培收”。他说，其实九流诗才厉害！信
封上大大字写著“诗人”两字。

我想，当我是摄影师时想更专业，只碰到摄影工作我就会隐瞒自己的身份。为作家拍照，我不想他觉得是另一个作家和他拍照，而觉得是一个摄影师和他拍
照。其他场合我不会隐藏身份。1997年来香港后，我就没有隐藏自己诗人的身份，甚至很骄傲。譬如有一次我去拍林燕妮，其实主要是记者和她聊天，但我
拍照时不经意聊几句，她就感觉我懂文学。她追问我：你喜欢文学？我假装说：是呀，我很喜欢。但我没有说我也写作。

诗人廖伟棠。摄：林振东/端传媒

廖伟棠：我写乘法的诗、实验的诗

“黄灿然的诗是本土和写实；廖伟棠有一种新变化，他的现代是‘in another way’。”许鞍华

鞍：黄灿然的诗是本土和写实；但廖伟棠在旧式格局和题材有一种新的变化，好像跳出了以前那种叙事的格局，或者文法的构造，变成很现代的东西。

廖伟棠的现代是“in another way”。他的写作跨媒介，跨各种领域、国籍及文化，拼贴在一起。你不会觉得这是19世纪还是20世纪的东西；也不会觉得这
是中国那是外国。“好得人惊”（很惊人），他很自然地运用这些，讲完李商隐，就讲保罗·策兰。

我未搞清楚这是好事还是不好，因为触碰太多可能没有人敢挑战你，你就未必会去探究它究竟是否正确。但我想，写诗的正确性不是很重要，因为是想像。
学习或读诗，我猜都要下苦功。你突然间讲李商隐，如果听众认识很少呢？好处是我觉得有趣，如果你找不够本事的人来讲，我是不会听的。这种写法有好
有不好。但我猜，好的多于不好的。

鞍（问棠）：其实你对此有什么想法？为何这样做？

棠：其实是不同的选择，大多数人用“减法”来写诗，因为我们经常强调，言有尽，意无穷，有言外之音。所以很多人写诗写得很少，留白很多，东方来讲都
是这样。

但我的诗是“乘法”的诗。乘法有两个意象，两件事，甚至两个以上的主题。我很少写一首诗只有一个主题。我喜欢写复杂的诗，跟我喜欢复杂的电影、复杂
的小说都有关。我不喜欢那种极简主义或“超然物外”。可能我未到这个年纪，再老点可能会去做。

所以跟黄灿然比较，有很大不同。虽然我们两人都属于要摆脱也斯的阴影去写作，但也斯对八九十年代的香港诗人影响太大，一来我们有种自觉，想要写跟
也斯不同的诗，都是关于香港，但如何不同？黄灿然都是叙事，但他的叙事很明显跟也斯的叙事不同；而我要抒情，也要跟也斯的抒情不同。我们都有这份
自觉。



当然，我们天然有所谓“大陆”的身份，但我们在大陆生活时间不算太多，黄灿然10几岁来港，我是21岁来，这样反而和大陆前卫文学的关系没有中断，所以
在他们刺激之下，又有另外一种挑战的欲望，不单说挑战香港经典，还要挑战整个华文的经典。

我不知道黄灿然现在怎么想，他现在的诗是一种比较新的经典，即古典主义。但我一直当自己是一个实验的人，激进的，在形式上也是，这是我私人的选
择。写作上，我的实验性强很多。

“大多数人用减法来写诗，因为我们经常强调言有尽、意无穷，言外之音。但我的诗是“乘法”的诗。乘法有两个意象，两件事，甚至两个以上的主
题。”廖伟棠

端：纪录片里你提过黄灿然的诗如何影响了你的写作？

棠：不是他的诗影响我的写作，是他对我影响很大。其一是他的翻译，我刚来香港时候，他几乎是我唯一的朋友。我差不多每个周末都会去他家聊天，吃完
饭才走。过了差不多一年。他很喜欢说教，不断把刚发现的东西发给我，叫我去看，甚至他刚翻译出来、还没发表的稿。所以我是近水楼台。黄灿然在翻译
上，对很多年轻写作者影响很大，我是最快受到这种影响。

另外一件是因为他的翻译和阅读，将我的关注点拉开、拉阔了。我来香港之前，很沉迷德文诗，德国、欧陆的诗，那种内向、形而上哲学，沉思式的诗。灿
然翻译英美诗，介绍我看一些美国诗人，我才发现原来我可以用美国诗人看待世界的方法来看香港。

我刚来香港时，有些手足无措，不知怎么写，里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）那一套在香港是行不通的，因为香港其实很不里尔克，但我之前
一直在学里尔克、卡夫卡，来香港怎么接呢？然后他说，你看看英美诗人，其实更像香港人处理世界。

还有一件事，我和他同步重读唐朝诗，或者宋诗。重读古典诗，但我们重读的方式是通过英译本、汉学家、鬼佬去读。诠释过之后，不像正统大学中文系那
种直接是膜拜经典，反而真的拆解到“古典”这件事。一来拆解到，二来找到他们和我们接合的地方。所以他对我的影响，我去到哪里都会承认，感谢他拓阔
了我。

纪录片《诗》黄灿然的部分。

哀歌的命名

“‘哀歌’是一个Form的东西，不是一种情绪。但若中文叫‘哀歌’，我都觉得触目惊心。就像《半生缘》英文名《Eighteen Springs》，《男人四
十》叫《July Rhapsody》。各自high，你钟意啰。”许鞍华

端：黄灿然在片中强调，诗人不想被人看见，要看书才能看到他。但《诗》有很多诗人出现，伟棠接受访问、拍摄时，有无什么衡量？

棠：首先因为是Ann来拍，我信心很大。我知道她很懂诗，起码她的热情。她一直持之以恒，我很放心。我相信她一定给很多位置予“诗”本身，而不是“诗
人”。为何电影不叫《诗人》？虽然都是由人带出诗。

我最喜欢里面有很多真实，诗的文本。始终相信，就算电影将我们诗人删去，留下诗的部分，都功德圆满。我们不重要，我们这班诗人不过是诗的载体，将
诗带出来，是和大家连接的人。不是我，也可能换了另一个诗人。最重要是这些诗留下。电影中选择的诗，观众可以看到之间是有机勾连的，它们勾连成一
首长诗。虽然黄灿然的诗、我的诗、淮远的诗，都不一样，但最后好像串成了一首全新的诗。

端：《诗》的英文名是不是来自黄灿然的《哀歌》，所以就叫Elegies，是否有哀悼之意？

鞍：是来自黄灿然的《哀歌》。但叫《哀歌》不等于我哀悼。比如刚才纪录片里有读他的诗，并不是因为他的诗代表了我们想说的。这是有分别的。

棠：作为西方体裁，译成“哀歌”其实不是那么准确，“哀”其实是指西方古典文学里面的一种情感，譬如悲剧，悲哀在古典文学理论只是一种崇高的情感。所
以《哀歌》译成“颂歌”可能也可以。当然它带一点哀悼或追往意味，但不似中文“哀歌”两字那样触目惊心。当你只见“哀歌”两个字，好像是悲哀得化不开
了，其实不是的。

鞍：“哀歌”是一个Form的东西，不是一种情绪。大家对字的敏感度，我觉得很有趣。《Elegies》是一个临时名，是我们申请后慢慢再想的。拍戏时我们
问，叫什么名字？叫“诗”啦。中文名“诗”比“哀歌”更适合。若中文叫“哀歌”，我都觉得触目惊心，或许别人觉得你扮嘢/装模作样，或者好sad，大家都不想
sad。就像《半生缘》英文名叫《Eighteen Springs》，《男人四十》叫《July Rhapsody》。各自high，你钟意啰。

棠：很多香港电影都靠英文名委婉表达一些东西，因为中文名要经过公司等商业考量吧。

鞍：英文名当时没人理，让我自己起。我一定会保驾护航自己拍的东西 。



导演许鞍华。摄：林振东/端传媒

许鞍华读本土诗

“我们那时觉得诗人长头发，很不羁。人人都想著做诗人要很浪漫。他们不食人间烟火，反抗一般生活方式，好像嬉皮士反建制。那种存在比较简
单，写的诗很风花雪月。”许鞍华

端：纪录片第一部分都有访问香港老一辈诗人们，Ann你在那个年代接触本土诗的经验是怎样呢？

鞍：我觉得（本土诗）很好看，我很喜欢西西的诗。其实淮远和饮江是事后别人介绍给我的，说他们的诗很好。我之前喜欢的，其实连西西的诗我都觉得很
摩登了，我们那个时代的诗是周梦蝶，庄周梦蝶、佛经什么的，我不喜欢。再早一点就没有看现代诗，是看徐志摩《再见康桥》，五四诗人比如戴望舒、冰
心，不是看很多。淮远和饮江的诗很现代、反讽、超现实，虽然他们七八十岁。

不是说我对诗认识很多，我只不过将我认识的东西老老实实说出来。因为我真的已经很老，文学和电影是我长时间来两个熟悉的东西。我只认识这两样，所
以想知道多一点，还有经历很多，譬如读书时，一九五几年开始看五四作品，到现在六十年了。我记得我以前读的东西，所以我很容易这样来比较，是很个
人的。

端：你读书的年代，读诗、诗刊的风气是怎样？

鞍：我们中学就读英文诗，都是在班房（教室）里。但很多人出来搞诗社。

棠：你的同学有没有写诗？

鞍：中学时，我和吴蔼仪是济慈（John Keats，1795-1821）的粉丝，除了很长篇外，我们将他的诗由头到尾看完的。读中三中四一直至中六，我们全部
都在看浪漫诗人，不是很多，但很投入，所以对诗的想法是很浪漫。

但我们的老师是个鬼婆（外国女人），经常骂浪漫诗人，说有班坏人，得闲无事就走出去look at the moon，得闲无事就去喝酒，你们不要学。

棠：全部是现在意义上的宅男。

鞍：我们那时觉得诗人是这样，长头发，很不羁。那时人人都想著做诗人要很浪漫。觉得他们不食人间烟火，反抗一般的生活方式，好像嬉皮士反建制。那
种存在比较简单，写的诗很风花雪月。我们入了脑，觉得诗人就是这样。后来我读黄灿然等人的诗，以为看到别的诗就不会感动，因为你习惯的模式是这
样，那时候看Keats那些诗，很感动，是你不相信的。



诗人廖伟棠。摄：林振东/端传媒

香港的多重宇宙

“香港的空间很奇怪，我们在香港小时读书说什么下午茶，但我们回家从来没有Tea。生活和书写世界是脱节的。在香港，文学里读到的很重要的
事，在我们生活里是不存在的。”许鞍华

端：来香港生活对伟棠诗观有没有大的改变？之前黄灿然在访问里提过一个有趣的现象，就是在纪录片里他很自觉用国语读诗，而你很自觉地用广东话读
诗。

棠：因为我的母语本来就是广东话，我是广东人，从小到大都讲广东话。以香港的标准有口音，但当然以我们的标准可能会觉得是香港话有口音。来香港之
后，你会觉得，你的语言和写的东西之间对应关系其实是更强了。比如我在珠海开始写诗，那时感觉运用一些意象或腔调，以及刚才讲的反建制或叛逆生
活，和我在珠海面对的现实其实很脱节，错位。

来到香港，现实充满矛盾和冲突，如阶级、保育运动，各种各样，我一直喜欢的那些诗人所关注的东西，原来香港也有。反而在珠海，我觉得生活在自己虚
构的空间里。

鞍：香港的空间很奇怪，之前拍《千言万语》，李康生饰演的角色李绍东，他每次说的对白，都是说阿富汗现在的政府怎样怎样，第三世界怎样，好像和现
实脱了节。

我们在香港，小时候，读书时说什么下午茶，但我们回家从来没有Tea，我们的生活和书写世界脱节了。在香港，我们读到的文学里很重要的事，在我们的
生活里是不存在的。但我觉得这个差别，最近这几年拉得很近，就是生活和个人的concern开始接轨。

李绍东为什么会精神崩溃呢？因为他想的，他的理想，和现实无法拉上关系，所以才崩溃。你讲的东西，别人不知道。

棠：因为香港提供了多重空间。比如在我眼中，1997年我从珠海来香港，就觉得香港是多重的平行宇宙，它是一个不单纯的都市，这样很适合我。我心目中
的现代艺术、当代艺术，要在这样复杂的城市才可能发生。

如果我一直在珠海，相对很单纯的旅游城市里，过著悠闲生活，将会怎么样？那时我在电视台做技术员，每天都坐著没事做，就在看书，或者播电影自己
看。现在当然很向往。那时候就觉得这样下去，我写的和世界没有关系。来到香港，你发现，走过停车场可以写一首诗，去扔垃圾，又觉得垃圾站有意义可
以写下来。那时很多香港诗人习以为常的东西，对于我来说，哗，打开了一个新的空间，我可以去写从来没有写过的东西。

端：移居台湾之后，有没有也像当初你1997年来香港那样，对你的诗冲击很大？

棠：没那么大。香港真的没得取代，尤其对一个创作者来说，香港真是宝地。去台湾，我觉得是提早过退休生活。当然我亦慢慢开拓自己，比如怎样和台湾
发生关系。最近我出版的诗集《劫后书》，是在台湾历史过去一百年里找到很多像我这样的边缘人，无论是从台湾离散出去，还是离散到台湾的人。



无论我去哪里生活，比如在北京生活五年，我都要找到和它连接的纽带，才可以理直气壮地去写它。不可能说我永远是一个过客去写一个地方。香港也是这
样。

当然，我融入香港的速度快很多，因为我一来到香港要找工作，那时还年轻，有家庭压力，又不是有钱仔（有钱人），出身草根阶层。你被迫进入香港每个
角落，和不同人打交道，我觉得是命运安排，否则我可能继续写那种里尔克《杜英诺哀歌》式的诗。其实已经有一部在，你怎么可以超越它？是香港给我机
会摆脱了这东西。

纪录片《诗》廖伟棠的部分。

尝侨居是山

“整个香港包括年青一代，都潜移默化受武侠精神影响。情与义值千金是什么意思，经此世变，你发现深入了每个人的血液。‘义”对香港人来说，
与对台湾人或大陆人是不同的。”廖伟棠

端：去台湾后，你的作品好像仍然放不下香港，对香港时事、政治或文学圈仍关注？是否好像融入不到台湾的新生活，心里还是想写关于香港的东西？

棠：首先这是注定的。我本来是一个重旧情、重感情的人，离开当下或之前，我已经开始写和香港告别的诗。如果不是2019年出现，可能我会潇洒一点，和
香港离得远一点，将香港的很多东西召唤到台湾。但2019的事发生了，令我悔疚感强了很多。甚至可以说，我以前不喜欢说自己是香港诗人，甚至不喜欢说
自己是香港人，因为我是无政府主义者。我反感这种国族认同、民族认同等等，但经历那场社运后，永远痛苦的东西会令你的情感纽带加剧。

另外我常想到一句话，叫“尝侨居是山”，说以前有座山著过火，然后有只鹦鹉，叨水过来救火，有人问鹦鹉为什么救火？鹦鹉说，其实没有其他原因，因为
我曾在这里住过。就是这样。因为这场劫难，令我看到了以前没有留意到的、我和香港原来有的这么多千丝万缕的连结。比如我就算在异地看直播，出现一
条条街道，每个街道名或一栋大楼的名字，都有我的记忆在里面。我之前没有意识到，但通过这件事放大了，将它画出来，之后我都不再避忌这件事。

刚来台湾时，因为我之前很反感1950年代香港的一种“南来文学”，就是从中国大陆过来的作家永远都是写大陆，不写香港，或者写香港都很负面。从也斯到
陈智德，再到我，都批评这件事。既然你来了，既来之，则安之，你应该去认识香港。现在反而觉得我们好像苛责了那些南来文人，我现在才理解到为什么
他想念他的故土。去了台湾，我才理解我批评过的人。

端：你和陈智德现在都在台湾，算另一种“南来作家”？

棠：现在我们两个见面都很唏嘘。昨天晚上才发表了一首诗，是写给他。我们在台北见面真的很唏嘘，觉得有点像犹太人，这种命运不知为什么就施加在香
港人身上。

端：你给我的感觉和黄灿然有些不同。黄灿然在纪录片里笑自己是经济流亡，回到深圳生活。和香港，他好像是撇脱一点。你就是仍然有放不下，你觉得自
己最放不下的，或者说“根”在那里？

棠：首先决定性真的是语言，你们刚才都提到黄灿然他是普通话思维，对于作家、诗人来讲，语言是最具决定性的。广东话及广东话相关的文化，应该是我
最放不下的，比如去到台湾之后，我在大学里开了一门课程讲“流行歌词对文学的影响”，本来只想由我的偶像达明一派和Beyond讲起，然后我向前一挖再
挖，发现对我影响更大的其实是黄沾，他们那一派尤其是武侠影视歌曲，影响我整个人的性格、写作方式。

我再扩大一点讲，是影响了整个香港，也包括年青这一代。我们都潜移默化受武侠精神的影响，2019就证明了这个意义是什么，情与义值千金是什么意思。
以前我们只是顺口说的，经此世变，你发现深入了每个人的血液，是义字当头。义字对于香港人来说，与对台湾人或者大陆人是不同的。

然后我发现广东话对我的影响是通过武侠歌曲，还有再深入一点，就是粤剧。自小我听粤剧，因为我阿姑唱粤剧，她是雏凤鸣剧团（名伶任剑辉、白雪仙于
1963年创立，被认为是1970-1990年代初的粤剧班霸）的人，自小她带很多粤剧回家给我们听。我发现，粤剧里面那种情义的东西也是延续下来，才知道
广东话带给我的遗产，不只是我写诗时某些广东话的音韵那么简单。

广东话背后，例如怎样做人，尤其粤剧里经常面对乱世时候，你怎样抉择的问题，那些剧目很多是在乱世写的。二战时候的香港，其实一直都经历动荡，反
而诞生很多经典，广东话文化我最割舍不了。



《诗》纪录片海报。

香港年轻诗人群像

端：纪录片里也加插了一段年轻诗人黄润宇的部分，整个拍摄过程中，我知道Ann有找其他年轻诗人做访问，为什么会选他们几个？

鞍：我自己之前受的教育，都应该知道一些譬如廖伟棠、黄灿然的诗，但他们之后的诗又是怎样呢？我问黄灿然，他就让我看五位新诗人，每人五首诗，我
觉得有首诗特别感动。我很简单的，我觉得感动，就去找她。

其实我还访问了两个诗人，那个访问挺精彩⋯⋯因为他们两个吵起架了，是荧惑和洪慧。但如果我们放进这部分，就多了一只“脚仔”（支线）。当作之后还
有一集。

端：希望拍多一集？

鞍：希望。但现在三十几、二十几岁写诗的人，我有点不知头不知路。我不太知道他们整体的感觉是怎样，他们的诗很不同，但又不是不同到很厉害。伟棠
你觉得呢？

棠：我一直觉得自从所谓新世纪以来，香港诗的发展是很可怕。当著台湾人，我都这样说，我们其他东西比不上你们，但诗我绝对肯定，我们年轻人的诗，
那个尖锐的程度，处理现实的多种形式，或者是对某些主题的挖掘，都比你们所谓“进步”更多，比你们去到远更多。对大陆诗人，我都这样说。

诗真的很有趣，它和世道很相关，世道越崩坏，诗好像自觉就要越精进，越猛进，去起到一个平衡世道崩坏的作用。以前古代人说：“国家不幸诗家幸。”我
这样说像很势利，很功利。其实因为国家不幸，诗家才有责任在语言上，对整个民族或对世界的认识，提供一些新视角给大家。诗人起到这个作用。这两样
东西是平衡，不是说因为它不幸，我就更幸，或者因为我幸，它就不幸。

这班年轻诗人，我很意外，尤其这几年，每年都有多于两三本诗集出版。他们很有自己的声音，有的令人惊艳。小说也有，我都有留意，但没有诗爆发得这
么厉害。因为诗本身是很紧迫的问题，是越受到压力，反弹力越大的一种文学。

而且当你的心被压抑越多，你就越会想用一种最有表现力的文体去呈现这种感受。小说要沉淀很久，你自己知道，写诗你要高度敏感，同时就会高度痛感，
而当高度痛感，你就有迫切的欲望将它抒发出来。我刚才说到，从小到大香港文化给他们的滋养，终于在那一刹那爆发出来。我为他们感到很骄傲。

“你习惯了事到临头换一句话来讲，为了自保，慢慢你的文体就变成了一种套路。”廖伟棠

端：这几年香港年青诗人写多了很多政治诗，时事诗和议题诗，你怎样看？

棠：我佩服他们的勇气，他们因为这勇气而遭受损失。有些年青诗人因勇气和付出受到世俗的伤害。另一方面，我觉得他们的勇气，除了是触及敏感题材，
还有一重勇气是我们也面临过的，也是最后在电影中我提出的问题：这个失语状况怎么办。

我们是否慢慢也学会用一套话语，比如大陆诗人怎么说话？怎样说得巧妙不会被审查、不会惹祸？但如果慢慢习惯了，对文学、对诗是损害。你习惯了事到
临头换一句话来讲，为了自保，慢慢你的文体就变成了一种套路。

大概2018年我看了一本缅甸诗人的诗集，说缅甸长期没有民主的情况下，诗人有一套自己的象征体系来写，大家都心照。结果去2013年缅甸就开始松懈，
所谓民主了几年，那几年，缅甸诗人不知道应该怎么写诗了，发现如果不用原来那套隐喻的话，我不知道怎么写。

我觉得香港诗人尤其是年轻诗人，都要有这份自觉。要思考，我是不是一定要用隐喻写诗？如果不用隐喻，我可以怎么写？这种失语状况，我们怎么超越？
因为如果你承认是失语，就没有意义，我们不需要写，写来干什么？我发现大家都在想自己的方法。虽然刚刚开始而已，还没有形成强有力的一个流派，或
一种香港特有的诗的方法。

但我觉得起码是每个人想著如何突围这种政治和文学互相交织之下，带来的失语状态。其实失语，不一定是说不出话，反而我们会讲很多废话，这件事是最
可怕。



纪录片《诗》导演许鞍华与诗人廖伟棠。摄：林振东/端传媒



流放的诗 归来的诗

“唯一affirm的东西是我自白为何拍《诗》那段。其实那不是特意的，是剪接师弄的而我觉得很好。我看了都会感动，给我自己选是不会放进去
的，因为觉得有点自大。”许鞍华

端：有一幕是伟棠教书引用了策兰的诗句，那段又来自黄灿然的翻译，大致就是反问我们，不断在说诗或不断写诗是否真的有用？是否能改变某些东西？这
是否是Ann对这部电影的总结或反问？

鞍：廖伟棠讲到布莱希特（Brecht，1898-1956），他只是说布莱希特说，那不是他说，更加不是我说的。这套电影可能提出了很多很多问题，希望读者
自己去想，究竟怎样呢？我们应该怎样做？片中好像很多很迫切的问题，其实都没有给到答案。

可能我猜唯一affirm的东西是我自白为何拍《诗》那段。其实那不是特意的，是剪接师弄的而我觉得很好。我看了都会感动，给我自己选是不会放进去的，
因为觉得有点自大，好像真的拿电影来affirm了我自己。个人觉得，诗对我的功用是切身的，诗帮到我，因为诗感动到我。但最近讲得多了，这阵子看诗，
我不感动了。

以前我们看诗很个人，看自己几个喜欢的诗人。但我有个感觉，我们面临一次爆发，香港年轻人积极创作，不只是诗歌文学，还有音乐舞蹈，人人都觉得那
些东西很有趣。我觉得应该有人拍一部纪录片讲香港现在的艺术圈，出现了很多有趣的画家，是不是？

端：你拍吧？

鞍：我不够懂，其实我没精力。很多人拍啦，希望多些讨论。我觉得不是为了讲谁好谁不好，而是大家可以开始谈论就最好。

棠：某种程度上，我们现在比六七暴动之后的香港幸运，怎样幸运呢？六七之后的香港，政府用所谓艺术节等名目收买人心成功，或曰安抚人心。但现在我
们不是很吃这一套，我们有自己的艺术节去处理我们的痛苦。

鞍：互联网其实开了一个空间给很多人，你马上上Instagram，有很多人看你的诗。

“正因为这样，香港文学更加拓阔了，不会变成一个内封闭、内卷的东西。《流亡者的归来》也好，犹太文学也好，都因种种外力之后，反而变成
自己的机遇。”廖伟棠

端：最近才知道，诗人周汉辉也去了台湾；其实很多香港年轻作家、诗人都去了台湾发展，会不会香港的文学开始渗入一点台湾元素？

棠：最近我才想到另一个形容这件事的方式，以前有本文学名著叫《流放者的归来》，如果流放者不归来的话，可能就白白流放。《流放者的归来》写的是
一战二战期间，很多美国作家一种自我流放。美国不存在政治经济上需要流放，但他们将自己“流放”到欧洲，因为欧洲是文化的中心，美国是一个庸俗的代
表。那一群流放者再将欧洲的东西带回美国。

我希望这样想像我们去台湾或其他国度，不是被动或消极，我们是主动。我们当然是被逼去的，但如果我们多少掌握到一些主动权，又怎样呢？譬如在台湾
我们吸收到什么？始终不要忘记香港在等待我们。

过去一年来有很多去留的争执。其实是否可以不要天然将它们对立起来。因为香港本来就是可以离开、可以回来的地方。以前也斯也试过，很多人都是这
样。也斯也走过，回来了；叶辉离开过，回来了。流动在香港是常态，不要截然划分，我们留下的又怎么样，你们走了的又怎么样。走了的人也不要说，你
们不舍得走，不舍得香港什么什么？不要这样，我看得很痛心。

尤其我们写作的人更加要清晰，现在我所谓的去台湾，就算我将来永远留在台湾也好，也是一个曾在香港写作、曾经写过香港的人，我必然跟台湾作家是不
一样的。这件事要意识到。

这班更年轻的人，他们应对世界转变的方式可能多过我，多过黄灿然，我也不担心他们会迷失。虽然说在异乡写香港，他们好像我一样，大量地写香港，但
我不希望变成一种单纯的怀乡病的治疗，而是有一些新的可能性给香港文学。

正正因为这样，香港文学更加拓阔了，不会变成一个内封闭、内卷的东西。很多危机，对于香港文学来说，应该都是机遇才对，就好像我就想说这个《流亡
者的归来》也好，犹太文学也好，都因为种种外力之后，反而变成自己的机遇。



纪录片《诗》导演许鞍华与诗人廖伟棠。摄：林振东/端传媒

消失在图书馆的诗集

“他们不是忌讳诗本身，而是忌讳诗的影响，忌讳诗所唤起的一种情感。”廖伟棠

端：诗一向都很边缘，就算拍了《诗》，这部纪录片也是很边缘的一部作品。但近几年，又确实有很多诗集被下架，诗好像又不再是过去那种没人理会的边
缘角色，大家都会看得很紧。

棠：我一开始挺开心，你们终于知道诗的威力啦！我发现他们是不知道，纯粹从一个意象，或一本诗集一张插图，令他开始联想，他们就会害怕了。起码他
们意识到，香港人在乎诗和需要诗，他们不是忌讳诗本身，而是忌讳诗的影响，忌讳诗所唤起的一种情感。

这种情感其实历史上比比皆是，如《圣经》里面《耶利米哀歌》其实是受难民族凝聚力的体现。当然我没有这么高估审查者，他们应该不会去到这种程度。
实际上，我们诗的凝聚力显露出来，也会有更多人愿意去谈论诗和接受诗。

在香港比起在其他城市，这更加难得，因为香港人以前很顾忌自己情感化，或觉得诗很肉麻，文学这件事很离谱离地。现在其实大家可以正视，一个城市的
构成是不会少了这些严肃，肃穆，又或是很解构性的东西的，这是这城市成熟起来的一个方面。所以就算禁了我的诗集，我也开心，我也有一些诗集在图书
馆消失了，我很光荣。

端：Ann你怎么看？这部纪录片今年上映，它好像触碰了某些忌讳？

鞍：是吗？我觉得不是你讲就会有忌讳，但是如果你讲起诗，带起一些东西，或者就会忌讳。

棠：忌讳这两个字你提出来，立刻解答到刚才问我的问题，其实这是一个诗的证明，端正自己名义的一个机会。如果香港人还觉得诗是风花雪月，他根本不
需要忌讳诗，但正正因为大家开始意识到，原来诗不只是风花雪月，他才开始产生忌讳这种感觉。如果他们还停留在，你们都是一班徐志摩，那就由得你
玩，你们喜欢怎么出诗集都可以，你们怎么拍电影都可以，没有人在乎你，你们就自high。但现在不是这样，大家意识到，我觉得这也是好事，大家隐隐约
约感觉到诗不只这么简单。



诗神命定《诗》的诞生

“上天成全我们，让《诗》成为比较完整的Statement。”许鞍华

端：黄灿然有“诗神”这个讲法，Ann和伟棠的创作生涯里，有没有“诗神”——不能背叛的创作之神——出现过在你们头上？

棠：我不太喜欢这个讲法。我们这一代和他们那一代有些不同，灿然的系谱属于大陆第三代诗人，他那一代人对艺术或诗，有一种宗教式献身的情感在里
面。

鞍：我告诉你，如果有“诗神”这件事，就是我们拍这个纪录片有一些命定的感觉。因为不是想了很久，也不是有很多支持，不是说一定要做到什么，但我没
有试过拍片的后期制作，尤其剪接，是这么幸运和顺利的。

剪接时，我们跟剪接师说，我想怎样，这件事怎样，其实说得很抽象。我们拍的东西不是很多，他就关上房门，自己自弹自唱，搞了差不多四五个月。我不
敢追，成品出来之后几乎没有怎么修改，这是一件非常幸运的事情，是我的幸运。

另外一个幸运就是音乐，很明显音乐帮了很多。以前很多时候后期配音乐，我经常不满意。因为我想要的东西没有做出来，而这又因为我们没有时间，没有
钱。但这次我们又没时间又没钱，但是就有效。

一开始音乐人看完就说，你的戏有一大问题，前面全部是碎料，突然间走一大段黄灿然，突然间又走一大段廖伟棠。他说：“我猜不到，我很害怕，经常以为
黄灿然部份会停，因为你走了45分钟，你明白吗？”我觉得这件事要用音乐来解决，所以前面出了一个主题，去到黄之后，音乐又出一次，而且字体越来越
大，你就会觉得跳这两件事是OK的。

第二个概念就是我觉得前面那一群诗人，很像一个大队伍，就是他们之前有一个传统，用这个主题去到后面，再完整它。我以前常说这些，别人不理睬我。
不是我厉害，而是做电影，或音乐，文学，是几个不同的概念。现在这个是文学概念，我用音乐串连起，让别人觉得这个戏是一个整体。这件事我只觉得是
天意，不是你求就可行。

我看了黄灿然的诗，就想到一个方法拍他，不会拍成一个MV，或者把一个个漂亮镜头，连起来就算了。但我拍出来没有效果，那首诗叫 《恋爱中的女
人》，首先他看到一个女人，他以为她是一个很失落的人；原来她不是，她很幸福；然后那个人看到她的样子，想为什么你这么幸福？
因为你看到一个幸福
的人。

这首诗转了三次，这个用来拍戏一定很过瘾。那晚叫黄灿然上镜，我搬好镜头，结果吵了起来，最后他都照做。结果剪掉，不可行。你讲完，再做一次，夹
了一首诗是不可行，因为不是相辅相成，而是一个illustration。黄灿然说，你要将诗变成一个画面，或者一出戏。我觉得是一个未探讨的学问。

这次M+选了几首诗，叫了四个艺术家来拍摄，和我们的《诗》在M+放，讨论关于诗的视觉化。我觉得这件事很有趣，将诗变成画面，通常很难，但在戏里
就相对容易。例如茶餐厅，就可行，很容易带出前面的感情。这件事我很有兴趣，好像你去拍张爱玲，她是文字，你拍来拍去都拍不好，为什么呢？我不觉
得大家笨成这样，因为有些问题未解决。

端：纪录片有没有美中不足？

鞍：张叔平看完很喜欢，说我帮你做调色。我们以为他只是来指点，他一来，就把我们都赶走，自己困在房中。我们乖乖地出去打游戏机，而不是看片
（笑），让他调色。很幸运，是上天成全我们，让《诗》成为比较完整的Statement。



纪录片《诗》导演许鞍华与诗人廖伟棠。摄：林振东/端传媒
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