
如果现在改写规则，我们还可以在游戏与
世界之间穿梭

回到沙包里、回到捉迷藏 、回到躲避 、回到你再一次意识不到、在那些游戏当中 ，你就是你自己。

上海有位说唱诗人

叫做小老虎，知道

他的人一定不会觉

得这个称号言过其

实；而对于尚未熟

悉他的人而言，我

喜欢这样介绍他：

“这是中国大陆活在

真实土壤、身边环

绕著肉身真人的说

唱人”，或者“他不

是那种在舞台上大

吼‘你为什么看不起

我的’的说唱艺人，

他关心真的事情”。

上海封城期间，他

是仅有的几位发声

的知名音乐人之

一，在网路上载了

关乎这座城市承受

的和将要被忘记的

延伸阅读

游戏可以是什么？写在 Game On

即将 OFF 的前夜

等待版号，两个深圳游戏人的五天，
或者更长

在这个超级玛莉娅游戏中，拯救伴侣
前你需要先找到厕所

如果亲密关系是一道双人谜题，他的
游戏想问问你的答案

Growing Up：另一种游戏，另一
种成长

线下端小聚预告：Game On &

On，游戏还可以做什么？

Game ON

杨静 发自纽约

刊登于 2023-11-04

＃游戏劳工 ＃Game On ＃说唱

https://theinitium.com/zh-Hans/article/20191201-game-on-off
https://theinitium.com/zh-Hans/article/20220423-game-on-waiting
https://theinitium.com/zh-Hans/article/20220807-game-on-groundshel
https://theinitium.com/zh-Hans/article/20230521-game-on-game-love-and-distance
https://theinitium.com/zh-Hans/article/20230924-game-on-growingup
https://theinitium.com/zh-Hans/article/20231010-membership-event-2023-newyork-gameon
https://theinitium.com/zh-Hans/channel/gameon
https://theinitium.com/zh-Hans/tags/_4456
https://theinitium.com/zh-Hans/tags/game-on_1
https://theinitium.com/zh-Hans/tags/_2732


事情，这样做也许

危险，但“为了茫茫

黑夜之后的茫茫黑

夜/为了趁我还记得

语言的使用方法/为

了你/无论此刻你在

不在家/为了你/无论

你是否理解/为了你

也许此刻你在别的

地方/但从某种意义

上讲我们在同一个

地方/有些情况也会

以同样的形状把你

的地方变成我的地

方”，他决定《为了

你，说一段》。

就在那个恐怖四月

之前的半年，2021

年的尾巴，在上海

我和朋友做了一场

叫做《游戏现场》

的展览，就在黄浦

江西岸的油罐艺术

中心，小老虎日常

遛弯的固定路线

上。我请他来做开

场表演嘉宾，他很

爽快地答应了，但

又说：“老杨，我玩

游戏都是小时候的

红白机，我怕和你

的展览脱节，你能

推荐点游戏吗？”于

是我把小老虎加入

我的Steam

Family，这样他可

以打我买的所有游

戏。我给他推介了

一些叙事向的游

戏，有肯定不能跳

过去的经典，比如

《极乐迪斯科》；

也有更为小众讲父

子关系与自我的

https://www.youtube.com/watch?v=DJ_F-QGEqdY


《Self》；同样来

自上海，描写1990

年代末期中国市场

经济转轨引发社会

动荡的《完美的一

天》；来自台北的

元游戏（后设游

戏）《文字游戏》

——后三者都在

《游戏现场》有展

览。结果布展那几

天，不时收到他的

语音信息：“卧槽，

牛逼啊这个游戏！”

12月最后一天，展

览开幕，我邀请小

老虎在展览一楼一

路走一路玩一路

说，第一次亲身体

验到了这个朋友有

多犀利。在《完美

的一天》展区，我

们现场制作了很多

虚构成从1999年发

来的明信片，正面

是整体正红色印得

一些和时间有关的

词，比如“忘记”、

“原谅”、“未来”、

“如果”、“悔恨”。

我像小李飞刀一样

把卡片一张张丢给

小老虎，他每接到

一张就滔滔不绝：

讲游戏里发生的故

事（一个工人阶级

家庭的小学生被困

在上世纪的最后一

日）、讲展览的陈

列设计（从游戏工

作室搬来的《奥

秘》杂志、四驱

车、古早手办），

也讲游戏外那一年

https://store.steampowered.com/app/1074170/SELF/
https://store.steampowered.com/app/843810/_/?l=schinese
https://store.steampowered.com/app/1109570/Word_Game/


那一月那一周的事

情（北京地铁站英

文名改拼音、童年

的痕迹被房地产发

展抹去），我扔的

如果是想激出创作

力的飞刀，他反弹

的就是每个人都被

卷入其中的时代的

风刀霜剑，著实过

瘾。

《游戏现场》开幕式小老
虎的freestyle。

没想到再见面快要

三年后的纽约。

Game On和纽约文

化沙龙合作，做一

期《游戏还可以做

什么》的分享，我

要讲一个小时这三

年来在游戏产业、

游戏艺术和游戏研

究这几个场域的所

见所思。这三年，

整个世界都在加

速，在香港藉著政

府投资Web3的东

风，一系列区块

链、元宇宙和

Web3游戏公司拔

地而起，也有本地

生根的，也有外地

来融资的；台湾的

独立游戏持续发

展，无论是电子游

戏还是桌游都出现

不少佳作，一些游

戏公司仍然对进军

大陆市场怀有抱

负，更多则走本土

或国 道路 中国



或国际道路；中国

大陆总是不乏爆款

和灵光，但产业内

的版号、大环境的

封控，导致游戏公

司要么产品出海要

么肉身出海。全球

范围内，美国仍然

是最大的游戏消费

市场和投资来源，

只是整体而言投资

人给游戏的钱变少

了，因为这个媒介

的蓝海时代据说过

去了，想要提早下

注未来的投资者看

好的是人工智能、

元宇宙、虚拟现

实。每天steam上

大概有30支新游戏

上线，大部分沈入

大海；游戏设计的

本科、硕士、专科

项目在全球各个学

院兴起；不计其数

的game jam每个

星期都在世界的不

同角落上演；主机

游戏虽然更容易被

谈论、被看见，但

其实市场占比不

大，真正赢家是手

机上的casual

game；电竞产业

仍在扩张，从赞助

到直播到直播到培

训，上下游不断扩

展⋯⋯

这些消息复杂而沈

重，尤其对迷恋游

戏设计的游戏设计

师和玩家而言，理

想主义的岁月似乎

过去了。乍看上



去，整个游戏产业

的吸金能力惊人，

在疫情和后疫情时

代的经济萧条期整

体而言不退反进，

和其他行业的从业

者比，还是比较多

可能与保障。但更

现实些看，本身这

个充斥著频繁裁

员、缺乏劳动保障

的行业，如今最热

门的职能和岗位，

除了少数公司外，

其实和游戏设计关

系不大。我身边无

论中美加欧，在游

戏大厂工作的朋

友，都觉得自己干

的是狗屁工作，活

著那口气全靠下班

后在家和朋友自己

搞创作。

加拿大蒙特利尔的

艺术家Marie

Leblanc

Flanagan今年出版

了一本漫画书，叫

做《If You Don‘t

Like the Game,

Change the

Rules》，内容是三

个在游戏行业不同

位置（独立游戏开

发者、自由撰稿画

师和大厂员工）的

悲惨生活，大家痛

定思痛，努力从劳

工和劳动议题上创

造属于自己的公平

环境。这本漫画的

素材来源于Marie

和加拿大几所大学

对蒙特利尔 温哥



对蒙特利尔、温哥

华、多伦多等地的

游戏工作室和开发

者的深度访谈，访

谈结果令人沮丧，

大部分人处在低

薪、强制加班、不

稳定合约之下，也

很少创作自由。加

拿大的情况并非个

例，在多伦多的漫

画发布会上，来自

西雅图和加州的游

戏工会活动家也表

示，考虑到美国和

加拿大相比更糟糕

的社会福利保障，

美国游戏重镇的情

况甚至更坏。

If You Don't Like the

Game, Change the

Rules

另外一本今年出版

的关于游戏劳工的

书籍来自澳大利

亚，游戏记者和研

究者Brendan

Keogh 的这本著作

书名一针见血“The

Videogame

Industry Does

Not Exist”（游戏

产业更本不存

在）。Brendan的

结论来自长年以来

对澳大利亚墨尔本

等地游戏工作者的

访谈，四百多个受

访者中有爱好者、

学生、外包程序员

https://mitpress.mit.edu/9780262545402/the-videogame-industry-does-not-exist/


学 、外 程序员

和美术、挣扎的独

立开发者、艺术共

同体等等。澳大利

亚是北美游戏开发

的后花园，承担了

大量的外包工作，

也不乏小而美的独

立作品。但大部分

“产业”中人其实是

朝不保夕，通过打

别的工，来支持自

己做游戏。

Brenden认为大家

张口闭口所说的游

戏产业其实并不存

在，商业游戏领域

一直不能雇用和公

平对待游戏劳工，

许多创作依赖的是

个人关系网、艺术

家创业和外包劳

工。

脆弱的时代，脆弱

的合约，脆弱的游

戏人——但最奇怪

的是，即便是这

样，我们还是在做

游戏，还是想要做

游戏，几乎所有游

戏设计师都知道，

最能养活自己的游

戏是博彩游戏和类

似博彩的纯克金游

戏，但很少有设计

师会以做此类游戏

为志业。几乎所有

设计师也都知道，

做表达类的、创新

的游戏最容易死在

半路，但几乎所有

人都最想做这样的

游戏。三年来，我

去了很多地方，见

了很多游戏人，几



了很多游戏人，几

乎每个人都在挣

扎，但每个人都没

有完全放弃。有时

候碰见闻名已久的

天才设计师，却发

现就连这样的人也

要担心柴米油盐酱

醋茶，要白天在首

尔超市上货、晚上

跑Uber，才能支持

下去，就更为游戏

人这种“地狱无门你

闯进来”的痴心而打

动。其实每次问大

家为什么，得到的

答案都好简单也好

一致，几乎不分国

族年龄性别，都会

说：“因为我体验过

好游戏带给我的真

实的纯粹的快乐，

因为我喜欢和我一

起分享游戏的朋

友，因为我希望我

的某个想法、主

意、幻想和梦能够

透过这个让人沈浸

的载体抵达另一个

人类”。

但世界也不完全绝

望，新的对应方

法、新的机制也被

发明出来。目前很

多游戏和创作者的

个人心路贴得很

近，和世界与社会

也紧密结合。当做

游戏的门槛降低，

当做游戏为了创业

暴富的心态改变，

可以创作游戏的人

多了，他们创作游

戏时能够直接触及

生活 甚至改变生



生活、甚至改变生

活的可能性也多

了。这个世界也许

永远都需要我们不

想动脑时的Candy

Crush，想要满足

成就感的英雄救公

主，但当各种人都

可以做游戏的时

候，幻想的图景就

跟著现实一起丰富

起来。而对于幻想

的设计与改造，在

长时间游玩游戏的

沈浸时间内，其实

也总在改造我们对

世界的期待。以前

游戏研究爱说游戏

是魔环，打游戏的

人知道自己在打游

戏，和生活隔著好

多层。但是技术也

好、疫情也好、时

代也好，魔环早已

破了，人生入戏，

戏入人生。如果一

切都是游戏，那么

对可以做游戏的你

与我来说，游戏也

可以反转现实。

这正是我想在纽约

文化沙龙这次讲座

讲的。活动前两

周，我不断把本就

冗长的PPT做的更

长——其实就是贴

无数我熟知的例子

给那一天去的观众

看：有人在做贾樟

柯式的游戏；有人

在做关于家庭代际

记忆与暴力的游

戏；有人在做关于

阿根廷耕地运动的



游戏；有人在做加

沙地区平民生活的

游戏⋯⋯其中一

日，我正在寻找贴

图，收到久违的小

老虎的语音，原来

他看到纽约文化沙

龙的宣传图片，正

是他那次在《游戏

现场》的表演，而

巧的是那天他也在

纽约。“卧槽，牛逼

啊，我一定会来。”

我兴奋极了，马上

回去PPT，准备删

掉十页。无巧不成

书，《文字游戏》

的策划黄威恺同一

时间在Facebook发

简讯给我，发现他

届时也在纽约——

那就再删掉十页。

接下来几天，我陆

续收到几位本就常

驻美国的朋友的信

息，有做了超级玛

利娅游戏的UI设计

师和艺术家李汭

璇，有一直在制作

众筹游戏《集体后

遗症》的两位香港

游戏设计师，有一

直是网友的新媒体

艺术家组合汪洋和

漆贞贞，甚至还有

给我的游戏配音的

当年的实习生

Grace也在这个城

市读设计。天时地

利人和，我删掉一

半的例子，因为在

场就太多可以现身

说法的真人。

https://store.steampowered.com/app/2079920/Name_of_The_Will/


以前在大学教书，

老师都喜欢请从业

者前来讲座，没想

到我这次一下就有

这么多。更没想到

（但是应该想到

是），当天去的很

多端的读者中不少

也是打游戏无数，

也有人参加game

jam，也有人在读

书自己做游戏，真

是游戏人大乱斗。

纽约文化沙龙这次

组织活动的地方很

像一个大学教室，

但我没有恋战讲

台，讲清楚来龙去

脉之后，我恢复记

者、主持人、聊天

家的本行，在教室

前后穿梭，和大家

欣赏我的游戏设计

师朋友们的经验与

困惑。

李汭璇其实做了好

几个小游戏，但她

只是谦虚地提到了

《Go！

Groundshel》（加

油，小土璇！）。

这是一个仍在完成

的游戏，玩家扮演

一个女性土拨鼠“小

土璇”，她需要去拯

救自己的男性伴

侣。但是她不会杀

人也不会杀怪，而

是用食物驯化一路

遇到的动物，和它

们合作。更重要的

是，在每一个关

卡，小土璇要做的

第一件事情不是救

https://rashelli.itch.io/go-groundshel


人也不是驯兽，而

是找到一个厕所，

解决内急——这其

实是个女性朋友不

难理解的隐喻，压

抑自己的需求去照

顾别人，是我们中

太多人不应习得的

本能，是时候（在

游戏里）反其道而

行之啦。

Go Groundshel！

汪洋和漆贞贞是一

对艺术家组合，他

们创作的作品面相

很广泛，用他们的

话来说就是“生产软

件应用程序、计算

模拟和写作，用来

作为研究计算性在

文化和教育方面影

响的工具”。但这次

我请他们介绍了一

个我只听说过，没

玩到的游戏，叫做

《下海》。《下

海》也是一个继续

开发中的游戏，聚

焦的是九十年代的

中国经济转型期。

画面采用复古的像

素，主要场景是北

方的公共澡堂，玩

家扮演在这打工的

年轻人，在和各色

各样的人的交往

中，重新拾起转型

社会中不同阶层经

历的改变和适应。

汪洋和贞贞长年在

纽约工作和创作

https://www.zzyw.org//zzyw/video-game/go-to-sea/


纽约工作和创作，

做这个游戏的部分

原因，他当场介绍

说：“因为一些游戏

做到中国大陆的内

容会比较多异国情

调，或者一概而之

的东西；但作为亲

历者，你知道是有

很多细节、很多微

妙的复杂度在那

里。所以部分初衷

是有这个主体性去

做这样的真实的历

史的东西出来。”

讲到“真实的、历史

的主体性”，那天可

能最让大家意料不

到的是香港游戏设

计师的现身。《集

体后遗症》是19年

后出现的游戏，在

社交网络上为很多

港人所知，并且在

kickstarter成功募

款。上次来纽约，

我有机会见到了两

位年轻设计师，一

直没有写过这只游

戏，怕给她们找麻

烦，没想到她们辗

转看到这次沙龙的

活动，也来参加。

后来我才知道，在

美国，出现在一个

大部分人是大陆人

的场合，对他们来

说并不轻松，毕竟

19年后中港关系进

一步撕裂，让大家

彼此之间的不信任

又深了几分。其实

如果他们不来，我

也很想讲这个游



戏，因为在游戏平

台上，所有人也可

以看到和玩到这个

游戏，那么到了现

实中，我们为何还

要竖起墙把虚拟世

界的开放也吞掉。

当我讲到这只游

戏，放预告片的时

候，我看到它的设

计师不知道是害羞

还是激动，可爱地

用双手蒙上了眼

睛。播完片，我问

前排观众，你猜这

个游戏是在讲什

么？这个男士有点

犹豫，婉转回答：

“一个敏感的话

题。”真人就在座

上，我请他们分

享，他们真的敢

讲，一口气说了好

多：游戏的缘起，

抗争后的失落、失

望，关于希望，关

于危险，关于做游

戏的辛苦和未来的

计划。他们讲完做

下的时候，我想在

场很多人是钦佩

的，大家以掌声致

谢。

《集体后遗症》

有些悲壮的气氛

下，台北来的老黄

（黄威恺）无意中

缓解了紧张。这个

奇人可以做好很多

异想天开的难事、

新鲜事，比如和伙



新鲜事，比如和伙

伴创立Team9工作

室，做出2021年的

中文独立黑马游戏

《文字游戏》；但

总是小事糊涂，这

天他来得很晚，因

为他去了布鲁克林

区的第八大道，而

活动在曼哈顿的同

一地址。所以他来

之前，我已经介绍

了Team9一系列改

写游戏设计的实验

游戏，他来就只好

讲一个目前刚刚开

始的新计划——“寻

找台湾最大预言

家”。

“台湾人是很爱算命

的，很爱预言的，

所以我们想做一个

游戏，也是社会实

验。这个十一月，

我们邀请所有人来

参选大预言家，每

天你都可以登陆我

们设计的一个神秘

组织的app，预言

一个问题，也许是

天气，也许是职业

棒球赛的赛果。如

果你回答对，就可

以进到下一天的预

言，一直到最后，

得奖者会在自由广

场被加冕，成为台

湾最大预言家，获

得丰厚的奖金。”现

场的观众都乐了，

黄威恺继续解释：

“因为这个世界平常

真的会有很多预

言，科学的、占卜



的、神话的、宗教

的。我们做这个实

验有点想看看社会

怎么想，你真的相

信吗？而不管你相

不相信，如果选出

了这个预言家，他

也确实是凭借这么

多预言选中的，接

下来大家会相信他

吗？就像相信星座

大师那样？那你又

怎么看这场游戏？

这还是游戏吗？”

现场气氛活跃起

来，有学数学的

人、做统计的人、

做心理学的人，都

急著讨论，“游戏的

确是讨论的刺激器

喔”。我在一旁渔翁

得利，这正是我想

能展示给大家，我

平常看到的世界，

各种各样的游戏

人，选择了这个神

奇的媒介，变成自

己的日记本、说明

书、启示录、纪录

片、实验场，或者

就是一个玩具，让

整个世界鲜活起

来，联系起来。

而总结这一切最好

的人，当然是坐在

最后排的说唱诗人

小老虎，我匆匆给

大家介绍他，然后

不出所料看到他用

天花乱坠的词与

韵、还有意涵，带

给我们当天的高潮

以及这篇回顾的尾



声：

刚才我看到好久没

见的好朋友
土摩托

也坐在这儿
他曾经

说过做人想做三无

之人
没有年龄感
没

有职业
没有国籍
我

觉得这一切只能是

游戏
因为现实中不

会有人像他一样
依

然拥有这么强健的

身体
和这么强烈的

好奇
像我的朋友老

杨
她为什么这么痴

迷游戏
是不是因为

她真的觉得游戏
是

骨头
是沙包
是那些

纪录片
想让她
直接

闯入打工的没有孩

子的家庭里
想到伊

朗1979德黑兰的战

争
也想体会饥饿
那

就是
把那些有限的

食物还有水果去有

限地分配在有限的

时间内
因为那就是

上海封城
我体会到

的恶果
这些东西在

游戏里都会不停地

重播
它们有些时候

是个录像
有些时候

是绘画
有些时候是

小说
有些时候就像

老黄的游戏
我把一

个字切割成为两半

yo 一只鸡
yo 一只

鸟
yo 再一次地让

我和鸟合成一只鹅

远远地把所有现实

飞过
为什么提到游

戏
我总会想起这个

游戏
用一个游戏去

回答游戏
就像人生

能够有另一个维度
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端傳媒的下一

程，需要你的守

護。今天就成為

訂閱會員，支持

我們走下去，支

持華文世界不可

或缺的深度報導

和多元聲音。點

擊了解更多會員

計畫

和另一个意义
在报

纸上你去写那些东

西
介绍我和这些社

会主义现实的艺术

到底有什么关系
没

有关系
就回到那些

文字的游戏
回到沙

包里
回到捉迷藏
回

到躲避
回到你再一

次意识不到
你操纵

的那个人物明明是

一个8 bit的像素
但

你为什么就觉得它

是你自己
这一次摄

像机没有对着你
这

一次不像看电影
此

刻
你盯着眼前的这

个像素
这四个格子

这些面目模糊的小

人在走来走去
你分

明地觉得那就是你

自己
如果我写一篇

报道去报道杨过
既

不是断了一只胳膊

也不是骑在大雕上

当他的王座
而是
他

在那些游戏当中
就

是他自己。
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