
战争的阴影不重磅记者自留地台湾广场

从自己的身体到战争的身体，我在三个月内参加了五场台湾民防训练营

民防训练，与其说是抗敌，不如说是为了抵抗自己对自己的姑息。

2023年8月9日，台北，市民在公园参加民防训练。摄：陈焯煇/端传媒
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【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本次
值班的记者黄奕潆，这篇自留地，来自我连续参加民防训练营的经历。

2022年8月，美国众议院院长裴洛西访台期间，我确诊Covid-19。依据当时台湾政府规定，确诊者必须居家隔离。网路成为我对外界的唯一感知，舆论气氛
急遽转换，于我甚是鲜明──人们前一刻才欢喜目送美国重要政要座机离台，下一刻就见到中共军机飞来。


尽管媒体记者尽职报导此刻紧张情势，但这危颠气氛没有扩散到社会上。朋友们愿意跟我分享他们从阳台上抢拍到的裴洛西座机起飞的影像，却对中共军演
没有什么讨论的欲望，一轰而散各自忙活去。那种感觉有点像是：“派对”过后，还是要回到“日常”。


中共武力威胁，就是台湾人的日常。相较过往，这次中共大规模实弹军演，确实是个“新闻”，台海几乎被封锁，船只无法出航，渔民难以出海。然而，此前
的每一天，此后的每一日，中共军机军舰都在台海周遭侵扰，数据落成国防部发布的报告，每天定时送到记者手上。我总说，早上叫起我的不是闹钟，是国
防部讯息。


一般民众就算无法清楚感知台海现况，但都不会否认中共架设数千枚飞弹对准我们的事实；打从二十年前，我首次赴陆起，结识的中国人也都不忘提醒我：
有几千枚飞弹对准台湾。甚至有人会撂下这么一句：“真要，随时可以把台湾打下来。”


政治上，两岸总无法达成共识，但战争上，两岸是有主客位的共知。对岸传播的讯息，大自国家，小至个人，都会让我们意识到，自己是等著挨打的那一
方。


若真要被打了，怎么办？


隔离在房间里的我，看著网路新闻，花了一分钟，望著天花板思考一下：“如果真的有个什么万一，我是不是还得继续隔离，不能跑出去逃难？”

平时这不成个事，但当你被公权力限制行动，无事可做只能任由思绪漫走时，这就是 to be or not to be 的问题。疫情指挥中心详细制定Covid-19确诊后
的各种指引，但没有提到：战争发生时，疫情控制应该怎么做？

我不太确定是战争可怕还是病毒可畏，当时唯一清楚的是房间剩下饼干一包，没有饮水没有囤粮，如果真有个万一，只能依赖家中二老，但这又让他们置身
于危险之中。问题跑马灯似地在脑袋快速跑过一轮，但也仅止于此，倒有一事可以肯定：我丝毫不具风险意识，战争准备简直是零。

如果这不是演习，而是真正的战争，恐怕我真的只能继续待在家里，无能为力。
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2022年8月2日，台北龙山寺的电器店播放佩洛西访台的新闻。

相较于对2022年中共实弹军演的印象清晰，我对1996年的台海危机则是没有感觉也毫无记忆，残留的印象只有外省籍同学紧张地囤积干粮泡面，甚至焦虑
到课都无法上。而我事后还和同学跑去海边，研究飞弹到底落在何地。仿若他人之事，与己无关。

日后，我才发现，台海危机确实也是“他人之事”。例如，终战70年之际，我前往日本冲绳参加慰灵祭时，当地老人就跟我说，只要台海情势紧绷，他们便会
紧张，就怕飞弹往他们那边去──战争让这块土地染上不可抹去的血腥，他们难免排斥且恐惧。八重山日报记者松田良孝也向我坦言，第一次知道李登辉，就
是因为1995、1996年台海危机，只因当时和台湾距离只有108公里的与那国岛同感压力，渔民不仅无法出海捕鱼，还得时时警戒，既害怕又焦虑。

台湾人一直以为，承受战争攻击的是自己，或以受害者自居，却未曾想过祸及他人，令旁人也垄罩在战争阴影之下。讽刺的是，作为被演习的对象，我自己
总是无感。

松田良孝的话，让我想起2002年到越南旅行的经验——当时的总统陈水扁提出一边一国论，引起中共强烈抗议，在我以为，这只是两岸的角力对垒，与他国
无关，然我在越南所到之处都有人向我“问候阿扁”，这才知，台湾政府此举在越南民众看来十分不智，但当时聊起，并未明说战争。

日后听一位越南华人表露心情，我才得到理解越南人反应的线索：“台湾人总是瞧不起越南人、东南亚人，但都没想过，越南、中南半岛、朝鲜半岛都发生激
烈战争，都要花上很多年时间才能从战争的废墟中重建，因此发展落后。”他认为，台湾土地上不曾发生过战争，台湾人不懂战争的痛苦。

过往，只要周遭国家人民向我表示战争的苦痛与悲剧，我都像“既得利益者”那般羞愧以对，毕竟，因邻近国家战事而获美国协防，甚至得到经济发展机会，
确是事实。然而，细思慢想，我都无法接受“不曾有过陆战”等同于“台湾人不曾经历战争”这个说法——且不论在日本殖民下，台湾人是如何被征用动员上战
场，光是台湾属于日本领土，就是作战目标。

我的父亲生于1950年，小时候常到河里捡砲弹残骸换零食，只因他的家乡在战争时期是军事要地，先是屡屡遭受空袭，后有国民党军队扎营训练砲击，以至
于战事远去，他仍然还有砲弹残骸可以捡；而我的阿嬷，总是不断叨念年轻时多穷多苦，她的少女时期，只有躲防空洞的挨饿记忆。各种躲空袭以及躲不过
空袭而丧命的故事，都留在那个世代长辈的生命里，后代如我，对这段历史记忆总隔层距离。倒是歌手伍佰唱了“空袭警报”一曲，以流行音乐留下日治时期
砲弹四炸台湾的历史记忆。而当时攻击台湾的，是包含中华民国空军在内的盟军。
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就多数台湾人实际感受而言，战争总在他方，不在此地。对远处战争有感，对自身处境无觉，恐怕也是因为我们长期置身于一种“将战”的灰色警戒区，而无
法辨识黑暗。

如若俄罗斯入侵，替乌克兰创造了一个“防空洞世代”，那台湾可说是好几个世代的都在抽象意义的“防空洞”里──即使终战之后，台湾本岛未曾遭到砲弹攻
击。

二战结束，二次国共内战随之开始，由国民党政府接收的台湾，也从日本殖民地转成国共内战的战区。但真正承受砲击的，实是距离台湾210公里远的金
门。在数十年单打双不打的日子，金门人已学会与砲火共存，每到“单打”的日子就早早回家躲进防空洞，在防空洞里吃饭睡觉等著砲声停止。但凡问起那段
炮弹如雨的时代，他们总是语气淡然，只说一懂事就是过这样的生活，不知委屈也无从怨起，习惯了。

战后台湾本岛虽未受攻击，但也要做好砲弹落下的准备。我那战争结束不久出生的阿姨，从进小学开始，就要学著到防空洞“躲警报”，我的母亲小她几岁，
则要在防空警报声响后，将自己藏进桌子下。她的下一代如我，共享同样经验，而她那现正在读小学的孙子，也是如此。

每个台湾孩子都会经历过一整套的防空演习──只要警报声响起，教室两旁的同学就要关上窗户、拉上窗帘，关闭电灯电源，在室内还没有失去光之前，大伙
儿都要迅速将自己塞进木桌下躲藏。但也有学校会将学生引导到地下室，或是防空洞里。

躲好的孩子们，要将双手大拇指堵住耳朵，其余四指则遮住眼睛，嘴巴则要张开保持呼吸。整个身体就像蚕宝宝一样卷起──也有的学校规定是要趴在走道上
或桌椅下，身体要微微拱起，让胸口离开地面。有的老师会解释原因，但绝大多数的孩子仍不明：这个动作是要降低导弹或砲弹形成的撞击波，对人体造成
伤害。

我从史料中知道，早从日治时期，就是同样方法延续至今，一百年来，年过一年，代又一代的台湾孩子要懂得：只要防空警报响起，就要动起来，蒙住眼睛
摀住耳朵拱起身子，躲飞弹。

2023年8月，就在我终于解除居家隔离限制，中共实弹军演警报也解除之际，我的朋友赖桑和他的美国友人彼此分享儿时经验。当对方以小学必须就枪手攻
击演练，强调美国校园受到的威胁时，赖桑便悠悠回以：“我们读小学时，都要接受防空演习。”

对方无言以对，不知道要说无预期的校园攻击可怕，还是战争始终捆住这个岛国让人惊骇？
无论如何，只要战争的阴影不去，防空警报的声音就不停。直至
今日，民众每年至少都会参与一次演习，每到这个时候，只要警报声响起，人们都要自动避躲室内，户外人车都得净空，等待警报解除后，社会才能如常运
作。
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被动“躲警报”的台湾孩子，长大后有了自己主意，有人想要求和，有人消极不愿面对，有人决心抵抗。当然也有人在事情还没发生前，停止思考这一切。

我是属于“停止思考这一切”的那方，这几年，即使“备战”与民间防卫讨论热切，我都只是遥遥观望。在我踏进这个场域之前，根本无法想像，会有人不定时
纠集有志民众，就战争实况进行演练；也不明白怎么会有一群人，为了一场不知道何时发生的战争，在一个固定地点，周周聚集，训练自己，几乎风雨无
阻。

第一次到台北市中心的公园参加民防训练的这天，正下著春雨。虽已入夜，公园深处仍有人群──舞台上是学生的热舞练习，座位区是情侣的约会亲密，有人
遛狗而过，有人快步健走，还有老人撑著伞驻足在旁，闲散打发时间。初次造访此地的我，一时间无法辨明那些人是为了备战而来。

想像中，所谓的“民防自训团”，手里就算不是拿玩具枪，也会拿些工具，在暗夜微雨中观察一阵子，才意识到，那些在舞台旁空地上丢掷球的男男女女，竟
然就是我的目标。

他们的训练，从一颗单手能握的球体开始。绰号“胡子教练”的男子解释：在黑暗中，用非惯用手丢球，可以训练协调能力还有光线不足时的反应力。因为战
争战争或灾祸发生时，人们会面临与平时不同的环境，遇到未曾经历的状况，必须要适应。

公园虽有灯光，但很稀薄。眼前众人都脸孔模糊，遑论以非惯用手掷出的球，是不成轨迹的。我难以依靠肉眼辨识球路，只能凭借感觉，不到五分钟，已汗
流浃背，气喘吁吁。

但这才是暖身而已，接著教练宣布，要进行肌力训练——拿著壶铃做“农夫走路”。工作一整天还上完一堂拳击课的我，在暖身后已精疲力竭，不免露出吃惊
表情。

“知道再多备战知识，如果没有负重能力，也无法派上用场。况且，逃难也需要体力。”看我后退到旁，几位女性成员热切向我解释：肌力训练后，还有体能
训练。

这一天，现场十余人中，超过半数是女性，肉眼可辨至少四五人已是中年。到此之前，我已从不同民防组织那里听说，参与民防训练的女性比例甚高，许多
人猜测，这或许与战争发生时，男性多会上前线，而女性位居后勤有关。

但眼前这群女性在聊起自己参与动机、分享自己参与经验时，却不带性别分工的观念，她们说自己什么都学——既锻炼体能，也学习无线电通讯、偶尔加入
菲律宾魔杖队伍，同时不断精进急难救护的技能。甚至只要有机会，就会积极参与模拟战事演练。简直将自己当成战士一样训练。

“你们真的会担心中共打过来吗？”

一位孩子才刚出生不到一年的年轻母亲，毫不掩饰自己的焦虑和紧张。平日夫妻都要上班，但仍与丈夫商量分工：她负责各个组织学习民防知识与技能，丈
夫待在家照顾小孩，等她回家教学后，夫妻再一起练习。每场训练，她总是谨慎询问、思索：万一战争来临，她是否已做好准备？有没有足够的体力，保护
好自己的孩子与家庭？



她说自己无法断定中共是否会打过来，但作为母亲，她赌不起那个万一。
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我以为战争焦虑，应是众人的共识。但经过在一次又一次的训练，我才逐渐理解：不是每个参加训练的人都认为战争即将到来，也不是所有人共有一样的焦
虑。但他们说人总会遇上意外，只希望自己在这个时候能够帮得上忙、出得了力。

一位出身高雄的青年甚至将动机追溯到2014年高雄气爆发生，他说，当时自己在这个城市起火爆炸时，落荒而逃，日后想起很是自责，“我觉得拥有灾难意
识是很重要的，我只希望自己在遇上事情时，是有能力的。”

学习技能、培养能力，对这些民防训练参与者很重要，就算无法帮上忙，但至少，如那些年纪长了些的女性成员们所说：“不要拖累他人”、“不要成为社会的
负担”。

这些话我很能共情。厌恶运动的我，之所以开始健身，也是因为类似的话——几年前，在一次聚会中，朋友聊到自己刚过七十岁生日的母亲和九十多岁的外
祖父母都在重训健身，日日锻炼，颇为辛勤。

见我讶异，朋友解释：人体的骨骼肌肉会随著年纪增长而流失，如果不培养肌力，就容易跌倒，甚至是跌倒后站不起来。他说，长辈们不愿失能让孩子们照
顾，更不想造成子孙的负担，所以，透过健身让自己继续拥有独立生活的能力。

曾经因车祸与生病仰赖他人照顾的我，颇有感触，从此开始运动：一周至少一次重训、一次格斗，偶尔有氧，偶尔瑜伽，重新认识自己身体的使用方法。

然而，重训健身反复且枯燥，即便是格斗运动，也是要一拳一拳的打，一招一招地守，整个过程像是走在荒野沙漠，疲倦又看不到尽头。运动说起来，其实
很个人，也很寂寞。

民防训练虽具团体性，其实也是类似的概念，是克服惰性的一次一次练习，也是坚定信念的一场一场锻炼。为了了解并体验民防意识，我在三个月内，至少
参与五场民防与战伤救护训练，透过自己身体来感受“备战”究竟是种什么样的意念。过程中我感悟到，民防训练与其说是抗敌，不如说是为了抵抗自己对自
己的姑息：要在物资、心态、精神，以及肌力、体力上做好充足准备。

“现代社会，我们一切以方便、轻松、快速为目标。这没有不好，没人会想过著麻烦的日子，但不可否认的，太安逸、太舒服的日子，会让我们的身心都变的
软弱，在面对突然的灾祸中显得力不从心。”胡子教练总是如此强调：“重量训练，正是我们武装身心的最佳武器。”
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他进一步解释，就身体而言，每次的负重，都是对身体肌肉、骨骼、神经系统，释放著一个强烈的讯号：变强壮，或者毁灭；就精神来说，个人需要具有纪
律，才能推著自己离开床垫，完成一次次的训练。只有自己知道自己做到什么，长远来看，可以进步到什么程度。

像是与这段话呼应，在接受民防训练这段期间，我意外看到旅居台湾的法国youtuber“酷”邀集六个外国人跟他一起参加军事蛙人训练的影片，便传递了这种
“变强”的意志与精神。

“酷”企划这系列影片的动机是：外国人几乎都不用当兵，不知道军人的辛苦，因此想要体验一下。

然而，训练开始没多久，这几个外国人就受到教官严厉惩罚，只因为他们听不懂“立正”“稍息”“向右看齐”等指令。教官也明白他们真的是听不懂指令——这
无关他们的中文能力，而是他们的生活经验中，从未存在类似的词汇概念。

我几乎是在这一刻才发现，这些台湾人都能立即反应的口令，外国人竟然是不知道的，从而意识到，我们从上小学起，每天参加升旗典礼开始，看著“司令
台”上的国旗，听著师长的口令，身体自然做出立正稍息的动作时，就已留下军事印记。我们都被培养成一个“军事身体”。

“在一般熟稔的武器生产与消费外，战争也生产‘人’──一种符合现代战争需要的、具有特定知识、技能和训练的人。”台湾学者黄金麟在著作《战争 身体现代
性》中，针对战争与身体提出洞见，他写道：“就好像现代国家需要有素养的公民来支持他的生存，资本主义需要有技术的工人来维系他的生产一样，现代战
争与军事体系，也需要训练有素的青年来充当它的战士，经营它的战场，发挥它屈服敌人的力量。”

军事印记反复刻磨，直到我们即将成年之际会升级成简单的军事训练。上了高中，我们都要上军事训练课（现在的高中生是上国防教育）以建立保家卫国、
服从军事命令，乃至拿枪射击的认知。当军歌响起，我们会自然齐唱。小时候那个躲警报的身体，长成军事化身体的样子，也产生战争与军事的意识。更不
用说，台湾成年男子，都有服兵役的义务。

为了作战、为了抵御敌人所生的群体意识，更是军事训练的重要一环。因此，在“酷”所拍摄的影片中，可以不断看到一人犯错集体就罚的情况，教官也会严
厉训斥：如果真的不行，就退出，不要拖累他人。但即使在这种高压的情况下，仍无人退出，每个参与者都想办法克服挫折，甚至在同伴受伤、撑不下去
时，或是协助，或是替代，为的就是完成任务。最后完成任务训练的结果，也就格外动人。

https://youtu.be/F7_6uSQgpMY?si=NvVW5M2MaTfhP7d_


2023年9月21日，新竹，“壮阔台湾联盟”参与国家防灾日演练。摄：陈焯𪸩/端传媒

台湾民间发动的民防训练，在某方面也是要透过共同体的形塑，强化团队意识，从而产生互助协力的效果。正如台湾过去各乡村会有的抵御盗匪的“民防
团”，而我所参与的民防自训团，就是依循著这个理念而生。

成员们总说，反复练习，就会形成肌肉记忆，也唯有熟练技能，才能在危急之际，发挥作用。一起训练，则会产生团体意识，互相砥砺，彼此帮助。而他们
的口号便是：“自训是一个人做很没劲，一群人做有意义的事。”

尽管无论参加多少次民防训练，我都如一个旁观者那般，保持著抽离的状态，没有一丝激昂不见半抹情绪，但在旁人提醒下，我才意识到，自己之所以会在
休息与假日时间，接受训练，恐怕是因为“酷”的影片影响我，让我产生这个意念：“就算自己很弱，坚持不下去，也不能拖别人的后腿，害别人因为你阵
亡。”

不知道是不是因为斗志熊熊燃烧到旁人也感受得到，那几个月，教练们对我益发严格，平日纵容我偷懒的拳击教练也这么对我说：“我要加一点重量训练，让
你更强壮一点。”

还记得参加黑熊学院训练时，有个环节是与座位周围的人们结成伙伴，互相认识，让彼此都能知道战争时，各有什么专长或能力，可以帮助彼此。我那一团
的伙伴，有医学院的教学助理、律师、货车司机、家庭主妇、日文翻译等等，而我在自我介绍时，却说自己是个记者，战争发生时恐怕派不上用场。众人虽
然安抚鼓励我，说记者可以把现场发生什么传递出去，但我却仍感心虚，而如今，在我参加多次民防与战伤救护训练，并认真运动健身后，我想，我至少可
以说：如果战争来临时，我会是准备好物资的强壮的人。我不会拖累大家，我能照顾自己。

过往，我一定会觉得那是因为自己太虚弱，才需要变强壮，然而，如今我却感觉到自己是个强壮的人，所以，可以更强壮。

＃民防训练＃全民防卫＃台海局势＃不重磅记者自留地＃健身＃战争
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端傳媒的下一程，需要你的守護。今天就成為訂閱會員，支持我們走下去，支持華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音。點擊了解更多會員計畫
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