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3部跨女/女同纪录片：谁来定义，什么是“女性”？｜2023台湾国际女性影展

“你以为你是真正的女人你高我一等？你以为你是黑人猛男你高我一等？在白人眼里，我们还不都是黑鬼。”

纪录片《KOKOMO：未至之城》（Kokomo City）截图。图：YouTube
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性别学习是贯穿一生的功课，即使我们对性别的多样性已有一定认知，但跨性别者在现实生活中的生存状态，对大数人来说仍然陌生。今年台湾国际女性影
展中有三部LGBTQ纪录片，为我们带来思考多元性别的重要角度：究竟谁是“女性”？谁又可以成为女性？生理性别能定义女性吗？

女性这一身分认同的背后，天然隐含了对于“边缘”的认同——相对于主流叙事的边缘和父权结构的边缘。而以女性视角切入LGBTQ主题，更能呈现出与男性
视角截然不同的力量与温柔。

非裔跨女：破碎与生死攸关

“你用你的头脑，我用我的身体，我们都只是两个野心勃勃想活得好一点、想成功的女性，我们的牺牲一样大，我们没有什么不一样。”

纪录片《KOKOMO：未至之城》（Kokomo City），曾在今年的日舞影展“未来创新（NEXT）”单元获得观众票选奖。这部由非裔跨性别者D.Smith以超低
成本完成的长片首作，不但对性少数群体和美国非裔女性的整体地位都有惊人洞察力，更有作品之外令人倍感唏嘘的残忍结局：片中一位受访的跨性别性工
作者Koko Da Doll，今年四月在乔治亚州亚特兰大被枪杀。

跨性别女性（Trans Woman/MTF，下简称跨女）从事性工作，比一般性工作者要面对更高的生命危险。她们很可能遇到这种状况：发泄完性欲的男人转瞬
对自己刚才的行为感到羞耻，进而对她们施以暴力。这些男人无法面对真实的自己——他们对跨女有欲念，但又觉得这样不够man，更害怕被人发现。

四位住在纽约和乔治亚州社区里的黑人“跨女”性工作者，面对镜头毫无保留地分享个人生活。她们的叙述，会带给观众许多反直觉印象。比如那些看上去很
阳刚的黑人猛男，背地里会找跨女寻欢；甚至有些人就是偏好阴茎硕大的辣妹，他们对那种反差著迷。
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纪录片《KOKOMO：未至之城》（Kokomo City）截图。图：YouTube

非裔跨女在成为“女性”的道路上，要面对极为艰难的身分上的双重突围。

“你以为你是真正的女人你高我一等？你以为你是黑人猛男你高我一等？在白人眼里，我们还不都是黑鬼。”

就如片中受访跨女所说，黑人首先就一直深受白人主流价值观的桎梏，而没有真正从奴隶叙事中解脱。其次，非裔内部的社群文化又崇尚阳刚硬汉，对性少
数的不友善程度远比其他族群更严重。这两层困境嵌套在一起难以剥离。也正因为在白人刻板印象中，黑人男性就应该是高大威猛的肌肉猛男，所以非裔内
部才更厌弃与这种人设形象相悖的性少数。

片中的很多喊话，其实是“跨女”性工作者在和社群内部的非裔女性对话：“如果你的男人都能同时和我们做爱，觉得我们都是女人，为什么你觉得我们不平
等？”

尽管她们也知道，对于来找她们的男人来说，“他真正尊重的是家里那个女人，他到我们这里只是付出很少的钱来玩我们。”但她们更在意的，是非裔女性能
用平等、尊重的视角去看待非裔跨女。因为这是女性内部、社群内部团结的起点。

如果“黑人应该是什么样子”本来就是被白人的叙事所建构的，那难道彼此之间还要不断强化这种伤害吗？跨女会比一般非裔女性再多感受到一层来自男性的
剥削与物化，因为她们每天冒著生命风险在工作。她们是“破碎的黑人女性”，随时会被客人开枪打死，而不是那些“自由黑人女性”。

两种女性之间的区别，用片中跨女的话说是：“你有资源，有能动性，有特权，而我从小在街上长大，我没有。你用你的头脑，我用我的身体，我们都只是两
个野心勃勃想活得好一点、想成功的女性，我们的牺牲一样大，我们没有什么不一样。”

而且到底有几个沃克夫人呢？多数非裔女性的命运与地位能获得的提升始终有限。这是以跨女视角透彻看清的痛苦真相：“你以为你是真正的女人你高我一
等？你以为你是黑人猛男你高我一等？在白人眼里，我们还不都是黑鬼。”

再进一步去追问，更普世而犀利的问题是“究竟有几个女人能够完完全全‘靠自己’？”沃克夫人当初也有重要的商业伙伴沃克先生。有多少成功女性是从没获
得男性丝毫助力的？

这也是在跨女眼中，Black Lives Matter和women’s rights matter没能真正改写的残酷现实——社会的权力和上升通道，仍然在由男人和白人主导。又因
为跨女在异性恋结构和白人叙事里都处在最边缘、最弱势的位置上，她们才更渴望先寻求自己社群内部的理解与体认。



纪录片《KOKOMO：未至之城》（Kokomo City）截图。图：YouTube

片中受访者的敏锐洞见，都是从个人生命经验里凝聚得来。

当一位非裔母亲没法接受自己孩子的跨性别认同时，原因之一是作为女性，她又被抛弃了，她又一次被非裔男性伤害了——而她已经无数次经历
过这种伤害。

当一位非裔母亲没办法接受自己孩子的跨性别认同时，其中一个很重要的原因是作为女性，她又被抛弃了，她又一次被非裔男性伤害了——而她已经无数次
经历过这种伤害。非裔贫民社区里的常见故事，就是小孩从小在街头长大，他们根本不知道父亲是谁。而指望他们长大后能够保护自己的母亲，面对他们的
“跨女”认同，面对他们想要做女人的选择，会感到再一次被背叛。

来自身边人的伤害，来自社群内部的不团结，最让人感受到背弃。非裔跨女的心情也是一样，来自非裔女性的有色眼光，最令她们难过痛苦。能量饱满的黑
白影像，用截然不同于主流跨性别电影的诠释方式，强化了性别与族裔的双重张力。

片尾，一位“跨女”性工作者站在摄影机面前，坦然展露自己兼具乳房和阳具的裸体，那个镜头，会让人由衷赞叹她强悍无畏的身体力量与认同选择。

在今年的前四个月，亚特兰大就有三位跨女被枪杀。这个世界对她们充满仇恨与恶意，她们面对人生的态度却勇敢而坚定。“活出自己不要被别人定义”对她
们来说，远不像口号那么光鲜亮丽。但她们却在最破碎的环境和生死攸关的工作场域里，拥抱并践行了自己的身分认同。

韩国女同：老去，素颜也很美

逐渐老去后被称呼为“姐”时，他们很不自在。

相比非裔跨女在美国的边缘地位，女同志在韩国的处境会更顺遂吗？

韩国DMZ国际纪录片影展的获奖作品《LESVOS：我们的家》（Home Ground），由关注边缘族群的新锐导演KWON Aram执导。LESVOS是韩国第一间
女同志酒吧，目前的店主是头发斑白上了年纪的“明宇哥”。她（他）每天工作15个小时，内外场自己一个人打理。疫情期间没有客人手停口停，他只好去其
他餐厅后厨打工维持生计。

空间的意义，是人的聚集。尤其对于性少数群体，能带来安全感的据点是悦纳自我身分和找到同温层的重要场域。纪录片从LESVOS切入，进而带出1970年
代位于明洞的女同志咖啡厅、以及千禧年后新生代女同志彼此相认的“新村公园”。这三处地标，也串联起了半个世纪以来不同世代韩国女同志确认跨性别认
同的生命岁月。

生理性别为女性的跨性别者，进行性别重置手术的动机或许没有跨女那么强烈，但他们的性别认同一样坚定。“明宇哥”和认识了四十多年的老友“把手哥”都
说，逐渐老去后被称呼为“姐”时，他们很不自在。



纪录片《LESVOS：我们的家》（Home Ground）截图。图：YouTube

青春期曾在明洞迷倒很多女生的“把手哥”，穿西装比男生更有型，后来混迹社会，也比男生更暴力。虽然导演并没有特别去放大两人的弱势地位，但从如今
的生活环境来看，他们都是贫穷的劳工阶层。“明宇哥”更住在不方便让摄影机去跟拍的“半地下屋”里。

女同志在社经条件上的弱势，当然与其在身分上的边缘有关。韩国社会对LGBTQ群体的严重偏见，在疫情期间的“梨泰院男子确诊事件”中充分体现。同志酒
吧当时被污名化为防疫破口，片中也捕捉到了性少数支持者在梨泰院抗议的游行现场，而梨泰院正是韩国跨性别文化的起点。

虽然导演并没有特别去放大两人的弱势地位，但从如今的生活环境来看，他们都是贫穷的劳工阶层。

无论是跨性别的文化地标，还是酒吧、咖啡厅或公园，这些空间的存在，让性别认同不被主流社会所接受的人不再孤单，他们发现“和我一样的人原来这么
多”。深受LESVOS影响的后辈女同志，也因为明宇哥这样的前辈一直在坚持维系酒吧存续，决定去打造更多性少数友善空间。

而片中最打动我的部分，是明宇哥说他觉得老去的自己“素颜也很美”。生活的困顿处境，并未磨蚀他对自我的肯认。我们无法揣测他一个人回到“半地下”的
家时会否孤单，但在他和众人的另一个“家”LESVOS，他过著忙碌辛勤又幽默乐观的热闹人生。

波兰柏林异地恋：新型态家庭

选择离开还是留下，选择在哪里生活，以及选择谁成为家人——这些是我们每个人生命里都会遇到的课题，赋予我们力量和勇气去做出选择的，
则是爱。

波兰的LGBTQ环境不见得好过韩国，但波兰创作者Marek KOZAKIEWICZ的纪录长片首作《成为家人的我们》（Silent Love），却是三部纪录片里最有爱
意与暖意的一部。



纪录片《成为家人的我们》截图。图：YouTube

我对这部作品的直观感受是，几乎感觉不到这是纪录片。细腻的剧情和丰润的情绪，与一般的同性题材剧情片根本无异。后来才知道导演和拍摄对象同吃同
住，前前后后用了三四年才完成该片。

主角是一对异地恋的女同志情侣：住在波兰的亚加，和住在柏林的玛雅。亚加的母亲过世后，她想收养正处于青春期的弟弟米洛斯，但波兰乡下氛围极为保
守，她一方面要向法院隐瞒自己有同性伴侣，另一方面又希望玛雅从柏林搬来和他们一起生活。

整部纪录片是在讲一个新形态家庭的建立过程，而过程中最重要的部分是“选择”：选择离开还是留下，选择在哪里生活，以及选择谁成为家人——这些是我
们每个人生命里都会遇到的课题，赋予我们力量和勇气去做出选择的，则是爱。

该片也很容易让人想到几年前台湾导演郑有杰的剧情片《亲爱的房客》，不但都有收养情节，而且同样都在处理非典型的家人关系。能成为家人，一定有深
爱牵绊，在这个层面上，同性和异性伴侣并无区别。但波兰的性别平等环境远不如台湾友善，片中对此也有诸多记录。

刻板印象从国中就被灌输给孩子们：“男孩就要像男孩，要能引领女孩。”“女生就是需要男生的保护。”教堂里的牧师强调：“婚姻能不能成功，3/4取决于男
人。”同性婚姻被视为洪水猛兽，同性情侣也不能领养小孩。电视新闻谴责同志抗争，耳濡目染下，少年米洛斯也会无心讲出歧视话语。看上去强悍无畏的玛
雅，则担心从柏林回到自己生长的波兰村庄会不被认可、会找不到自己。



2023年6月18日，波兰，当地举行一年一度的反对堕胎和支持保守价值观的游行。摄：Czarek Sokolowski/AP/达志影像

玛雅最喜欢的电影对白是“怪诞的爱总好过没办法去爱。”这个家庭里，爱当然不怪诞，而且浓度还远高于许多典型家庭。

但玛雅陪伴米洛斯一起踢球、骑脚踏车、玩游戏的时光，以及亚加和玛雅的日常相处，则是对少年进行爱与性平教育的最好方式。有一幕是三人一起吃蛋
糕，米洛斯看到姊姊和玛雅幽默地破冰化解了矛盾，也跟著开心笑起来。那是如此顺理成章的“爱的学习”，而摄影机温柔又准确地捕捉到了生活中灿烂的细
节。

没有说教也不必强调，无声流淌的爱，让米洛斯懂得了LGBT是关于平等，也是关于他们三个人在一起生活会很快乐。玛雅最喜欢的电影对白是“怪诞的爱总
好过没办法去爱。”但在这个家庭里，爱当然不怪诞，而且浓度还远高于许多典型家庭。

创作者用从事田调的耐心，记录下了一对同性情侣克服重重阻碍并组成三口之家的生命努力。这部基调十分治愈的作品，也为性少数群体在不同国度和文化
环境里所遭遇的歧视、苦楚与无尽困境，作出了一个暖煦注脚。

跨性别女性、展露阳光气质或是阴柔气质的女同志，她们都是女性，而她们也可以是“他们”。生理性别无法定义或框限谁是“女性”，性别的自在流动，赋予
了所有人成为女性的权利。这大概也是在台湾国际女性影展观看LGBTQ纪录片会格外有感之处——在性平观念始终不断进步的此地，让我们再一次打破对
“女性”的一切印象与想像。

＃LGBTQ＃跨性别
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端傳媒的下一程，需要你的守護。今天就成為訂閱會員，支持我們走下去，支持華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音。點擊了解更多會員計畫
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