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福瑟告诉我们的现实：来自死亡的声音，也是抗拒死亡的｜2023诺贝尔文学奖她

我们的现实生活其实就像福瑟笔下的角色，句子说得越来越短，却有越来越多的有口难言。

2023年10月6日，挪威作家福瑟（Jon Fosse) 。摄：Helge Skodvin/Getty Images
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一个多星期以前，现年64岁的福瑟（Jon Fosse, 1959- ）得知自己获得2023年诺贝尔文学奖时，正好在乡间开车前往峡湾的路上。这或许只是个巧合，但
福瑟的作品确乎给人一种疏离的美感，就像峡湾一样，如此高耸迫切，却又流露出遥不可及的淡然。

福瑟出生在挪威西部小城海于格松（Haugesund），乡村气息十足。1983年，年仅24岁的他出版第一本小说《红，黑》（Rouge, Noir）。后因经济需求
开始写剧本，1994年出版第一部剧作《而我们将永不分离》（Et jamais nous ne serons séparés）。福瑟写得多，被翻译的作品也多，世纪之交已广被
挪威文化圈誉为“新时代的易卜生”。其实两者之间的作品并不见得有多么相似，但文学的桂冠早已属于这位早慧的作家。

1999年，法国《世界报》（Le Monde）专访福瑟。这位外表沉著冷静的作家，早早就先抵达咖啡馆等候，沉浸在周遭鼎沸人声之中。看似冷眼旁观，但或
许福瑟内心有其热切，否则《世界报》的读者如我，很难想像他在15岁时毅然离家，一头长发，肩上背著吉他，手中抱著乐谱，义无反顾面向著诗和远方。
然而接受《世界报》专访时的福瑟表示，他已经不弹也不听音乐，因为一碰就要眼眶泛泪，只有巴哈的音乐方能入耳。

于是他开始著力于文学的音乐性。节奏、断句、沉默、犹疑、重复等等，在诗行的结构之中谱写成声音的浪潮。像是面对峡湾的孤寂，既召唤心中的赞叹，
却又是彻底的距离感。是一种对于美感的敏锐感受，却又极力克制，不越雷池一步。

很难想像他在15岁时毅然离家，一头长发，肩上背著吉他，手中抱著乐谱，义无反顾面向诗和远方。40岁的他却表示自己已经不弹也不听音乐，
因为一碰就要眼眶泛泪。他开始著力于文学的音乐性。

无限延伸的想像

我第一次听闻并目睹福瑟的作品，却不是在凛冽峡湾之滨，而是在金风送爽的巴黎。2010年11月，法国知名导演薛侯（Patrice Chéreau, 1944-2013）
执导的《秋之梦》（Rêve d’automne）在罗浮宫演出。这个剧本完成于1999年，距离福瑟开始投入戏剧创作只有不到十年的时间。而罗浮宫的演出前一
年，福瑟另一出剧作《有人将至》（Quelqu’un va venir）也被法国资深导演黑吉（Claude Régy, 1923-2019）搬上舞台。

许多欧陆知名导演都对福瑟的作品颇有兴趣，例如德国导演欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier, 1968- ）、法国导演拉萨勒（Jacques Lassalle, 1936-

2018）等，在21世纪初期都导演过福瑟的剧作。台湾观众熟知的旅法德籍导演卢卡斯．汉柏（Lukas Hemleb），也曾于2014年在法国导演福瑟的《我是
风》（Je suis le vent）。
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2001年10月，维也纳学院剧院， 福瑟（Jon Fosse) 的 《Traum im Herbst》 首映。摄：Herwig Prammer/Reuters/达志影像

福瑟的剧作台词几乎都没有标点，拆解成短句宛如错落诗行，不仅在书写形式上也在意境上大片留白。似乎有意揭示些什么，引导著读者随之一
再扣问。

福瑟的剧本没有尖锐的政治批判，也没有强烈的社会反思，乍看之下甚至有点清淡如水，寂静如冰。但是福瑟的剧本迄今已经翻译超过五十种语言，是欧陆
及全世界最常演出的剧作家之一。什么原因让福瑟的剧本广为读者注意？福瑟笔下流露出何种魅力，足以吸引众多当代剧场导演？

不妨就从《秋之梦》说起。福瑟将故事场景设定在深秋雨后的墓园一隅。根据剧本舞台指示，举目尽是斑驳与凋零。剧中角色大多数没有特定名字，而是以
“男人”、“女人”、“母亲”、“父亲”区别各自身份。男人独坐在墓园里的长板凳上，偶然经过此处的女人和他相认。似乎相识多年却久未谋面的他们，谈起彼
此对于生命的看法，漫步在墓碑围绕之间，重新燃起对彼此的欲念。

远远看著男人与女人离去的母亲，只能独自与父亲讨论如何安排男人祖母的葬礼。男人的前妻格蕾（她是全剧上场角色中唯一有具体名字的）与儿子高特
（虽有其名但并未真的上场），早已跟男人断绝联系，但她平常偶尔会去拜访父亲和母亲，并且也来到墓园参加男人祖母的葬礼。

以上关于剧情的叙述，仿佛有条故事线即将开展在读者眼前。然而随著角色之间的对话持续推移，读者却不断接收到角色反复提出的疑问与不确。就像一场
秋日午后的梦境？我们仿佛在母亲的话语中，隐约感觉到男人正要死去，又或是可能已经死去。另一方面，“母亲”与“女人”、“父亲”与“男人”之间的身份好
像又有些重叠之处。母亲口中死去的儿子，究竟是“男人”（他是“母亲”的儿子），抑或是名为高特的二十岁男子（他是“男人”与前妻的儿子）？

福瑟的剧本没有尖锐的政治批判，也无强烈的社会反思，乍看甚至有点清淡如水，寂静如冰。但迄今已翻译超过50种语言，是欧陆及世界最常演
出的剧作家之一。

《秋之梦》的台词看似简洁俐落，但剧情细节处却不时显得暧昧。究竟是因为台词过于精简，所以讯息传达不清？还是因为诗歌吟咏般的叙事形式，使得全
剧的台词往往意在言外？

或许这正是福瑟剧本迷人之处。福瑟的剧作台词几乎都没有标点，拆解成短句宛如错落诗行，不仅在书写形式上也在意境上大片留白。类似的讯息反复出现
在台词之中，似乎有意揭示些什么，引导著读者随之一再扣问。然而剧中角色每一次陈述时的语句却又略有差异，使得读者在理解话语意义时，往往产生更
多诠释与歧异，激荡出无限延伸的想像。

生命舞台的主角是谁？

是生是死、孰生孰死，在福瑟笔下常无定论。

除了台词本身的重复性、音乐性之外，福瑟也特别注意剧本舞台指示，刻意在对话间穿插大量停顿与静场。这不禁让人直接联想到另一位诺贝尔文学奖得主
品特（Harold Pinter, 1930-2008）的剧本，同样也在作品里穿插大量停顿，让读者与导演都有可能介入填补这些留白处。所谓没有表达也是一种表达，福
瑟的剧本是否于无声处更显有声呢？



是说了还是没说？福瑟剧本形式的特点，让《秋之梦》充满矛盾与张力，而非只是文字表面上看起来那般澄澈干净。以剧中生死议题为例，墓园里层层堆叠
的枯槁落叶，恰好是生之欲火最好的燃料，而男欢女爱的火花，却又映照著人生行将消逝的悲暮之秋。是生是死、孰生孰死，在福瑟笔下常无定论。当剧中
的母亲对父亲表示害怕他离她而去，并且知道儿子即将死去时，父亲坦言“我们都要死去的”。母亲则回答道：

那些时光都到哪儿去了／时光就这么过去了／一天一天／一星期一星期／一个月一个月／一年一年／它们就这样消失了／变成了一片虚空／只有虚空是不变的／而其他一切都是变幻不定的／就
像云／生命就像布满云的天空／在黑暗到来之前／是的 我很害怕／他在哪儿

只有虚空是不变的。此言不禁叫人浮想联翩，因为《圣经．传道书》即有“虚空的虚空，凡事都是虚空”之言。如果我们顺著宗教脉络去推想，那么剧中的父
子、母子，甚或是人子的意象，都可大书特书。

墙上所挂名画宛若墓园里方方墓碑，记述著时光流逝及前人美好伟业。观众或坐或站，既像是来到墓园悼念的人们，又像是四处游走于亡者之地
的幽魂。

薛侯在罗浮宫导演的版本，则是运用文明递嬗的观点，将博物馆视为剧中的墓园，墙上所挂的一幅幅名画宛若墓园里一方方墓碑，记述著时光流逝及前人的
美好伟业。观众或坐或站，没有固定座席，既像是来到墓园悼念的人们，又像是四处游走于亡者之地的幽魂。

谁才是生命舞台上的主角？谁又能永恒占有眼前的空间？《秋之梦》的剧情随著角色台词向前推演，而观众的观剧时间也随之一点一滴逝去，在博物馆空间
里将一己之生命汇入人类历时历代的文明巨流之中。

2019年9月6日，挪威作家福瑟(Jon Fosse) 。图：NTB/Reuters/达志影像

同时生，同时死

福瑟在创作剧本时往往处于“无为而为”的立场，表面上是消极处理文字与情节，实质上却让剧本产生饱满的意义。

“死亡”是福瑟剧中常见的意象，《秋之梦》自然可为一例。或者说，所有的剧作家都不能回避思考死亡议题，因为每一出戏剧作品都跟人类生命有关。既有
生，必有死，死生原为一体两面。就像贝克特（Samuel Beckett, 1906-1989）笔下的流浪汉，为了度过生命中等待的每一刻，用尽各种方法找乐子，同
时证明自己的存在。

如果死亡是不断迫近却又无可名状的威胁，那么眼前的一切如何定义？如果每一出戏的开演就是导向剧终，那么此时此刻铺展于周遭的情节又该如何解释？

《秋之梦》的墓园里，阴湿寒冷的长日将尽。然而就像母亲台词所揭示的，在黑暗行将到来之际、在生命的光线黯淡之前，天空仍是布满变化万千的云朵。
正是这一点未能事前定义的变化，让生命有了期待，在不变的虚空之中，点染人生的色彩。

虽说薛侯导演的《秋之梦》版本有其可观之处，但在大部分情况下，福瑟本人对于当前欧陆由导演掌控一切的剧场制作颇有微词。他认为导演的强势主导，
常让剧本变成剧场制作的前提或基底，最终只能任由导演恣意变造或操控，而未能让观众真正领略到剧作家的文本价值。



就这一点上来说，福瑟的想法跟法国导演黑吉颇有相通之处。黑吉在上世纪末曾导演《有人将至》，是第一位将福瑟作品介绍给法国观众的导演。他的导演
手法沉稳，在节奏平缓之中尽量凸显剧本文字的力量。2014年，黑吉与福瑟同时出席布达佩斯的艺术节，原因是艺术节节目包括有俄国剧团演出的福瑟剧作
《一个夏日》（Une journée en été），并且播放黑吉根据挪威前辈作家韦瑟斯（Tarjei Vesaas, 1897-1970）作品改编的剧场制作录影。福瑟与黑吉在
布达佩斯的对谈之中，提及他们对于剧场死亡意象的看法。

如果死亡是不断迫近却又无可名状的威胁，那么眼前的一切如何定义？如果每一出戏的开演就是导向剧终，那么此时此刻铺展于周遭的情节又该
如何解释？

黑吉认为，生与死不可分割，而剧作家的创作必须同时处于生与死的境地之中。在看似冲突的两端之间，剧作家投身其中，通过将其两端调和与联系的过
程，才能探索过去未曾探勘到的领域。于此，黑吉将生／死议题延伸到前述正反对立观点，进而联想到中国道家思想，认为道家哲学精神正是在悖反的两端
之间创造出无限意涵。福瑟则表示，有段时间他对诺斯底（Gnostism）的二元论很感兴趣，但最终则深切体认到形式与内涵、身体与精神终究是不可分
割。

福瑟与黑吉的谈话，未必是要继续深究哲学或宗教议题。事实上福瑟可能更偏向基督教的思想，而未必跟黑吉所说的道家有关。例如《吉他男》
（L’homme à la guitare）里四处走唱的流浪艺术家，看似随遇而安，实则援引《圣经》里“一切皆有时”的观点，“把谦卑的信任放在上帝身旁”。

有意思的是，黑吉在上述对谈里，指出福瑟在创作剧本时往往处于“无为而为”的立场，表面上是消极处理文字与情节，实质上却让剧本产生饱满的意义。同
一篇对谈里，福瑟指出“聆听”的重要：导演需要聆听剧作家的声音，演员需要聆听导演的声音，而最终让观众听见剧本的声音。

2023年10月5日，挪威作家福瑟(Jon Fosse) 的书籍在挪威奥斯陆的出版社展出。摄：Gwladys Fouche/Reuters/达志影像

“难以言说之物”，到底是什么

在角色彼此游移不定、反复答询之间，福瑟已然为读者召唤出死亡的低回之声，回荡在剧本的留白空间里。其形式与内容达成了精巧且完美的缝
合，产生迷离的阅读经验。

剧作家看似被动的聆听，反而能让剧本传达出更多层次的话语或声音吗？2023年诺贝尔文学奖的评审意见指出，福瑟的剧本“让难以言说之物得以发声”。那
么，作为观众的我们，究竟可以在福瑟剧本里听见什么“难以言说之物”呢？是极简的台词，还是因为停顿与静场所导致的沉默呢？是角色未言而言的表达，
还是角色之间复杂难解的关联呢？

至少对我而言，常能在福瑟的剧本里听见死亡的声音，正如看见他在剧本里所揭示的死亡议题。不管是《有人将至》里海滨荒原处的霉味老屋、《秋之梦》
的深秋墓园、《我是风》里漂浮于茫茫大海的一叶孤舟、还是《而我们将永不分离》里让女孩日复一日漫长等待的空房间、《死亡变奏曲》（Variations

sur la mort）里吞噬一切的浪潮、夜晚和大雨等等。

福瑟的剧本台词往往只用极少数关键词，不经意地提醒读者剧中角色即将面临抑或已经发生的死亡。然而，在通篇堆叠的语句之间，在角色彼此游移不定、
反反复复的答询之间，福瑟已然为读者召唤出死亡的低回之声，回荡在剧本的留白空间里。从这个角度来说，福瑟的形式与内容达成了非常精巧且完美的缝
合，产生一种迷离的阅读经验。



不过，正如前文论及《秋之梦》时所言，在夜幕笼罩之前，总有满天幻化的云彩可以期待。就像《而我们将永不分离》里微笑著等待情人的女子，在反反复
复的诘问与回答的过程中，抗拒著情已逝、人已远的事实，却又期望通过不断的陈述，让自己在封闭的幽暗密室里，仿佛看见一道光线。即便光线是如此微
弱（甚至可能只是想像中的光），但却是在全然笼罩的黑暗降临前，用尽个人意志让彼此之间共同的记忆永不分离。

又或像是在《我是风》里，剧中角色“一个人”被“万事万物的喧嚣与骚动压垮”，以致于不复存在。也许他已是肉体的死亡，也许是心灵的自绝于世，然而在
茫茫大海之中，剧中角色“另一个人”始终如同船锚或绳索一般牵系著同行伙伴，无限推迟可能坠海或随风而逝的命运。

不管是在电影、在剧场或在现实生活里，斯人已远，留在心中的也许只有一格格短暂画面，但人与人之间的真情，却是抵抗一切消逝的开始。

虽然最终“一个人”仍不免“被风带走”（事实上是主动地不回头坠入海中），但我们自始至终都可以感受到“另一个人”努力掌舵，试著在大海中将“一个人”拉
回船上。尽管未竟全功，但这位永远望向灯塔的“另一个人”，却让我们感受到信念之不可尽失，坚持不可放弃，虽然从一开始他就知道伙伴必定会选择离
去。

2021年，巴黎巴士底剧院（Théâtre de la Bastille）演出《我是风》，两名主角由比利时剧团Tg Stan以及荷兰剧团Maatschappij Discordia的重量级演
员联袂搭档。剧末两名角色的分离固然令观众伤感，但巴士底剧院的制作却于此处搭配电影《劳莱与哈台》两名主角在火车上打斗的经典画面。不管是在电
影、在剧场或在现实生活里，斯人已远，留在心中的也许只有一格格短暂画面，但人与人之间的真情，却是抵抗一切消逝的开始。

2021年11月23日，柏林，福瑟(Jon Fosse) 的《Sleepless》首映。摄：Nina Hansch/picture alliance via Getty Images

“真实总是确切的”

福瑟的剧本用一种带有哲理的诗歌表现形式，借由角色之间若即若离却又难以割舍的互动，很适切地传达了我们当代读者的感受。

在许多媒体访谈中，福瑟曾提过他一开始并没有打算从事戏剧创作。然而在福瑟广泛的小说、诗歌、散文等文类创作中，如今以剧作影响最为广泛。也许是
因为福瑟的剧本触及许多我们每一个人都必须面对的人生命题？

我认为，福瑟的剧本用一种带有哲理的诗歌表现形式，借由角色之间若即若离却又难以割舍的互动，很适切地传达了我们当代读者的感受。或者说，我们的
现实生活其实就像福瑟笔下的角色，句子说得越来越短，却有越来越多的有口难言。

福瑟的剧本并不写实，但情感表达却自有其真实之处。在他的杂文《诺斯底散论集》（Les essais gnostiques）里，他提到戏剧艺术的独特之处在于“确
切”（concret），因为剧作家总必须将作品搬到舞台上，所以无法借由各种抽象语句将自己的真实意念包装起来，也无法自观者面前遁离。他引用黑格尔的
话，“真实总是确切的”（Die Wahrheit ist immer konkret），进而言道“戏剧是最能表现人性，且对我来说是所有艺术形式之中最强而有力的一种”。

今天当我们阅读福瑟的剧本，不管是借由哪一种语言的翻译，相信都能清楚感受到，那一记记敲打在你我心中的最强音。是来自死亡的声音，却也同时是抗
拒死亡的声音。

＃Jon Fosse＃诺贝尔文学奖
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