
风物深度

何韵诗专访：适应时代冲击，“我的出路就是要做歌”

“这刻除了香港，我不觉得有别的地方，可以让我那么安乐地做创作⋯⋯我从来都觉得要留在这里。”

香港歌手何韵诗。摄：林振东/端传媒
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“歌者最该有的身位，是分享很个人、很脆弱、很内在的东西，当那些东西能牵起听者的回忆和感受，是一件很美丽的事。”

上月尾何韵诗阔别多时推出新歌《威廉》，并现身香港商业电台受访。而对上一次她上电台宣传新歌，已是七年前的事，彼时的她约满唱片公司后，成为独
立歌手才两年。

近年香港风雨飘摇，一切变了样。2020年后，何韵诗完全没新歌上架音乐平台，而见报的新闻，则是她分别因《立场新闻》前董事及“612人道支援基金”信
托人的身份，曾先后两次被国安处拘捕，其后获释。 

“能听到何韵诗继续唱下去就很幸福啦”、“谢谢你回来了”，是《威廉》MV在YouTube发布后的一些网民留言。何韵诗说：“我从来没怀疑过，自己最应找回
歌手这个角色。”新歌由她包办曲词和参与监制，“我重新进入一个好像很熟悉，但又跟以往很不同的状态。” 

她当歌手逾二十年了，“以前我多少有种‘服务’歌迷的心态。大家想听什么？喜不喜欢我的歌？现在我终于明白，想真正运用自己作为创作人的天赋，其实要
放下那些个人期望，让宇宙透过我去传达某些东西给大家，是很微妙又很难解释的事。”

那可谓她前所未有的体会。“由我最初做歌手，到后期发生很多社会事件，我觉得来到今天，自己的创作状态是最纯粹的。”

“我从来没怀疑过，自己最应找回歌手这个角色。”

不用解释的《威廉》

《威廉》有种蓦然回首的气息，MV充满游乐场回旋木马、海面波光粼粼、何韵诗年少旧照等片段，副歌如是唱：

临近冬季 追逐理想
一人留守 一人前行
人人都也 身负重伤
不能回首 只能前望

歌曲监制一之的黄耀明，还和唱了一小段。何韵诗说香港歌手出新歌，最常被问及“你首歌想说什么”，她笑：“不只记者会问，听众也好像很想有人告诉
他，‘嗱，这歌是谈叉烧包的，你听得出是叉烧包就对了！’坦白说，我以前都有这种惯性，觉得要定义一首歌，又想大家‘听得对’。”

她的思绪一下子飞回2005年《梁祝下世传奇》专辑，很记得当中《劳斯．莱斯》等谈同性爱情的经典歌，一系列MV故事时而被观众错误解读。“当时觉得哎
呀！不是这样呀！会想更正他们。”

从社会动荡到移民潮，今时今日香港人历尽时移势易。何韵诗发觉很多个人感受，以至她现在写歌所抒发的，“已无法那么简单地去定义它。虽然我和大家经
历的事，细节上可能有所不同，但拉阔来看，很多人的感受大同小异，是很相似的，同时令我难以形容⋯⋯”

是大家很常提到的不安与恐惧？“不只的，还有很多东西加起来，例如很多层面上的失去。我想大家都有很多失散的人和记忆，而那些伤口不是用一句话或两
个形容词，就能抚平。”

“很多层面上的失去。我想大家都有很多失散的人和记忆，而那些伤口不是用一句话或两个形容词，就能抚平。”
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何韵诗说《威廉》源自一段她很个人的回忆，情感从未如此赤裸。写这歌时，她曾有四、五个月卡住了，“我曾经想定义它要表达什么，但总觉得不够清晰，
便写不下去。最终能完成它，就是因为我抛开了‘定义’这件事，有很大的revelation（茅塞顿开）。”

她只跟不足十个亲朋好友，说过《威廉》背后的真实故事，笑指：“未解释前，大家都说这歌很动人。每次我讲解后，虽然对方没说什么，但我反而觉得拿走
了歌曲本身很magical（奇妙）的东西，像减了分。然后我明白了，《威廉》这首歌是不用解释的。”

她口中的“magical”，是不需言传也可意会的音乐力量。做歌手这么多年，她说今次才真正明白，如何让一首歌活它的生命。“绝对不用我多口去为它讲什
么。说到底歌者最该有的身位，是分享很个人、很脆弱、很内在的东西，当那些东西能牵起听者的回忆和感受，是一件很美丽的事。”

回看是“a blessing in disguise”

“好像所有门都被关上，所以去年我颇困惑的，感觉动弹不得。”

《威廉》之后，将有其他新歌吗？她笑：“有的有的。今次我是以制作大碟的心态做歌，但我不想定义这张碟的所谓‘主题’，也没法这样做，而是由instinct

（直觉）和那些歌带领我去完成它。”

她如何看待一首歌、一张碟以至歌手本位，听来都跟从前截然不同。这些改变大抵与近年的香港巨变有关？身陷纷乱时势，别说何韵诗，很多香港人都会反
思自己的身份和角色，甚至疑惑恒常所做的事，到底还有没有意义。

“是的，当然我不是一步到位，就来到现时的状态，但我从没怀疑过做歌手的意义。早至2014年（伞运），坊间曾出现‘艺术有什么用’的讨论，我很直接就
觉得，艺术当然有存在的必要！”从那时至今，她屈指一算已九年，期间不只脱离唱片公司自立门户，也经历很多运作上的变化。

“我作为歌手，要不断适应社会和时代给我的冲击。由最早期开始（因政治取态）无法去大陆，有道门被关上，便发现一些以往惯常的做法不再可行。不过我
是情况愈大镬（不妙），心里团火烧得愈旺的人，所以一直没有‘死啦死啦’（糟了）的感觉，包括2016年办红馆演唱会的时候。”

该年法国化妆品牌Lancôme以“安全因素”为由，取消与何韵诗合作的小型个唱，她就自行办下去；数月后她举行《Dear Friend》红馆演唱会，向来赞助大
型个唱的大财团对她避之则吉，她便改为让不同中小企以至有心人来一次“集体赞助”。往后几年何韵诗还在英美等地巡回演唱，2020年她疫下留港，办过线
上音乐会。

“由最早期开始无法去大陆，有道门被关上，便发现一些以往惯常的做法不再可行。不过我是情况愈大镬（不妙），心里团火烧得愈旺的人。”
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“第一次觉得‘哗，弊啦（糟了）’，是2021年香港艺术中心事件。”当时艺术中心临时取消她的个唱场地预订，原因是“可能危及公共秩序或公共安全”。她形
容Lancôme的割席来自无形恐惧，艺术中心事件却不同，“是真正‘落闸’（关门）的一股力，是世界告诉我，我真的无法再租场演出。”

那次原定七场的实体个唱无奈告吹，她只好另觅地方，改作一场没现场观众的网上直播演唱会。2021年年底，何韵诗因《立场新闻》前董事身份被捕，要交
出旅游证件，自此无法离境，外出演唱的选择也没了。随后社会逐渐疫后复常，她眼见其他歌手都重新活跃演唱，“自己却卡住，好像所有门都被关上，所以
去年我颇困惑的，感觉动弹不得。”

然后她一直思考该做什么，最终答案是：“我的出路就是要做歌，回去最根本的创作状态。”虽然客观而言，她别无他选，“开个唱等其他‘额外’的、所谓‘正
常’歌手可做的事，我已办不到，但来到这刻，我能找到一套自己的创作方法，其实是a blessing in disguise（塞翁失马）。”

回归纯粹 打开“天线”

“这刻我想呈现自己最最最内在的声音，必须由自己去探索，会整理情绪和感受，填词便无法假手于人。我花了近几年的时间，去寻找自己这套
（填词）语言。”

何韵诗在歌迷眼中静下来的日子，曾上过不少网课，包括关于写歌、填词、编曲、乐理和结他的，由世界各地的唱作人或音乐制作人教授。“我最大得著，是
发现写歌原来可以有无尽的方法。”

举例说，从前她写歌总先有曲后填词，因为一次写英文歌的网课练习，才首次一改惯例，有先词后曲的新体验。这启发她写中文歌时作不同尝试，如新歌
《威廉》是先有结他旋律，继而曲词同步创作的。

除了创作方法，填词对她的意义也有微妙变化。“譬如十多年前的歌《钢铁是怎样炼成的》，由黄伟文填词，当中自有他所演绎的何韵诗，而那个我的状态
如‘化了漂亮的妆’，但没贬义，也不是不真诚的。”

她说至今几首制作中的大碟新歌，则跟《威廉》一样，由她亲自填词，“因为这刻我想呈现自己最最最内在的声音，必须由自己去探索，会整理情绪和感受，
填词便无法假手于人。我花了近几年的时间，去寻找自己这套（填词）语言。”
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“我松一口气，发现自己要做的，就是放松和回到最纯粹的状态。”

过去数年她持续做的，还有5月刚结束的《菇武门》podcast（播客）节目，三年间访问了各界好友，底蕴在谈“如何成为一个更好的自己”。曾任节目嘉宾的
玄学家杨天命，原来令何韵诗对创作有所顿悟。“那次我问他是怎样得出未来预测的？他说那些东西并非来自他本人。”她指指上空，“而是从某处download

（下载）下来的。”

她第一次听到这种“download”概念，并联想到创作：“我们常常觉得所谓‘神来之笔’或灵感，全然靠自己想出来的，其实那可以是来自宇宙的‘云端’。”后来
她在美国著名音乐制作人Rick Rubin的著作中，再读到相同概念：

“他的意思大概指创作人真正的任务，是确保你的‘天线’打开，接收宇宙需要透过你去传播的东西。明白这件事后，令我松一口气，发现自己要做的，就是放
松和回到最纯粹的状态。”

只有香港让我安乐地创作

“现在我们有最完美的创作环境，十年、廿年前的香港没有这种力度和重量。”

听何韵诗一路诉说创作心态，她有过不少豁然开朗的时刻，纵然香港近年红线处处的大环境，同时令很多创作人感到无力。何韵诗曾在podcast节目中，与
前立法会法律界议员吴霭仪谈到无力感。

写作多年的吴霭仪觉得，正因经历社会动荡，大家伤痕累累仍有话想说，反而形成情绪和感情上的力量，那亦是古往今来推动文学的力量。她形容这种力
度，是从前相对纤巧的香港文学没有的。身为创作歌手，何韵诗也有同感，甚至说很微妙地看：

“现在我们有最完美的创作环境，十年、廿年前的香港没有这种力度和重量。而我深深地觉得，大家是时候好好学习照顾自己的内心。当外在世界有很多复杂
的事发生，会令我们认为个人的感受太芝麻绿豆，是不重要的，其实不应该这样想。”

往内看正视感受，是很费力的工夫，也是日常疲于奔命的香港人不擅长的。“是很难的。我想大家心里有很多窿（洞），不知怎样去填。但可能当你望进那个
窿，会发觉不是那么可怕，原来有些事情可以慢慢修补的。”

她说摸索自己的一套填词语言，过程如同写日记，有些自我疗愈作用。“这刻除了香港，我不觉得有别的地方，可以让我那么安乐地做创作⋯⋯”身在香港一
片移民潮下，她失笑：“我这样说是否很奇怪？”虽然她现时根本无法出境，“但就算回到两年前，如果我选择离开，我想我会有很多内疚。而作为一个创作
人，我是需要很在地地感受事情的。曾经有段时间很多人劝我离开⋯⋯”她笑说：

“很烦啊，你们由得我吧。我从来都觉得要留在这里。”
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