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Yellowface 审查 小说

这 个关 偷窃 事

白脸、黄脸和更黄的脸：谁有资格书写华裔故事？

她占据了英文世界里属于亚裔的的位置，但浪费了引发一场重要公共讨论的机会，将它换成了在《纽约时报》畅销
榜上呆得更久的机会。
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这是一个关于偷窃的故事。 


一个白人女孩受邀去亚裔作家朋友家做客，却碰上朋友意外去世。震惊之余，她不假思索地拿走了朋友刚

刚完成但尚未示人的小说手稿——同样出版过作品，这位白人女孩远没有自己的亚裔朋友那么成功，眼前

这份手稿是绝好的翻身机会，她岂能放过？她将手稿交给文学经纪人，与编辑合作，修改完善了手稿的细

节。然后，她以自己的名义出版了它。

正如她预料的那样，偷来的故事令她收获了难以想象的成功，过上备受瞩目的畅销作家生活。终于，通往

文学天堂的阶梯就要为她垂下。但也因为这本书的出版，她被卷入巨大的舆论风波：这个来自亚裔作家的

故事聚焦于一战时期欧洲战场上的中国劳工，而作为白人写作者的她，有没有资格讲述一个不属于白人族

裔背景的故事？与此同时，关于真相的危机也在悄然逼近……这个白人女孩能够从她一手造成的局面中成

功脱身吗？

亚裔作家 Rebecca F. Kuang （匡灵秀） 。图：网上图片

关于出版界的讽刺小说，《芭比》式的“小骂大帮忙” 


这是今年5月 亚裔作家 Rebecca F Kuang （匡灵秀） 出版的小说《Yellowface》（扮黄脸）的故事



这是今年5月，亚裔作家 Rebecca F. Kuang （匡灵秀） 出版的小说《Yellowface》（扮黄脸）的故事。

Kuang是近几年英文世界冉冉升起的新星，她的人生经历几乎和小说里死去的亚裔作家Athena Liu如出一

辙：她们都出身于美国亚裔中产家庭，一路从私校读到耶鲁，出版的第一本书就获得成功，逐渐成为同龄

人中最畅销的作家，而且都是以书写亚裔题材的小说而闻名。她们俩甚至涂一样的口红色号：樱桃红。

从某种角度来说，Kuang是讲述“种族议题+出版行业黑幕”的讽刺故事的最佳作者人选。首先，她是生活

在当代美国的华裔——一个较少被关注的少数族裔，这意味著她在种族议题上有免于批判的优势位置；其

次，畅销书作家Kuang了解出版业，了解那些不为人知的规则，更了解如何揭露这些规则的规则。就像她

在采访中所说的，如果《Yellowface》是她的第一本书，她绝不敢写这个故事——成功者的反思会被认为

是发人深省、值得聆听的，失败者则只是吃不到葡萄说葡萄酸。

但，就算是畅销作家Kuang来写这本以剽窃者为第一人称的小说，阅读体验也不舒适。女主角白人女孩

June 是个不折不扣的不可靠叙述者（Unreliable narrator，文学作品中读者不可完全信赖的讲述者），

她有危险的个性和价值观，眼中的世界扭曲变形；而这些东西在《Yellowface》中得到了特写般的展现。

Kuang有意识设计出令人不适的阅读体验，让读者全景式体验着一个毫不遮掩的白种种族主义者的内心世

界，“在书中读到种族主义的情节本来就令人不适”，她在接受《纽约时报》采访时说。

《Yellowface》中有大量关于出版界的讽刺情节。比如，当 June 和著名出版社签约，共同编辑 Athena

Liu的手稿时，她毫不犹豫地遵从出版社对亚裔题材作品提出的一系列建议，这些建议基本上是为了让这本

书与白人读者贴得更近，包括：柔和处理反派白人角色；将部分负面白人角色改成华裔；增加白人少女和

华裔劳工之间的浪漫情感情节；删除角色口中“虽然事实如此，但容易引人不安”的种族主义用词；删改白

人读者不容易理解的中文名字和复杂的中式人际关系。最后，在出版前夕，编辑建议June把她的作者名字

从June Hayward 改成种族身份模糊的Juniper Song。 如果读者因为Song这个拼写误以为June是华裔，

肯定有助于这本书的销量。

这些的确都是欧美出版界，甚至是更广义的文艺界存在的问题。虽说现在人人都标榜开放多元，但实际上

种族主义就像电影《芭比》中某个精英男士描述的父权制度——“我们不是不搞（父权制）了，我们只是把

它藏得更隐蔽。”Kuang选择在小说中从一个白人的内心世界，彻底暴露那些“藏得更隐蔽”的东西。有趣的

是，这本大胆揭露出版界暗渡陈仓的小说，偏偏是由全球知名出版社Harper Collins推出，这和《芭比》

出品方是芭比母公司美泰如出一辙。商业公司展开一轮颇为积极的自我批评——其中也偶有人性光辉闪现

——但最重要的，仍然是卖玩具、卖书、卖东西。《芭比》讽刺美泰公司，却令现实世界掀起“芭比粉”消

费浪潮；小说《Yellowface》讽刺出版界，但它立马登上畅销榜，为出版社和作者带来丰厚的利润和名

声。我们不会知道Harper Collins的编辑和Kuang的往来是否跟June的经历有相似之处，但我很好奇，为

了确保小说获得商业成功，这次他们又做了什么？

但Kuang明显拒绝引发这样的疑问。在《Yellowface》的致谢部分，她甚至特地为此澄清。“与June和

Ath 相比 我得到来自最棒的朋友 家人和出版团队的支持 为此我心怀感激 这是 个作者所能期望



Athena相比，我得到来自最棒的朋友、家人和出版团队的支持，为此我心怀感激。这是一个作者所能期望

的一切。”——纵然这本书里有再多关于出版界的黑暗，这些不光彩的事情都跟Harper Collins无关，也与

作者本人的经历无关。

但，真的吗？这本书真的跟她本人的经历无关吗？ 


2020年1月24日，人们走在纽约唐人街。摄：Spencer Platt/Getty Images

Kuang与Athena：她逃避了，她也是 


无论从什么角度来看，Kuang就是小说中Athena的原型。或许由于这个缘故，虽然小说是从June的视角

展开的，虽然June对Athena不抱善意，但每每写到Athena时，作者就忍不住释放爱意：要么忽然开始堆

砌漂亮的词藻，要么就安排June妒嫉地盯着Athena——当然，June的嫉妒心只会更加衬托Athena的优越

和高大。

但作为重要人物的Athena，在小说里就只有这些好上加好的形容词。小说对Athena的描绘相当单薄。除

了June在内心不停地与Athena的幽灵斗争以外，真正属于Athena的有意义情节并不多。其中一处令我印

象深刻：一个推特账号言之凿凿 声称June偷走Athena的遗作 网络舆论逐渐发酵 来到沸腾的顶点时



象深刻： 个推特账号言之凿凿，声称June偷走Athena的遗作，网络舆论逐渐发酵，来到沸腾的顶点时

——作者忽然写起了Athena。

在这场舆论风暴中，故去的Athena也受到攻击。推特网友说起Athena生前的作品，指出作品中对国民

党、对台湾原住民、对作者个人家族史、对亚裔角色的面部描写等，种种细节都有失当之处。“我们华裔美

国人社群早就不爽了，凭什么这么多年来，只有Athena可以写种族化和中国历史。”一位名叫

@NoHeroesNoGods（没有英雄没有神）的推特账号说，“Athena总是把中国最糟糕的历史和文化展现出

来，博取白人读者的同情。她是种族叛徒。”在这些口号式的指控中，有一条详细分享Athena如何挪用他

人的经历，进行创作：在美国历史博物馆，Athena采访了也在参观展览的老兵，录下他们说的每一句话，

基于此写了一部关于韩战的、饱受赞誉的小说。“就像（她）从老兵嘴里抠出字眼，写在纸上，当成自己的

作品。”

这些指控正是现实中一些读者对Kuang过往作品的批评。她的处女作，军事幻想小说《The Poppy War》

（罂粟之战）背景基于二战中的中日战争，书中每个虚构国家都有现实原型。其中一个叫Speer的种族原

型是台湾原住民，她将这个种族刻画得“暴力、好战、缺乏人性”。小说里来自Speer的主角就像June一样

不讨喜，不断展示暴力本性，最后甚至对另一个原型为日本的种族实施惨无人道的种族屠杀，故事的结局

和《Yellowface》一样，走向无可挽回的崩塌。

除了对台湾原住民的误用以外，整部《The Poppy War》都在挪用中华民族在中日战争期间的苦难往事。

二战中灭绝人性的一桩桩悲剧性事件，例如南京大屠杀和731部队，被她拿来赤裸而潦草地使用，只是简

单地把现实中涉及的国家、角色和场景替换成小说中虚构的替代品。一些读者指出，曾经蒙受过真实痛苦

的民族（很讽刺，那正是作者自己的民族），读《The Poppy War》，只会引发创伤应激反应。用这样的

写法写中日战争，对于很多华人来说，无论从情感还是从对历史的熟悉程度上来说，都是难以想象的。但

Kuang在成年后才第一次长时间访问中国、学习中国历史，也许对她而言这不是很大的问题。

小说中，当Kuang安排Athena遭遇相同批评时，小说出现了一个岔路口，路口的另一头延伸出一条不同寻

常的路。Kuang本可以在这里停下来探究，难道历史只能有一种解读吗？中国官方的历史难道不也只是一

种叙事而已？历史上的苦难不应当出现在通俗文学中娱乐大众吗？怎样书写苦难往事，才不算是“文化挪

用”？如果Athena和她都没有资格写，那谁才有资格？

但这些问题，她一个也没有问。她借着June的口吻，为这些针对Athena，同时也是针对她本人的批评做出

了解读：“Athena是一个完美的靶子。她太漂亮、太成功、太清白，一点把柄也没有。”所有攻击Athena

的人，当然也包括June，都是在嫉妒完美之人。

岔路口过去了。她走上了那条更简单的路。 




2018年2月16日，纽约市曼哈顿唐人街，一名妇女在庆祝农历新年期间弹出五彩纸屑。摄：Drew Angerer/Getty Images

Kuang与June：她塑造了她，她利用了她 


那么，《Yellowface》本身发问的最重要议题——“谁有资格讲述族裔故事”，Kuang的立场究竟是什么

呢？她是那种将个人经历和想法与创作紧密结合的作者，但她写着写着，失去对自身声音的把控。她既是

作者，又是这个议题的局中人，她不由自主地附身到叙述者June的身上，用白人角色的嘴来说自己的话，

这导致June最后的面目模糊不清。

小说中，Kuang用了几乎一半以上的篇幅，描述June遭遇的舆论风波。最大的战场是推特，另一个是书评

网站 Good Reads。在这两个平台上，出现任何话语、议题都不奇怪，Kuang贪婪地网罗着这个故事能够

牵涉到的文化热点，尽可能地呈现舆论本身——但就像她在Athena的本质问题上坚持视而不见，她对推特

热点也从未进一步引导和探究。

小说中最常描绘的场景就是June一个人在家，不停上网搜索关于自己的新闻和帖子，然后产生各种各样的

心理反应。在各个关键节点，围绕着June的是不同的争论和文化议题，但June的反应基本上都一样——要

么下意识逃避，要么防御性回击。June 从不直面自己偷走Athena手稿的事实，而是一厢情愿地相信自己

的贡献已经名正言顺；June 从未真正反思过讲述亚裔故事的不正当性 而是理直气壮地认为攻击自己的人



的贡献已经名正言顺；June 从未真正反思过讲述亚裔故事的不正当性，而是理直气壮地认为攻击自己的人

就像曾经攻击Athena的人一样，纯粹出于下位者对上位者的嫉妒。显然，她非常缺乏安全感。但问题是，

缺乏安全感的，究竟是June，还是通过June的内心流露出真实感受的Kuang？

Kuang同样把自己的亲身经历安在June的身上。June刚出版修改编辑过的手稿时，就有一个ID像是亚裔的

评论者在Good Reads提出大段严肃批评。评论者认为这本书实际上是一本“剥削历史的小说”，并没有如

它所说那样挖掘一段被遗忘的历史，从而让成千上万中国劳工的苦难被看到、被感知、被承认，而是将他

们写成了一部“不真实的故事”，以供白人读者获得娱乐和良心慰藉。这类批判不正是《The Poppy War》

在现实世界遭遇的批评？

June的第一反应仍是逃避和回击：“难道你有资格评判什么才是真实的？你的ID后缀看起来像是日文吧？日

本人和中国人反正也不一样。”为了获得支持，她还将这条评论发到私聊群组，她的作家朋友立马表明跟她

站在一起。“批评者只会通过诋毁别人来获得关注。”其中一个作家说，“这是他们存在的唯一价值。”

紧随其后，在一场独立书店举办的作家分享会上，一个华裔美国女生问June：“你认为一个白人作者为什么

可以讲述中国人的故事，并从中获益？你为什么认为自己应当讲述这个故事？”June从华裔女生起身提问时

就在心里不断嘲讽对方，这时则开始回答她早已准备好的答案。

“我认为审查一个作者应当写什么、不应当写什么是很危险的。我不想生活在一个人们通过肤色告诉一个人

该写什么、不该写什么的世界。”果然，她将话题从文化挪用转向了言论自由，一个老生常谈的技巧，“黑

人作家没有资格写白人主角吗？写二战的作家都必须亲身经历过二战吗？你可以从文学成就角度或历史代

表性角度批评一个作品……我认为写作是同理心的实践。阅读使我们站在别人的角度思考，文学建构起桥

梁，让世界变得宽广……”

这不是角色，而是Kuang在说话。类似的回答我在Kuang的采访中不止一次地看过。今年5月，Kuang接

受《卫报》采访，她表示，“谁有资格写什么故事”是一个错误的问题。“我们讲故事的核心，就是要超越自

己的生活经验，与自身以外的人共情，在理想情况下，真实地、富有同情心地塑造一系列角色，否则我们

能写的只有回忆录和自传，没有人想看这些。”她认为最重要的是作者如何去写这个故事，比如说，“作者

和被代表的人之间的关系是怎样的？”

可是，这正是她的书写令人失望之处。她塑造了完全基于她自身生活经验的角色，Athena，使其成为这个

故事中相对无辜和受损害的一方；她同时塑造了与自己族裔和阶级背景大相径庭的角色，June，并使其成

为加害者、虚伪的婊子、精神崩溃的罪犯。某种程度上，她与这两个角色都共情了——针对Athena的批评

全都是现实世界里针对Kuang本人的批评；围绕June的舆论风波，大部分也来自Kuang亲历的遭遇。这些

批评或许大部分都是网友瞎起哄，但其中也有中肯合理、有参考意义的评价。但Athena和June将批评者划

为嫉妒之流，不是逃避就是回击；这当然不是角色的责任，而是创造她们的作者的责任。作者不知道该如

何面对这些批评 所以两位主角也像作者一样 走上更简单的那一条路



何面对这些批评，所以两位主角也像作者 样，走上更简单的那 条路。

除了 Athena 和 June 以外，这个故事里其他角色多少也像工具人。他们都承担着固定功能。与出版相关

的角色只谈论出版，负责表演出版行业的黑幕；June 的母亲和姐姐负责表演一个不理解家人梦想的庸俗家

庭；网络上所有评论者最多只有一个ID，全都面目模糊但分外可憎；Athena 的前男友专为揭露 “Athena

身上也有问题”而登场；最后揭开真相的华裔女编辑也充满了设计感——怎么会这么巧？最好要有一个华裔

女编辑，这里就有了一个华裔女编辑；华裔女编辑说的话应当一针见血、振聋发聩，在结尾处给人留下深

深的思考，华裔女编辑刚好就说了这么一番话。从主角到配角，所有角色没有一个是立体的，能引人共

鸣。

2018年9月14日，加利福尼亚州旧金山，两名年轻妇女走过唐人街墙上的壁画。摄：Robert Alexander/Getty Images

黄色的脸与更黄的脸：谁有资格写什么故事？真正重要的问题 


我能理解，为什么Kuang反复说“谁有资格写什么故事”的问题不重要。这个问题对Kuang而言非但不重

要，反而会给她带来限制。

她成长在美国一个能够负担私立学校学费的富裕中产家庭，接受了美国和英国的顶尖教育。她面临的问题



她成长在美国 个能够负担私 学校学费的富裕中产家庭，接受了美国和英国的顶尖教育。她面临的问题

不是无法成为“优秀的亚裔代表”——她已经是了；她烦恼的是自己只能是“优秀的亚裔代表”，而她不想这

样。虽然她以少数族裔的身份写作，但她生活经历里并没有太多少数族裔通常经历的“边缘化”和“受压

迫”，她的阶级身份修正了她的种族身份，她的中产父母将她一路护送至一个又一个像消灭了狂犬病一样消

灭了种族剥削的天堂。她出版了三部基于中日战争的幻想小说，“与自己的家族和历史联结”，从她受到的

批评来看，很难说这样的联结究竟有多真诚可靠——但现在她想跳出这种联结。

她成长在美国，正经也是个美国人，为什么不能写其他美国人写的东西？更重要的是，她对亚裔历史和苦

难的理解似乎已经耗尽了。

延续在《The Poppy War》中“剥削他人痛苦”的风格，Kuang在这本书里也用冷酷的口吻描绘了一些与华

裔相关的刻板场景——是的，这些场景或许是真实存在的，但作者明明可以选择自己的写法。一些写法会

令人痛苦，一些写法会带来柔情。在书的后半部分，June为了寻找新书灵感第一次去了华盛顿的唐人街，

她走进一家饺子馆，这家饺子馆的桌子是“剥落的”，窗子是“油腻的”。June一边自我安慰，“这些或许是一

家真正的中餐馆的标志”，一边落座，女服务生一言不发端上“盛在脏兮兮杯子里的水”和一张塑料餐牌。她

看到餐牌上写著汤饺，心里开始后悔。“我不知道什么是汤饺，听起来很恶心。”她想着，“从厨房飘来的强

烈、发霉、垃圾箱一样的气味也让我反胃。”

考虑到这时候离开有些不礼貌，June只好点了餐。在等餐时，她试图跟中年男服务员攀谈，后者偶然使用

了一个有点难度的英文单词，June立马腹诽：“他的英文比我想象中要好。他的口音很重，但刚学英文的人

怎么可能用那个词？”她猜测，他要么是为了向白人展示“地道中餐”而装出来的口音，要么是个教授或医

生，因为触怒了中国政府流亡至此。“两种原因都是不错的情节反转。”她满意地想。

可惜，June还未能挖掘下去，就被女服务生认出是那个“剽窃了Athena的白人”，只能落荒而逃。饺子馆的

情节结束了——整个过程，关于饺子馆的一切，关于餐馆、食物和两位店员，Kuang没有使用任何一个正

面词汇。当然，这是June的视角，一切负面感受都是June这个无可救药的人的内心世界，但读者能从这一

段故事中获得什么呢？整本书都在告诉读者June有多烂，挪用他人文化而不自惭，我看不到非得用一场难

堪的唐人街之旅来重复强调的必要性。作为一个喜欢中餐馆、身为第一代移民的读者，我读到这里，意识

到Kuang对饺子馆的描述中传达的是她——是的，是Kuang，而不是June——不能共情的凝视，她的目光

毫不留情地穿透June的眼睛，投射在我和我的族群身上。她的写法没有柔情，她的审视刺痛了我。

Kuang之所以能一次次把华裔的痛苦掰开揉碎，作为一种guilty pleasure（有罪恶感的快乐）呈现在读者

面前，正是因为英语世界对“谁能代表亚裔”和“如何书写亚裔“的正当性思考太少，对这种行为表达抗议的

声音又太小。在白人主导话语权和审美的世界中，Kuang长着一张黄色面孔，受过良好教育，说着一口流

利英文，被认为是边缘和多样性的代表，足够资格受邀分享“少数族裔的真实生活”；她写的亚裔故事天然

可以免去敏感性审读，她是写亚裔的最佳人选。



但事实真是这样吗？Athena和Kuang都不太会说中文，她们有生以来在中国的日子加起来不超过一年。如

果她们一直生活在上等的中产阶级泡沫中，对亚裔平民的真实生活缺乏认知，那么她们凭什么更有资格讲

述亚裔的故事？而她们的作品在某种程度上甚至强化了对亚裔平民的刻板印象，这又算怎么回事？

这让我想到同样发生在唐人街的一个细节。June希望在这里找到特别的情调，却不无失望地发现，虽然那

里许多店铺外头招牌上是中文，但里头和华盛顿其他地方没有什么区别，该卖星巴克还是星巴克，该卖意

大利冰淇淋还是意大利冰淇淋。我不知道这是否是Kuang有意为之，但这个场景实际上构成了对她本人的

隐喻：虽然长了一张黄的脸，掌握了一些足以震慑白人的中文，能写白人没有资格写、大部分中国人没有

足够英语能力写的华裔题材文学，但她内里却是一个美国人。

她不是那间斑驳油腻、令人反胃的饺子馆，倒像个有中文招牌的星巴克。想要写好那个饺子馆需要一点儿

温柔，而温柔需要亲身体验，那是大学课堂上再多的中国历史书和中文课本也无法创造的联结。

到底是谁挪用了谁？小说中，June挪用了Athena的手稿；现实中，白人占据了Kuang以亚裔以外的身份

发表作品的机会。Kuang眼中的文化困境到此为止。但Kuang本人同样也在挪用，她挪用了亚裔血统为她

赋予的正当性，在试图讲述一种她不了解的亚裔生活时，错误地代表了阶级条件和教育水平都远不如她的

亚裔声音。

必须承认，Kuang开启了一个富有潜力的议题，白人对亚裔作品的偷窃，以及背后主流族裔对少数族裔的

文化挪用议题，这其中有一大堆复杂的角度，一大堆值得深挖的细节，但她没能展开讨论任何一个。她执

着于书写那些流于表面的网络糟粕，以及烂人主角的烂人内心。她不断地写，反复地写，用夸张的语气来

写，确保每一个读者都能领悟她最浅显的用意，即，“白人的文化挪用是错误的”。她认为这是遵循写实主

义的讽刺手法，她这么写是因为现实如此，现实中存在太多压迫与剥削。但由于她本人的生活经历实在顺

遂，所以写来写去，除了充分传达了那一层最浅显的用意以外，没有值得一提的反思——无论是对现状

的，还是对自身的。

讽刺小说普遍冷酷尖刻，将现实摔烂给人看，但绝不是就这样结束。什么是错误的，我们都懂得了，那什

么是正确的，什么是值得追求的，我们怎样才能追求到它？这些真正重要的方面，为这本小说赋予社会意

义的可能性，岔路口上的另一条曲折但深邃的道路，Kuang全都逃掉了。

可惜，这样摔烂一切的写法备受欢迎。《Yellowface》成为英语世界的畅销书，被公认为是一本关于亚裔

和亚裔困境的佳作，但它实际上不能让人对亚裔的真正困境增添认知和反思——这些本该由作者率先探索

的东西，在这个热闹但贫乏的故事里根本不存在。



2023年4月18日，伦敦书展第一天，《黄脸》的宣传板在出版商展位上。摄： Richard Baker/In Pictures via Getty Images

说到底，这本书会引起这番“资格论”的探讨，并不是因为只有根正苗红的中国人才能讲好故事，而是，

Kuang缺乏讲述这样一个故事所需要的诚恳和勇气。她占据了英文世界里属于亚裔的、可供诉说的位置，

但没能承担这个位置上所要承担的责任；她浪费了引发一场重要的公共讨论的机会，将它换成了在《纽约

时报》畅销榜上呆得更久的机会。

但这不完全是Kuang的问题。多年以前，她或许只是随手写了一个关于中日战争的幻想故事——本来也可

以是别的话题——这本书忽然在Tik Tok上流行起来。她拥有一张和作品主题吻合的黄色面孔，她被赋予书

写亚裔故事的特权，当出版行业希望展示多元和先进时，大家想起这个优秀的亚裔。她写了一本又一本以

华裔为主题的故事，但她不希望自己只是一个装饰。“我讨厌这样。”她在采访中强调。

不过，从目前来看，一位亚裔作家得到了名声，而出版行业完成一次进步，双方都拿到不少钱，看起来没

人受到伤害，皆大欢喜——哦，除了那些每天守着饺子馆的人。文化困境对他们而言是什么样的呢？但问

题不大，反正他们也不一定看得懂这本书，看懂了也不一定说得出什么，说出来也不一定有人想听。还没

人真的在乎他们，虽然他们也长了一张黄色的脸。




