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2022年11月的一天，朋友给我转发了一个帖子，那个帖主说，“和我一起来泰国清迈大学学英语吧”。帖

还好有泰国——高压年代里，属于大陆年轻人的另一种“润”法

如此多的人涌向这里，也许正是因为，相比被宣传被教育的，个体感受才是最重要的。
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子的配图是一个人站在湖边，远处是叠在一起的云和山，就是如此简单的画面，却一下子击中了当时正在

软封城状况中的我。

我那时生活在北京，在此之前的好几个月，我和朋友们很难出京，城市里的咖啡馆、公园、写字楼却尽数

关闭了。去年夏天，我和朋友无数次翻墙进入无人看管的郊野公园去呼吸新鲜空气。城市里时不时就会传

来一些即将封城的消息，不管“狼来了”多少次，人们都会相信。那个夏天我不停囤菜，从大米绿豆到脱水

蔬菜，还买了茄子苗和辣椒苗。

那天还刚好是北京第二次禁止堂食的日子，为了逃离这令人厌倦的一切，我和朋友一大早开车两个多小

时，跑到京郊的一个水库边，只为了试图寻找一点点轻松愉悦的感觉，可惜由于那片水库靠近河北，整个

路上，我都在担心大数据会将我识别成“已出京”，然后我的北京健康宝就会弹窗。失去健康宝的人在封控

的城市里和偷渡来的黑户没什么区别。

我快速扫完了帖子上的信息。清迈大学语言班的英语课分为30、60、216、540课时的班型，需要自己组

队，1-6人或6-15人都可以，按团队缴费，班级内部的学生再平分学费，最受欢迎的是216课时的6人组，

性价比高，按照当时的汇率算下来，每个人的学费才7000人民币左右。学生可以先用旅游签入境，入学后

学校会协助将签证转成学生签，216课时的课程可以提供半年到一年左右的学生签证。

那帖子上还有一句话：“这两年世界变化很大，越发越觉得学英语很重要”。 


这只是一个引子。生活在一个保守国家的高压年代里，一旦你的视野里出现了一条可行的“润”途，就没有

什么理由不离开。



2021年7月4日，泰国曼谷，一名女子走进商场。摄：Anusak Laowilas/NurPhoto via Getty Images

一堂泰语课 


清迈的S大学没有校门、也没有门卫。5月的一个早上，当我骑着摩托车畅通无阻进入了这所校园的时候，

这一点让我惊讶：一个开放的、无人盘问的、可以骑着任何车进入的大学校园是存在的。

在大陆，大学是有围墙的，是被圈起来的。过去三年的疫情封控政策又加深了这一点。今年上半年，大陆

的公共媒体还在为“大学到底应不应该开放校园”而撰写各种评论文章。疫情刚开始的头一年，我的本科院

校——一个占地三千多亩的农林类高校——曾用铁皮把巨大的校园围了起来。关于那个学期，我全部的记

忆就是翻墙和打洞，学生们为了自由进出校园，在各个角落里通过翻墙和钻洞的方式溜出去，然后学校里

的保安又不断加固这些墙、堵住这些洞。彷佛一场猫追老鼠的游戏。

那间教室在大学语言楼的二楼，教学楼里的冷气开得很足。早上八点前，学生们已经到教室了，大约有十

来人，一位德国男生，两位日本女孩，还有一位沉默得看不出国籍的白人男孩。剩下的全是中国人。

这是一堂泰语课。泰语老师是一个短头发女生，她用英语上课，那节课主要教颜色和食物在泰语里的表

达。和大多数泰国人一样，她看起来奔放开朗，总是毫不掩饰地做各种夸张表情。她问起大家有没有吃早

餐，她说，在泰国，哪怕你只是喝了一口水也可以算作吃早餐了，这里没有英式早餐的慢条斯理，只有赶

快吃饱去干活的泰国人。讲到这里，她做了一个狼吞虎咽的动作，学生们全都笑起来。上课的时候，她接

起电话聊了一小会，然后跟我们解释，电话是她最好的朋友打来的，她现在离开泰国“润”到澳大利亚了。

我并不是这个课堂里真正的学生。 


前一天，我收到L老师的信息。L老师是一位协助学生报名和取得语言学习签证的代理中介。她问我，第二

天上午是否有时间来学校“上课”。当然，并不是真的上课，我只需要来凑一下人数，让教室看起来满满当

当，因为这一天清迈移民局的官员会来学校里检查上课情况。

通过高校或语言机构开设的语言班（主要是英语和泰语，一些语言机构也开设法语德语等课程），清迈移

民局每年发放大量的学习签证给外国人。但很明显，最焦急地需要这些签证的，并不是那些护照含金量极



高、出入自由的欧美人。而是像我这样的，想要长期生活在泰国，却难以搞定签证的中国年轻人。

这也是为什么，我和其他的中国学生一样，心甘情愿来这里“充数”。我们都希望清迈移民局继续对这个项

目保持宽松的政策。

那天上午，陆陆续续有学生进来教室，和我一样，他们都是来“凑数”的。一直到移民局官员抵达的时候，

教室里已经坐满了三十多人。没有别的国家的学生，全是中国人。

移民局的官员到来的时候，我们正在练习“我最喜欢xx颜色”的短语，移民局官员们穿着土黄色制服，进来

教室巡视了一眼，似乎很满意，然后就离开了。陪同的老师送走他们又回到教室，“学生们，让我们一起来

拍一张合照吧”。

事实上那天拍了远不止一张合照，许多第一次来的中国学生都拿出自己的手机，老师会帮忙拍下你在教室

里学习的照片。据说这样是为了下次出入境泰国的时候，可以很好的证明自己是学生。

泰语老师提醒教室里其他的陌生面孔说，你们不是这个班的学生，下周不用来上课了。 


“我很喜欢你的课程”，我说。 


“真的吗，谢谢你”！然后她说，“那你可以联系你的中介，让她给你换一个班级”。 


我真正的班级在别处，那是一个500人的line群组，每周五，我们在zoom上网课，老师用中文教学，同学

全是中国人。由于zoom早已经在中国大陆被禁止使用，每一周，都有同学在群里问，这是什么软件？怎么

注册？怎么登陆？



2020年9月23日，中国北京，学生们冒著大雨到学校上课。摄：Kevin Frayer/Getty Images

签证焦虑 


课间休息的时候，中国学生们辨认出了彼此，很快就聊了起来。几乎没有任何意外地，我听到人群里的话

题是由签证开启的。一个刚来的女生提到自己正在办理学生签，另一个年纪稍长的女生已经在泰国住了七

年，每一年都要去续签证，于是人群中立马就有很多问题抛给她，“签证好续吗？”“每一年续签的时候需要

出境吗？”......

这也许不怪我们。拿着中国护照的人，共享同一份焦虑。 


仅仅是半年之前，清迈移民局还在严查中国人在泰国的“灰色产业”，即类似电讯诈骗﹑赌搏﹑贩毒的勾

当。据说大量的搞灰产的人都持有大学或语言机构的学生签。于是清迈大学的语言学院开始了漫长的整

改，与此同时，其他的语言机构也停止了旅游签转学生签的业务。

这一次严查和打压在2月份结束，私人的语言机构率先恢复了中国护照旅游签转学生签的业务，但许多影响

仍然在延续，对我来说，原先期待的清迈大学的课是指望不上了，在咨询处，一位会讲中文的老师告诉

我，清迈大学的长期课程必须要回中国办好学生签再来，而这个过程可能长达三个多月。至于那些不提供

签证的短期课程，也由于报名咨询人数激增，排队的人已经等到了6月份。

期间我去了很多地方，一些语言机构很热情地接待了我们，最后想起来问我是什么护照，再很遗憾地告诉

我它们无法为中国学生提供签证。一些语言机构可以提供签证，但要另外交几千块钱的签证材料费，且一

次只能提供3个月的签证，时间到了之后，我得自己去移民局续签。

就是在这种情况下，我最终选择了S大学,一所在清迈规模较大的私立高校。S大学只有泰语班，但它提供长

达15个月的签证，头三个月过后，能续一年的长期签证，此外不会再有什么行政上的麻烦事。当时介绍L

老师给我的同学说，“你真的想好确定报名了，我才能把老师的联系方式给你，因为最近报名的人数特别

多，这个老师很忙”。



我和L老师第一次见面在清迈移民局。清迈有两个移民局，一个是在城市东边，是一栋完整的行政办公大

楼，另一个在城市西边，藏在一个商场的二楼。我起初觉得很惊讶，后来就想明白了，这没什么奇怪的，

和商场的其他业态一样，移民局也属于服务行业。L老师是一个喜欢棉麻衣衫的女老师，人看起来干净爽

快，我带着五万泰铢的现金给她，完全顾不上她是不是骗子，因为那时候一心想要拿到长期签证。

她后来很坦诚的告诉我，“你别指望这个课程能真正学到什么”。言下之意是，这个课程就是用来给我们这

些人“混”签证的。

上海人作为答案 


在那个泰语课的教室里，有一个带着鸭舌帽的男生坐在第一排，已经能用一些短语和老师对话。我后来才

知道，他其实也不是这个课堂里的学生，他和我一样上网课，因为想要上课效果更好，他才每周五来这里

蹭线下的泰语课。

他叫Larry，我注意到他，是因为他说自己报名一共花了12万泰铢。他惊觉自己上当了，其他人都只花了

五六万泰铢。

这不是一个关于上当受骗的故事。Larry那天只是轻轻吐槽了一嘴，他并不真的在意这件事。 


他说自己是上海人，在上海封城快要结束的时候，决定搬到清迈来。于是我突然就理解了，一个原本信息

通畅的的年轻人为何会轻信中介。



2022年4月11日，中国北京，一名工作人员引导市民在检测点排队进行核酸检测。摄：Tingshu Wang/Reuters/达志影像

在清迈见新认识的朋友时，我问过很多次这个问题，“你为什么搬来清迈？”我不止一次听到这个答案，“我

是上海人”，然后大家就意味深长地对视一笑，短短的几个字，足以解释很多东西。

第二周的周五，我约了Larry在学校的咖啡厅见面。下了课，他骑着自己的摩托车来。清迈是一个没有公交

和地铁的城市，有了摩托车就有了一切。和很多人一样，Larry刚来到清迈，就买了摩托车，他喜欢骑在摩

托车上的那种自由的感觉。这在他原来的生活里是难得的体验，最近30年间，中国几乎所有的中大型城市

都陆续颁布了禁摩令。

我们见面的那天正好是上海解封一周年的日子。那天早上出门的时候，我打开微信朋友圈，一些朋友还在

转发纪念这个日子，但没有任何公共媒体提到这件事。

Larry来清迈的那天是10月25日，他对这个日子记得太清楚了。那时候他已经等待了好几个月，才终于拿

到中介给他的资料。在出境处，海关工作人员盘问了他很多问题，比如为什么留学？为什么选这个学校？

在国内做什么工作的？为什么辞职？学费多少？工资多少？社保怎么交？比查户口还细。他紧张得要死，

但好在最后还是上了飞机。飞机飞上天的时候，他有一种特别释怀的感觉。

Larry聊起上海封控——是你能想像到，但不会在官方叙事里看到的那些——他和父母妹妹四个人住在上

海，家里有一个冰箱和一个大冰柜，封控刚开始的时候，里面塞满了肉和速冻饺子，但吃到第二个月的时

候，食物渐渐消耗完了，直到冰箱彻底空了。后来就只能靠居委会发菜活着，重复不变的胡萝卜和白菜。

还有一些早已经无从考据的、只能在微信上偷偷流传的传闻，比如哪个居委会把很多捐赠的蔬菜屯在办公

室里好久，有一天小区里却突然发了好多菜，后来他才知道是那一天有领导来视察。

Larry有抽烟的习惯，平日里200块钱一条的烟，封控期间要花600块钱才能找人买到，其中包含溢价的

200元和跑腿费200元，临近解封的时候，帮他跑腿买烟的小哥也许是不好意思，还主动提出：我帮你免

跑腿费买一次烟吧。

令人痛苦的还有被逼打疫苗。当时各个地区都在抓打疫苗的指标，各地的政策不太一样，在上海的街头，

他看见居委会的人去拉人打疫苗，一开始送米面油，后来是发钱，从300块涨到600块钱。居委会的人给



他打了三次电话让他去打疫苗，全被他敷衍过去了，后来就再也没有找过他。

Larry说，再也不想回中国了，哪怕之后泰国签证不好办，也会想办法去别的国家。 
 封控记忆 


去年，我辞职离开了原先工作的媒体，开始了自由撰稿的生活。8月，一位编辑约我去成都出差，写成都限

电之下工人和居民们的生活，我到的时候城市的限电已经接近尾声了，街巷里到处飘着红油和卤菜的香

气，我想如果能搬来成都应该是一件很幸福的事情。但第三天早晨，美梦就碎了，当我从酒店醒来，我发

现我的北京健康宝弹窗了，这意味着我短时间内无法回北京。接着，我的采访对象给我发来信息，他们工

作单位附近的一个地铁站有新冠阳性病例路过了，路过那儿的人都会被赋予红码，“你今天不要来采访

了！”同时他还叮嘱我，“你也不要到处走动。”

我打开中国疫情地图，发现到处都是代表阳性病例的红点，每个城市又都在忙着清零。酒店外的广场上，

三个喇叭交替喊着“进出大楼需要24小时核酸”。我发觉势头不对，我得离开成都。

封控时代里，离开并不是一件容易的事情。我要检查我的核酸有效期。我要确定一个目的地，这个目的地

要同时满足很多要求：首先是当我落地的时候不用隔离（几乎没有几个城市能满足）；病例新增速度缓

慢，这样我能保持行程码的干净，方便去到下一个城市；最好这个城市还要有基本的人性，不至于干出把

人关在家里好几个月这样的事儿来。

此后的一个月，我流浪到广州，睡在朋友家的沙发上，每天睁眼第一件事就是检查我的健康宝弹窗有没有

解除，排队打12345（北京市政热线的电话）——运气好的话，能在早上6点和半夜打通——请求工作人

员登记我的信息解除我的弹窗。

但在外流浪的苦也没有换回来什么。由于二十大即将召开，这篇成都限电的报道在删改几次后，也还是没

有发出来。

对于大陆以外的读者，以上这几段话里，或许有很多令人费解的词语和逻辑，不生活在其间的人们难以理

解这些词语意味着什么：核酸有效期、各自颜色的码，健康宝，健康码，行程码，弹窗，解除弹窗......但

当时，生活在其中的人们日日都只和这些东西打交道，在令人费解的政策下，做令人费解的事情。



2022年5月19日，中国北京，在疫情防控期间，一名男子在购物中心内打羽毛球。摄：Kevin Frayer/Getty Images

我后来也遇到了很多用同样的方法移居来泰国的年轻人。每个人都会跟我提到自己的封控记忆：封城、抢

菜、在烈日的午后和寒冷的北方冬日里做核酸、回不了的家、带星号的行程码在高速公路上无休止地逃

难......

我在泰国，也遇到有些在“放开”前就已经开始计划离开的人。 


芳是一位去年搬来的泰国的短视频博主，过去三年，她都在国内做旅游博主。2020年初她辞职的时候，做

国内的旅游博主并不是她原本的计划。她定好了去菲律宾游学，但突然之间，疫情来了，签证和机票都作

废了。在动荡的2020年，许多人失去了生命，自己的这些小小的损失不值一提。但在之后的三年里，个体

的需求和计划，越来越没有被提起的正当性。

很多人问起芳在封控年里做旅游博主是一种什么感觉。大多数时候她都很乐观，尤其是2021年，当时国内

的经济活动都在慢慢恢复，行程码和核酸也还没有绑架大多数国人的生活，芳一度产生一种幻觉，“应该马

上就要放开了吧”。她还计划去新疆过年，然后走陆路去哈萨克斯坦和俄罗斯旅游。

但那趟新疆之旅非常不顺利。她途径了伊犁市的一个行政区，而伊犁市在那几天刚好有两例新冠阳性病

例。事实上，她途径的那个行政区距伊犁市很远，算一块飞地，只是行政上划分属于伊犁管辖。抛开这一

点，她仍然觉得夸张，“你知道伊犁就有多大吗？有6个湖南省大诶！”于是，那趟旅程的结尾，是她开着车

去一个没人的山林里躲了十几天。重新回到高速公路上的时候，还是被贴了封条，路上全是像她这样车贴

着封条的旅客，人们被要求离开伊犁，但在下高速公路前，无论是吃饭还是上厕所，都不能打开们破坏封

条。



到2022年决定离开的时候，她所在的城市开始频繁做核酸，人的保质期变得比三明治还要短，核酸过期了

健康码的颜色就灰掉，“像游戏里的人物角色一样，灰掉的时候就好像你死掉了”。

有些是在“放开”之后来的。 


西西来自深圳，去年11月底初，她去惠州的一个村庄租了个民宿拍片子，但刚到惠州，就得知自己是“密

接”。整个村子都因为她的到来而停摆，小学也停课了。这件事给她带来极大的心理负担。村委会工作人员

要求她在那个租来的拍摄房间里隔离，但那儿没水没电，甚至没厕所，她苦苦哀求工作人员能不能去酒店

隔离，最后几乎是威胁式的“如果我真的携带新冠病毒，我出去池塘边上厕所，水源会感染全村人”，村干

部才答应她去酒店隔离。

但隔离了十几天后，整个国家突然之间就“放开”了，她有点不能接受，那是一种“大清要灭亡了，自己却被

送去做了太监”的荒诞感。

这是她在深圳生活的第七年，过去一些年里，深圳是中国改革开放的第一站，作为离香港最近的城市，这

里以自由和包容著称，每一个来到这里的人都听过这句话“来了就是深圳人”。过去，她离开新疆，去到天

津上学，毕业后又来深圳工作。她成为了新深圳人，不用再忍受新疆户口在内地流动的诸多不便。她还有

一块深圳的车牌。

隔离结束后的那段时间，她什么也没干，就在家颓废地躺着。去清迈的这个念头就是在这个时候出现。原

本她只是想来考察放松一段时间的，头一个月，她沉浸在清迈的松弛里，喝咖啡、逛市场、学英语和泰

语，紧接着，她发觉自己只要一想到“回国”这件事，就焦虑得好像被拽了回去。于是她决定留下来，远程

处理了在深圳的一切家当，包括那块车牌，只让朋友帮忙将小猫带来清迈。

今年5月份来清迈的小王也同我讲起过去逃难时做贼般的经历。去年国庆节期间，她花了2000多块钱从一

个要封城的城市里逃出来，却发现自己无处可去。她的健康宝弹窗，无法购买回北京的车票和机票。于是

她只能买了一张到河北廊坊的票，怕被检票员赶下车，她在最后一程躲在火车的厕所里，在那个小小的一

个密闭空间里，她想，“战时状态也不过如此吧”，火车到了北京之后，她尾随在一个乘客后面出了闸机。



2020年7月28日，泰国曼谷，人们正在购物中心逛街。摄：Anusak Laowilas/NurPhoto via Getty Images

集体痛点和移居潮 


没有公开的数据显示，目前究竟有多少中国人通过语言签证留在了泰国长期生活。尤其是在“放开”之后，

是否真的存在一个“中国人流向泰国的移居潮”？但种种街头观察常常令人瞠目结舌：

Larry去年十月就来了清迈。他说，刚开始的头几个月，他几乎见不到什么中国人。到今年四月泰国泼水节

的时候，街上已经哪儿都是讲中文的人。一位钱庄的老板说，自从“放开”之后，来找他换钱的中国人越来

越多，人民币兑泰铢的汇率一路下跌。

今年2月的一天，小王在网上冲浪，她看见有人发帖说，自己想组一个6人班60课时的短期英语课，已经和

学校老师联系好，6月份开课。她那时还没离职，但立马就私信这位发帖人缴费报名占了位置。

那则帖子是早上7点钟发出来的，不到中午12点的时候，已经报名满员了。帖子下面，还有源源不断地求

组队报名的信息。这种近乎冲动式的、如饥似渴地蹲抢语言班名额的场景，让我意识到，也许报名人群的

背后还有更深的、长期累积的时代情绪。

小王是我的媒体同行，她后来告诉我，我们身边的许多同行都曾经对来清迈学英语这件事心动过。对清迈

的美好想象，从编辑传到记者，从一个编辑部传到另外一个编辑部。关于审查、封号、日益艰难的媒体环

境似乎已经不用再赘述了。

离开中国来到清迈生活的故事里，有太多属于大陆人的集体痛点。几乎每一个人都同我聊起职场，关于并

不松弛的职场关系和并不友善的职场环境 关于内卷 996 35岁职场天花板



不松弛的职场关系和并不友善的职场环境，关于内卷、996、35岁职场天花板.....

芳在综艺行业和MCN行业（注：即网红经纪﹑网络内容产业经纪行业）都呆过，那还是四五年前，这些行

业还热火朝天，哪怕是经济已经非常不景气、各个行业都大规模裁员的今天，她同样觉得MCN行业没有那

么差。促使她辞职的原因有很多，她提到这个行业里的博主们来钱太快，年轻人又多，整个行业好像悬浮

在地上。

最要命的是，她有一天忽然意识到，身边看不到一个三十多岁的女性同事了。在这个行业，成熟的女性，

好像集体从这个行业里消失了。除了自己创业的，和进入管理层，她看不到其他的路。她感到恐慌，于是

开始尝试转型进入公司的管理层，但她做出这个决定并开始努力的时候，才25岁，那原本应该是一个更随

性、更自由的年纪，但她在考虑自己以后的退路。

让普通人感到失望和痛苦的，甚至是一些更为久远的生育政策。Larry搬到清迈来的另外一个原因是，他们

一家都是“新上海人”，妹妹当年是超生的，尽管现在已经开放并提倡二胎三胎，但妹妹在上海的学校仍然

属于黑户，无论家庭积分再高也没有学籍，等到高考的年纪，妹妹必须回老家高考，家里人不愿意，于是

去年，妹妹转来了泰国的国际学校读初三。

芳同样来自一个多孩家庭。她是93年出生的，上头有两个哥哥姐姐，妈妈当年为了生她跑到了另外一个城

市，她在10岁以前都没有回过老家，一直用假户口，上学要额外花很多钱。从只能生一个、怀二胎要被抓

去堕胎，到现在国家鼓励生三胎四胎，中间也没有多少年，“我10岁的时候还是个黑户，到我20岁的时

候，国家已经在鼓励生二胎了，你不觉得很扯淡吗？”这种逻辑，让她关联起另外一件荒诞的事情，一个坚

持清零不动摇的国家，毫无征兆地就“放开了”。



2023年6月18日，中国山南，学生在列队做运动。摄：Kevin Frayer/Getty Images

正当的和不正当的 


这个夏天，出境旅游又重新变成了一件正当的事情。在清迈街头、曼谷街头、普吉岛街头，你总是能听见

很多中文。对于中国人来讲，泰国是东南亚最热门的旅游目的地，在疫情前的2019年，泰国共计接待了一

千多万中国游客。你只需要一本护照、一张机票、2200泰铢落地签的费用，你就能畅通无阻进入泰国，去

享受这里的咖啡馆、市场、阳光、森林和瀑布。

但仅仅是半年之前，事情还不是这样的。过去三年里，中国政府熔断了很多往来国外的航班，出境所需要

的材料也变成一件困难的事情，合理的出境事由只有必要的“商务”和“留学”这两项。出国，有时候是一张

机票的事儿，有时候却要排除万难。

在“放开”之前去实现把家搬来清迈这件事，每个环节都有很多麻烦事。 
 比如护照： 


在我当时生活的北京，几乎每一个出入境办事处工作人员的口径都是：必须有充足的理由和材料证明才能

办理或换发护照。留学和学习也许是最好的借口。于是各种各样的法子就流传出来了，有人说可以在网上

随便找一间美国的社区大学报名，没有学费，很快就能拿到入学资料；有人说可以用“去澳门考雅思”的理

由办护照，因为许多内地的考点都预约不上号。这些法子有人成功了，有人没有成功。于是又有人说：多

试几次，多跑几个出入境大厅，多碰碰运气。

你的生活就是这样，它不由你自己掌控，它被寄托到一种叫运气的东西上。 


于是我带着一些漏洞百出的资料——我在网上随便下载了欧洲一所大学的报名信息，打印出了和泰国的语

言学校沟通的邮件，还打印了过去一年的社保缴纳流水记录——和一套编好的说辞走进了我家附近的办事

点，两个工作人员一边盯着我的资料，一边听我瞎编。我说我想申请欧洲的学校，我已经辞职了，没有回

头路了，我就差一个护照了。

“你有报名吗，按理来讲是要等你拿到录取通知书才能给你护照的，毕竟现在是特殊时期。”工作人员说。 


“可是我没有护照号 我没有办法报名”



可是我没有护照号，我没有办法报名 。 


工作人员也无法再回答我的问题，也没有再为难我，只是说，“那先给你拍照吧，后面的步骤出了问题再看

怎么解决”。

还比如找到一个最容易出境的城市，再为自己找一个合理的出境理由： 


芳也提到自己在准备搬来清迈的时候面临的诸多不确定。她是2022年4月份开始申请签证的，在泰国大使

馆的官网上，旅游签收费240元，她在社交平台上咨询的的中介却一口报价几千块。

6月，她开始准备出境的事宜，为了顺利出境，特地先飞去厦门，再从厦门出发。人们会在社交平台上很认

真的交流哪里最好出境，许多去过的人说，厦门海关是最容易出境的。芳有朋友在成都出境被拦了下来，

随后改到了厦门才成功出境。

芳观察到，同航班的乘客，几乎都在想尽办法证明自己出境的合理性。其中有一家人让她印象深刻，那是

一大家子人，两个大人两个小孩和一个老人，他们说是全家去陪妈妈看病，“但那个理由一听就觉得挺离谱

的”，那家人被盘问了很久，但飞机起飞前还是登机了。

热带雨林 


“喜欢清迈的人和不喜欢清迈的人是不一样的”。那天早上，那位叫芳的旅行博主说出这句话。在清迈，早

起是一件并不令人痛苦的事情。我们约在她家附近100米的咖啡馆聊天，咖啡馆里有一个很大的池塘，也

许是加了色素的原因，那池塘看起来是青绿色的，一支乐队在池塘边唱歌。我们聊着聊着就会被一些东西

打断，有时候是惊喜地发现那个池塘里有鱼，有时候是乐队唱到了她喜欢的歌，她要打开相机录下来。

九个月过去了，这位全职的短视频博主在清迈只更新了四条短视频。她说不出自己最近在干什么“正事”，

今天也许是上语言课然后去游泳，昨天是上完课去健身，一天能干上两三件事。最近最关心的事情是喜欢

的一家餐馆即将要关门，她有时候晚上会和朋友去那家本地餐吧吃东西，在那里呆一晚上，也才花几百泰

铢。

她住在素贴山脚下。清迈是一座没有高楼的小城，整个城市都能看见这座山，雨天的时候，山上雾气缭

绕。晴天的傍晚，晚霞总是以不同形态和不同颜色的方式流动着出现。



2022年11月21日，泰国曼谷。摄：Israel Chavez/NurPhoto via Getty Images

这次的采访我们约了很久，我们有各自的事情要忙，时间总是对不上。前阵子，她去清迈周围的一个禅修

中心禅修了几天，我去曼谷围观了今年的骄傲月游行。搬到清迈半年以来，工作好像已经不是我最重要的

事情了。

但并不是人人都能接受这样的生活节奏，接受生活里充满了看不到结果的事情。芳语言班里的一位同学，

就总是显得很焦虑，她讲起在清迈没有什么成就感，三个月的语言班一结束，这位同学就打算回国去上

班。

芳很惊讶，难道学习语言不算成就感的来源吗？这就是为什么芳讲出那句话，没有好坏之分，芳想说的

是，很多喜欢清迈的人本身就是和国内的职场环境格格不入，之所以来到这里，就是为了追求一种更松弛

的生活方式。她去禅修的时候还遇到了一个中国人，因为不想上班，辞职来到清迈做和尚。在禅修中心，

她和世界各地的人一起睡在禅修中心的大通铺上，上午禅修，下午休息，寺庙里过午不食，但师傅说，园

子里目之所及的东西，比如书上的香蕉和芒果，都可以摘来吃。

朋友每次问起她在清迈，都最先关心她每个月赚多少钱，够不够花。但她认为，钱其实是最不重要的东

西，重要的是能不能从现在的生活状态里得到满足。现在她对钱的需求变得很小，每个月6000块钱就够

了。清迈的房租很低，2000块钱已经能租到很好的公寓或房间。剩下的钱足够她日常花销，甚至还能旅

游。



她的满足感来源有很多，比如学英语。她也在上工作方向的网课，她知道，如果英语能作为自己的工作语

言，她的薪资会比现在要高很多。

还有一些说出来根本不重要的小事。比如阳光穿透树叶的时刻，一只小猫在地上打滚的时刻。来清迈的几

个月，她感受到自己的觉察力变强了，好像在自己的心里打造了一个热带雨林，她相信到80岁的时候，这

个热带雨林也还是会滋养着她。

事实上，就算什么都没做成，至少现在身体很好。去年封控期间，她曾经有过半年月经消失的日子。现在

她每一次出现都红光满面。

走进真实的世界 


早晨，我不带手机出门，村口有一家咖啡馆，没有餐单，老板会给你做几种常见的咖啡，每一杯30泰铢

（折合人民币6元）。老板的院子里总是坐满了许许多多的中年男人，也许都是他的朋友，大家带着自己的

狗和猫在这里聊天。那院子里还有一颗鸡蛋花树，我总是捡一大捧新鲜掉下来的鸡蛋花回去。鸡蛋花蔫得

快，就第二天再来捡新鲜的。

下午，我可能会带着电脑去咖啡馆写会儿稿。清迈有无数家咖啡馆，因而这个城市是数字游民最喜欢的城

市之一。我最常去的一个日式咖啡馆里，桌子和椅子是适合打字的绝佳高度，我后来发现是因为老板自己

每天都在这里办公。下午四五点的时候，老板就和他的朋友们放下电脑，去室外坐着或躺着聊天。但也不

是所有的咖啡馆都欢迎人工作，我还去过一家咖啡馆，它的规矩是你不能在这里工作超过一小时，时间到

了，店员会来让你关掉电脑。

下午四五点一到，我可能就会和朋友去游泳池。其实我不会游泳，但清迈的公共泳池实在太多了，每一栋

公寓都有泳池，我因此习惯了去水里面泡着玩一会儿。有时候我们也去泰拳馆玩。只要你想运动健身，清

迈有非常多运动的场地和培训课。

最重要的是早餐、午餐和晚餐，吃饭重新变成了一件重要的事情，会被列入每一天的行程安排里。 


当然，这样的生活过于理想了。我并不是每天都这样，很多时候我也睡到中午才起床，赖在家里看电视，

或者晃晃悠悠什么也没干一天就过去了。总之，我的意思是，在清迈，你可以过规律的、饱满的生活，也

可以过躺平的、无所事事的生活。



2023年5月18日，泰国曼谷，一名学生在天桥上走路。摄：Andre Malerba/Bloomberg via Getty Images

我不想显得我在文章里总是在吹捧它，但这确实就是在某些时刻我最真诚的感受，还好还有泰国。 


泰国不是一个移民国家。对于大多数中国人来讲，泰国也不是一个会引起人兴趣的国家。它不够富强，在

国际上也没有很大的声量。在简体中文网络世界里，泰国甚至一度被妖魔化为一个无序的、混乱的、不留

神就会被“割腰子”的危险之地。

真实的世界却恰恰相反，如此多的人涌向这里。也许正是因为，相比被宣传被教育的，个体感受才是最重

要的，不是吗？

我永远也忘不了那天，当我落地泰国的时候，咸湿的空气立马把我包裹了，耳边随即而来的是各种各样的

语言，在排队等出租车的队伍里，我看见各种肤色的人，每一张面孔都生动雀跃。老天啊，我几乎泪流满

面，我那一刻在想，我在中国从来没有看见过这么多外国人，你甚至只能见到汉人，街上总是重复的面

孔，重复的神态。也就是在那个时刻，你感觉到某些东西在松动、瓦解。你终于走进一个真实的世界。


