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三章对话及两人各一篇短篇小说组成，是一次难得的实验。而谁是云雀，谁是夜莺？两位作者在新书推出之际举办

座谈与读者见面，提及这本书的创作过程与想法，更展示了两个人之间所建筑的友谊与关切。从书信体，到对话，

再到对文学的理解，“云雀”与“夜莺”这两个丰富的意象也承载了两位作者非常执着的追求，主持人黄念欣也是

两位的长期读者，她在此串起了阅读新书的线索。

黄念欣 = 黄


钟玲玲 = 玲


钟晓阳 = 阳 


黄：真的很欢迎大家来到这么一个水泄不通的书店，而且是在有可能会台风的星期六下午来到这里。很感

谢新经典和商务为我们准备了这么好的一个对谈。我也没想到我会以这么一个状态开始介绍。

今天我首先想讲的是钟晓阳。好多人认为她是一位很有召唤力的作家，其实看看在座就不用解释什么是召

唤力了。她这么重要的召唤力召唤到了钟玲玲，可以合写一本书。我觉得这是一件非常难得的一件事。今

天非常值得我们珍惜，《云雀与夜莺》的新书对谈。

我的确想很老套地讲，在座两位是香港文学的风景。《云雀与夜莺》这本书一打开就很有时间的感觉

（1981）。一页一页地去看里面的时光，我之前讲到钟晓阳文学的召唤力，如何去理解这个风景，好早的

时候，不远处尖沙咀有一个书店，现在已经没有了，有一次我看到有著名的女校生在那里买教科书，她们

说想要《傲慢与偏见》和《春在绿芜中》。我突然觉得非常的骄傲，我们的参考书有一个这么美丽的书名

和作品。钟晓阳整个文学的歴程就不需要怎么多介绍了，从《停车暂借问》到刚刚说到的《春在绿芜中》

到之后很多的短篇小说集，《流年》《爱妻》《燃烧之后》再去到诗集《槁木死灰集》再到《遗恨传奇》

再掀起了许多重写的热潮。

另外一个作者钟玲玲 ，一个令我感受很深的作家，每一次打开她的（作品）都会有新发现的一位作家。这

一次我看《云雀与夜莺》有很多很激动的时光，在钟玲玲早期的创作，就是有《我的灿烂》，这首诗最近

在我的学生中也都会再读，大家也有很新的感受，《我的灿烂》啦、《爱人》啦，大家都好像是秘密宗教

一样去喜欢的，《玫瑰念珠》再到《生而为人》。但是我没有想到会有这样一本书在今年夏天会出版，我

和在座的读者都一样，无论是看完还没看这本书，都有很多问题想问这两位。比如说我想知道谁是云雀谁

是夜莺。其实他们两位，无论是演讲也好，作品也好，或者是平时她们说的话，都是一个很完整的宇宙来

的。

玲：出版不是私人事件，从作者空中芳草到读者手中的花簇，需要一段意料之中及意料之外的过程。晓阳

的读者很多，我的读者很少，这是一个事实。我们的区别不仅仅是读者数量的区别，更是根本性区别。我

认为就是“云雀”与“夜莺”的区别，如果你们已经阅读了《云雀与夜莺》，就会发现晓阳的语言在过渡期后

有了微妙的变化 而这种变化是值得鼓舞和期待的 作为夜莺的读者 她的写作也同样是值得鼓舞和期待



有了微妙的变化，而这种变化是值得鼓舞和期待的。作为夜莺的读者，她的写作也同样是值得鼓舞和期待

的。

至于我，读者可能发现，我的语调、我喘不过气的蝇头字似乎变得体面多了。既然整理仪容是出门的基本

礼仪，我相信，这些改动也是个性中必须的。我坐在这里也是，我非常乐意在这件事上与和我的朋友从头

走到尾。我不会扔下她，但她必须扔下我。因为她仍可以走下去，而我已经抵达终点。当然，在终点之前

曾经有一个道路，但我记得的，就只有这个玩笑而已。这个玩笑就是很久很久以前有人对我说，“你字都不

认识多少个却做了作家，真是捡到宝了。”如果不是玩笑，很少人会这么坦率的指出这个事实。我感到很幸

福，因为我没有落空，如此捡到宝了。

但我想知道，一个从小不识字的人提笔写作的原因是什么。你们一定听过这样的说法，我们是什么我们便

做什么，你们也一定听过这样的说法，作家能为我们呈现的只有她自己。我相信这些说法和所有事实那

样，也或多或少是真实的。我认为促使一个不识字的人提笔写作的原因，就只有一个，她是天生的作家，

她会被发现。在这件事情上，我想说成为一个小众作家是我喜欢的也是理所当然的，最后我要讲的是，一

本书在出版之后只有一种说法是不够的。说法是一种解释，假如她有足够多的宝就有足够多的解释。就好

像这里还有进一步可以看的，就好像这里有进一步可以讲的。或者写作过程中的部分也是一样。



作家钟玲玲。摄：林振东/端传媒

阳：我是云雀，曾经这本书差点叫《夜莺与麻雀》，是玲玲起的，我要很谢谢她把我从麻雀升级成云雀。

我都喜欢麻雀的，但是麻雀比较普通的。她说，因为这本书是我们俩一起写的，所以大家想听一下我们合

作的过程。和钟玲玲合作是怎么一回事呢，我也有很多担心的。钟玲玲说，如果你要讲我就不要夸我，要

讲我的缺点。我答应了她的。一定不同她吵啊，会得肺痨噢。那我以下都会说钟玲玲的缺点。

这本书是她作主的，如果我做主的话，这本书会变成小说，我们不是想写小说，想写两个人之间的事，我

们两个几十年间的事，无形中其实是她主导的，我不习惯这种我们两个都是第一次合写，这都是尝试啦。

一开始是我开头的，开了很多次都像小说里的写法。到后面就由她开头了。第一部分呢，是叙事，是讲我

们之间的故事的，加上书信。

有个时期我们常常通信，主要是90年代，80年代也有一些。从90年代开始，经常通信，写得好厉害，两

天一封，甚至一天一封，她给我我收起来很大一袋，我给她的收起来就很少了。见面了之后就把信给回给

对方，然后去回想之前发生的事情。看看那个时间发生的事情，要看看有什么事件可以写出来，然后看看

大概的时间。一看到信我就觉得很轰烈。

我心里面觉得作家有两类 一些作家信都写的好看 一个字不改都可以发表 玲玲的信对我来说也是这样



我心里面觉得作家有两类，一些作家信都写的好看，一个字不改都可以发表，玲玲的信对我来说也是这样

的，所以我一看那个信就很不妙。惨啦，我看到她的文字就想不到她的和我的文字排在一起，有点自危，

自己的文字（和她排在一起）很难不失色。

玲玲说你可以不写啊，不想做就不做，可以不写这本书，她愿意也是很难得的事情。我就舍不得不做。上

一本《生而为人》还有一本没有名字的书之后，她已经说过不写了。她刚刚也讲了她到终点了，我不想相

信，但是我不敢不信她。所以如果一本书她要做，那至少可以保留半本书是她的，多一点玲玲的文字可以

看。没有这本书的话，是我自己的损失，也不仅仅是我的损失。所以就硬着头皮干。公开的信其实不是原

来信里的内容，我们重新剖析过了，有虚构的成分。

第二个部分，是词语。第一部分一万多两万字，就说第二部分应该讲一些写作与阅读，我们除了这些也没

什么好讲。这一部分毕竟是已经写了很多年的东西了。但是用什么形式讲呢？

有次在地铁上聊到这件事，我就说你写开头，玲玲说不会写，我说从小读的故事都是从“从前”开始的。你

就这么开头就可以，她说，你这个开头很自然啊你写吧。于是就有了从前这个词。后面玲玲也用从前写了

一个，接着就发展其他的词。现在好时兴关键词。那就不如围绕这个词、用这个词做标题，写各自的写作

歴程和各自的阅读，这个词语就是我说的关键词。私语就是我们两个人，在这个部分我有点不好意思，玲

玲想维持对话的状态，我写着写着变动太多了，对话的东西就淡了，就好像各讲各的了。

玲玲一写就几乎不改，她出稿很快，最多一个礼拜，有时三四天，我是很慢的。我们是一人写一段接龙，

我写一段她接。这样接很有衔接感，她写出来就不改了，只要看一下文字的严谨性，有点位置要修改一

下。我就是在这些位置出错的，改来改去，改的面目全非了，就乱套了。玲玲就有次问我：“是不是好辛苦

啊，辛苦就不要做了。你做不做都无所谓的了。”玲玲其实看得到的，我是比她辛苦的，我是用一种我不习

惯的语言，一种比较内心的语言，比较感觉、比较散文的语言。我很容易游离到事件。所以我不是从零开

始的，是从负数开始的，我要学会不记得我习惯的东西，我要先不记得，然后我才到零，然后我再往前开

始。到最后定了稿，玲玲到现在也觉得她自己最满意的是第四部分稿。

为什么要叫小说文本呢，小说就是我的那一篇，玲玲说她的那些不是小说，叫文本。所以就叫小说文本。

那么我写小说文本的时候，玲玲说我们之间好像没有什么随意的像朋友之间的对话。她本来想现场录音聊

天然后回去整理，但是呢，一开录音机她就没什么话讲了。我们就用电邮，她一段我一段。我在这里抄了

一些电邮，这些是早期一点的，2021年2月，我翻到2021年1月1日我们已经有这个书的蓝本。

这是一段玲玲的电邮：“这书要成最关键的是形式，否则就会形成闲言，那也就说这本书可写可不写，可读

可不读。任何事情想要做好都是困难的，这是常事，你要是愿意的话就做吧。你要想清楚。既然我们有不

同的语言，就应该要善用它。你的虚构和我的话语要结合得宜，或有超出想象的效果也说不定。这也是形

式内的另一个关键——构造。要是我们发展的好的话，这是我写作生涯中最后一本书。我希望你的笔记和

进来的初稿都能得到发展 这个意念可以让这本书 不仅仅是我们俩之间的私语而已 ”



进来的初稿都能得到发展。这个意念可以让这本书，不仅仅是我们俩之间的私语而已。”

她说：“如开始非常非常重要的，要全力做好，让不可见的成为可见的。我建议由你开始，用各自不同的字

体区分，所以这本书是有两个字体的。如果你想从相识开始的话，那么人物场景都有了，至于时间，是当

下比较好呢还是回忆比较好呢，或者是都试一下。不试一下怎么知道呢？”

关于书信体，书信体小说不必拘泥于真实的时间和事件。这不是一个纪实而是一个虚构。真实只是摆在那

里的素材，是完全独立的自由篇章。我觉得这是她一个很重要的想法：真实事件只是一个素材。

玲玲的角色是帮我把关，她通过，我才觉得我那一段是合格的。她通常会很婉转的跟我提建议。要解码。

她不会直接说的，有时候她真的觉得很好，她会直接说。

“我对新段落是很意外和欢喜，我真高兴你进入状态了。很好，语调和发展都很顺畅。我可以坦白说吗，我

认为这一段是你开始到现在表达的最好的一段。我超级高兴，这就是自由，依据这种方式以我的理解是自

由，开放出入自如。可以对话，可以沉思，可以营造。一句话，谁管你说些什么，读着好看就够了。”

“日间匆匆忙忙，忘记说了为你的自我释放感到高兴。为了达到这一步你付出了很多，包括不怕变坏，需要

很大的勇气。”怎么样，羡不羡慕啊。这两年我写这一本书是我唯一一次跟一位写作的朋友这么频繁交流、

讨论写作这件事。就是在讲一些技术性的东西，这是一个很不寻常的，很难得的一个经歴。玲玲自己也意

识到，她后面也有这几句：“有时候我觉得我们的对话像写作课，我们可以完全坦率诚恳的讨论。”

玲玲常常害怕对我有不好的影响，我就想她影响我多一点了，影响肯定有的，等于是你有了一块镜子、有

了比较，如果我有一段（时间）没有跟她讲话，我就觉得我需要跟她讲话了，需要她来感染一下那些气息

给我。她其实很怕影响到我的，（她说）“我不应该干扰你很多，我意见太多了，我讲太多了。”她跟我之

前才开了个玩笑：“死啦死啦，你的读者会追杀我，他们应该比较喜欢以前的你。”
我说：读者喜欢以前的

我？她说：这个已经发生了很久了。



作家钟晓阳。摄：林振东/端传媒

黄：你讲的时候我真的很想插嘴。我可以肯定以前喜欢的你，也会继续喜欢你。读你们的东西，听你们讲

和读《云雀与夜莺》，整体都会讲到你们说的感恩的心。在你们之间，我会看到为什么你们可以这么感

恩，我真的是豁然开朗，作为一个读者，遇到每一个好的作者都是受益匪浅的感觉，就是我觉得何德何能

可以生在这个时代、或者是在这个地方，有两位这么好的作家呈现一个这么好的作品给我们。这是我先要

讲的。

这本书确实有很多触动我们的时刻，我自己专栏里提过关于两个女作家的友谊，是很难找到、很美好的例

子，很纯粹的例子。两个女子之间可以发生什么故事。大家笔下都有着很多不同的女性之间的关系，很优

美的也有，很复杂的也有。在《云雀与夜莺》里面，我都看到一种可能性，两个女性都是作家，她们可以

有怎样的友谊。

我要澄清一下：我就写过一篇叫闺蜜文学的，但是我觉得不应该这么去形容，就是我们平常所理解的闺

蜜，分享秘密啊这样的意思。女作家之间的书信，其实真的不多，有过的都可能会很触动我们。这是丁玲

与萧红之间的那种理解。但你们在这么一段漫长的时间里要怎么去重拾？你觉得有文学在你们之间，你们

的文学生活如何呢？又或者是回到那个很重要的问题，我们外人很难理解，两个朋友不像一个正常的、问

候的对话，而是两个朋友可以问出“你最近的文学生活如何？”，我很希望这是真实的。所以你们之间加密

的友情、你们的文学生活是如何的？

阳：我觉得文学制造了我们相遇的场合。那已经决定了一切，然后接着友谊增长。起码可以见面、聊得到

天啦、有钱出来吃饭喝杯咖啡啦，就是要有这些条件。我觉得玲玲不仅仅是朋友，她对我来说是特别的，

她好像开了个窗让我看到一点很好的风景。这个可以发生在任何两个人之间，但刚好是我们。

我们之前很少真的说文学、讲写作，至少这两年，（我们之前还是）讲一下生活中间的事情、大家的近

况，也会讲一下看一些什么电影。讲文学，因为她应该决定了一切，她一直都在这里。



黄：刚刚，我都看到了一开始说的那种很感恩的感受，比如你读她的玲玲的电邮的时候那种喜悦，我们看

到是很感动的。不是每个人都有这个福分可以有这种友谊的。毕竟，我觉得你们两个很仔细的处理怎么做

两个女作家之间的朋友，所以虽然你不会想：她是女作家所以我要跟她做朋友、但是比如玲玲她说：我占

了你半本书你读者会追杀我，看不到那么多的你了。你也会觉得这本书很有趣。

还有一种方法比如说玲玲会打分数。她觉得这本展示自己实力的小说，她觉得自己是58分然后觉得晓阳是

75分，我觉得这都是很有意味的。其实你们相处之间，比如谈论谈写作的时候，这个打分数是真的吗？

（答：是的）是直接跟她说的对吧，是不是这次才是第一次会这样问。有没有试过比如说《燃烧之后》记

多少分啊。

阳：她没打分，我看回那些旧信，我好像除了早期《遗恨传奇》，《燃烧之后》也有，她看了之后都会给

意见给我。她看得很仔细的。《遗恨传奇》这么长的书她说她看了两次，她会很仔细的给意见给我的。

黄：那妳有没有给意见给她。

阳：没有的，她不会问我的。

黄：那妳很划算啊。

阳：我一直说我比较占便宜的。

玲：那她刚刚的问题说是怎么处理两个人之间的关系，我们之间从来没有比较，没有这种东西，其实也不

只是妳啦，我所有的朋友，从来都没有比较的。



钟玲玲与钟晓阳。摄：林振东/端传媒

黄：玲玲你刚才说你的读者没有晓阳那么多，我即刻就觉得未必。因为会有很多不同的情况，有很多写作

的阶段。你刚刚也提到你有很多经验，你是香港文学风景中的一环，我觉得很重要是你应该有很丰富的经

验。由《大拇指》到《素叶》，是香港好难得的、很密切的文学社群。那么这些经验和同晓阳相处是一样

的吗，还是有什么特别的地方？

玲：其实我认识的朋友全部都是跟文学有关的，什么《大拇指》啊、《素叶》啊、，所有朋友都是这些关

系，但其实我们不讲文学、不讲写作。我对西西印象最深的就是我们拖着手走，是唯一一个记忆。她不是

一个流露感情的人，而我就傻傻的，她是又由着我的那一种人。其实很难讲的我在这个圈子认识的好朋

友。我们是从来都不讲，但是就好像有义务去看对方的作品一样。我不知道她们喜不喜欢看我的，但是她

们就会看。

黄：但是总比只有嘴上讲的却没有看过对方的作品的要好，我觉得这样就会很差。这是很难得的。很高兴

你告诉我《素叶》那么好。如果你说的话是真的的话，在《大拇指》啊、《素叶》时期的朋友是少一点在

生活中讲文学的话，似乎你又特别偏心晓阳、（和她）讲很多文学。讲电影啦、或者比如说这本书上所呈

现的，看过托尔斯泰，再讲大家看过的其他文学作品，好像有书单，又或者是作家的名字，这样的讨论也

有很多。我不知道该不该信你说的，是不是真的不讲文学。

玲：她平时写完都会给我看，问我意见，或者叫我去找点资料诸如此类的。

阳：我会问她问题，我不断问。第一次未必明白，所以再问。问了几十年了。

玲：你觉得不觉得很奇怪，其实我们写的东西是很不同的。你觉不觉得很不同啊？

黄：就像云雀与夜莺一样不同。她们很不同又很密切的关系。我之前查过云雀与夜莺，去想一下为什么，

除了说——我刚刚不是开玩笑——哪一个是夜莺哪一个是云雀，我的答案和你说的IQ题是一样的。晓阳是

很喜欢说IQ题的，等一下我们最后再说IQ题的问题。IQ题有很多答案的，就正如文学都有很多答案。我记

得你会很早起床的，那我幻想的玲玲就是应该是很晚睡的人来着，所以我觉得你是云雀没有问题的，我会

这么想，玲玲是夜莺，我们就继续查一下关于夜莺的典故，还有个关于云雀的童话故事。不知道大家记不

记得莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，终于可以夜晚约会之后第二天早上起床的时候，罗密欧与朱丽叶的

那段对话，其实就是在讲云雀与夜莺。

罗密欧说他要走了，然后那些云雀就开始叫了，然后朱丽叶就说不是不是，那是夜莺。他们两个就开始

说，罗密欧就说是云雀，因为它的声音和太阳的光线一起升起。朱丽叶说是夜莺，因为它在诉说着夜晚的

甜蜜，那么当然对这有很多的解释。大家说（罗密欧）究竟是一个男性，他得到他想要的见面之后要走



了，说“云雀来了”就要走了。女性就会不断地想延长这个时间，想夜晚变长，这是一体两面的时间点，这

也可能是两位的创作里面的一个感觉，一种活泼的，就是云雀，我们今天看到了钟晓阳，今天觉得你的状

态是活泼版的钟晓阳。我知道你有很多面的，但也都有所谓的晚期风格，就好像是夜晚可以不断延长、可

以重生那样的一种感受。两样东西其实是相对的意象，实际上也很共通。

大家小时候也会听到那个童话故事，云雀被皇帝购买了以后，就有人进贡了一只机械的云雀，云雀就被冷

落，回归森林。但是后来机械云雀又坏掉了，皇帝濒临死亡的时候那只云雀又回来献唱。又或者王尔德的

童话，夜莺让一个少年得到了和他仰慕的少女跳舞的一个机会，就是要找到一朵红色的玫瑰花。夜莺后来

将自己牺牲了，用胸膛刺向玫瑰，将它染红，让那个少年可以求爱，结果这朵玫瑰还是被遗弃了，被扔在

了沟渠里面，很残忍的一个版本。写作可能也是这样的一件事。云雀与夜莺表面上可以是很欢快、很美

丽、很轻盈的意象，但又可以包含着很多美丽的歌声、内心的血肉、适当的或者必要的时候就要剖开给人

看到。

有时候我会觉得，晓阳故事的主线比较突出。玲玲的，以《玫瑰念珠》作为一个很核心的印象，大家觉得

这是很绵密的、编织性的、无路线的。但我们有不可不记得，玲玲写连载爱情小说时又是很引人入胜、故

事性很强的。玲玲也有她诗歌的世界。《槁木死灰集》那样的，有一些很难完全触摸的规律。那么所以我

觉得，云雀和夜莺就很好，就讲到了一个即是相对又有很深的共通的关系。
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那么这两篇小说写作的背景，是我从读者的角度讲的，两位可不可以再补充一点，玲玲知道我们很多东西

会看错，很多时候会误解。“这些事你说的，这些是你想出来的”她会说，这两个小说，大家无论是你说的

展示自己的实力也好，或者是写作那时候的心态也好，是怎样创作出来的。可以补充一些吗？

阳：这篇小说在80年代，好像当时我就做了一点笔记，是在2018年重拾了回来，最初的时候是要叫晚期

风格，但那本书在当时不是很好的晚期风格，在这本书问世之前，我就写了《春在绿芜中》初稿。

后来写《云雀与夜莺》，就讲起你啦、讲起碧云啦，就会想起这本书，《晚期风格》，当年看这本书，我

讲给读者听就是我盗用的。《夜莺》这本书的名字，我当年对那本书的印象很深刻，我第一次理解到有晚

期风格。可能是因为这样，特别很多很多贝多芬的音乐啦，里面的各种对当时的我来说印象很深刻。我们

和玲玲说啊这篇我希望叫《晚期风格》。其实我都还没确定，玲玲后来说我们俩这个名字很搭啊，一个叫

陈词滥调一个叫晚期风格，然后就决定了用晚期风格。

玲玲：其实我就不是很会看书的，所以呢我有时候听你讲我会常常问是不是真的。我们自己都看不懂，我

没有这个意思。我现在的创作状况已经不是很知道自己要做什么，因为我要写这本书，所以我就写回这样

的东西了。

黄：其实大家可以再去看《陈词滥调》，会发现它真的不是“陈词滥调”。我再看《来到河西》的时候我又

觉得什么是晚期的定义呢？晚期其中一个定义就是人生有很多的注释、关系，比如我们说“记不记得那年

啊？”人不到晚期是不会讲那么多注释、关系的。《来到河西》，如果知道内情的人会知道这是一次探访朋

友的经验，那个时候可能是你中年三十几岁的时候（玲：第一篇的时候。第二篇的时候已经六十岁了，现

在已经是七十五岁了）。我是觉得人生可以这样重写是很值得羡慕的。这个注释、关联不是每样东西都讲

的，说清楚这个电影是什么、这个人是谁，而是晚期充满着这样的足迹。你常常说你不会看书，但是你送

给我的书是最新的。你曾经送过一本俄国评论家写的《文学的方法和科学的方法》，很深奥。你看很多哲

学的书。无论是《玫瑰念珠》至到你讲的歌德的什么，透过你的写刊我们就会知道，就像维特根斯坦所说

的那样，“语言的边界就是我们世界的边界”，你丰富的语言就是你的一部分，无所谓一个明确的边界。


