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哈金专访（上）：把英语当成第一语言写作，心理的压力是一般人承受

不了的
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哈金，原名金雪飞，1956年出生于辽宁金县，曾在中国人民解放军中服役五年。1982年毕业于黑龙江大

学英语系，1984年获山东大学英美文学硕士学位，后赴美留学，1992年获布兰戴斯大学（Brandeis

University）博士学位。哈金于1993年至2001年在艾莫里大学（Emory University）任教，之后任教于

波士顿大学创意写作中心直到现在，也是该中心六十多年以来的第一位华人写作教授。

1990年哈金出版了第一本英文诗集：《沉默之间》（Between Silences），这本诗集的副标题是“A

Voice From China”，这几乎可以指代哈金所有的作品：一个来自中国的声音。移居海外的这些年里，哈

金是在“用异国他乡的语言来表达自己故乡的悲喜交集”。自1990年起，哈金开始用英语写作，他的作品已

被译成三十多种文字；他的小说《等待》获美国国家图书奖和1999年福克纳奖；《好兵》（Ocean of

Words）获得了1996年海明威奖；2004年长篇小说《战废品》（War Trash）再度赢得福克纳奖，并入

围普利策奖。美国国家图书奖评审给哈金的评价是：“哈金对个体与社会的冲突，人心的永恒共性与政治的

不断变化之间的冲突，有着深刻的理解。”

余华曾经在读完哈金的小说之后评论道：“我读到了太多隔靴搔痒的中国故事，可是远离中国的哈金让我读

到了切肤之痛的中国故事。……在我眼中，哈金永远是一位中国作家，因为他写下了地道的和有力的中国

故事。”


哈金的办公室在波士顿大学（Boston University）一幢古香古色的小楼里。出现在眼前的哈金一如之前

通过文字和照片里感觉到的那样，诚恳、质朴、谦逊。一见面，哈金就满脸歉意地说自己的办公室因为漏

水，有工人在维修，所以只能借用别人的办公室接受采访。不过巧的是，这间办公室的主人也是美国非常

有名的一位诗人罗伯特．平斯基（Robert Pinsky），1997-2000年，他曾担任美国国会图书馆诗歌顾问

桂冠诗人。美国的“自白诗”代表人物（Confessional Poetry）罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）也曾在

这里教出不少获得普利策奖的诗人。

自2001年离开艾默里大学，到这里任教，哈金在此生活了20余年。这是被他视为“家”的地方。“我每周来

上一次课，主要是教中长篇小说，工作量还是很大的，因为它不是小短篇，有大量的案头的工作，帮学生

做，我自己也得写小说。”2022年3月，哈金在波士顿连续两天接受笔者近6个小时的采访。这也许是近几

年来哈金最全面的一次访谈，话题从他童年成长的环境、14岁当少年兵的经历、一直到走上文学创作之

路……访谈期间他畅所欲言，毫无保留地将心底最真实的一面呈现出来，以至于在谈到一些经历和感受

时，哈金数次哽咽甚至落泪。

“英语世界的不同声音” 


一开始我就很清楚，我不能用标准的英语来写，否则你就和别人一样，消失

了。



了。

端传媒：很多人知道你，是从你第一部获奖小说《等待》开始的。《等待》也从更大层面上给你带来了声

誉——先是在1999年获得“美国国家图书奖”其后又获得2000年“美国笔会/福克纳小说奖”，也是第一位

同时获得此两项美国文学奖的中国作家。从你收到的反馈来看，无论是出版商还是评委，这部小说最吸引

或打动他们的是什么？

哈金：有的人会说这是一个austere love story（冷峻的爱情故事），实际是没有爱情的故事。很多人有

过类似的挣扎。有一段间，我经常收到印度读者的来信，我还问过印度的同学：为什么印度人会对这个小

说感兴趣？他们说印度男人在文化上与我们有点接近，他们对小说里描述的那种状态能够感同身受。

我记得评委会主任查理斯·约翰逊（Charles Johnson），在评论这部小说的第一句话是：it’s a beautiful

book。《等待》并不是一些人想象的畅销书，它对西方很多人来说属于阳春白雪，是从文学传统那里继承

过来的一本书。

端传媒：《等待》得奖，对你来说意外吗？ 


哈金：我记得有一天我的编辑说：“告诉你一个好消息，《等待》被选入NBA（National Book Award）

的shortlist。我不懂NBA是什么机构，我还以为是美国篮球联赛呢，没拿它当回事。那天晚上学校要演易

卜生的一出戏，所以我在学校待了一天。晚上回到家，一看家里的传真机上来了很多信，全国各地的媒体

都来要采访我。我才意识到这是一件很重要的事情。但到了那时，我也还没有特别认真地对待，因为另外

的候选人里面也有非常强的作家。

最后是去纽约参加颁奖仪式，所有入选者都要出席。最终的获奖名单是在晚宴上公布的。我最近才从一个

出版人朋友那里听说，他们当时都以为是另外一位老作家会获奖。《等待》是突然杀出来的黑马。这个奖

在美国的几个大奖当中，份量最重。

端传媒：有名的小说家和评论家厄普戴克（John Updike）在《等待》上面对你赞誉非常高，称是“史无

前例的”，你当时注意到他评价了吗？具体的含义是指什么？是指你对语言的这种另一种运用是以前没有

的，还是到底是什么意思？

哈金：我没注意到他的评价。但是他前面有一个叫弗兰辛·普鲁斯写了一篇很好的评论，影响很大。她说这

部小说“史无前例”，可能多多少少就是说我故意没用那种标准的英语。

端传媒：你说的“故意”是什么意思？是指故意用这种有语法错误、用词又比较简单、不需要对语言有更



深层的掌握？

哈金：比如说，我想用的两个词一个是难的，一个是容易的，那我坚决要用容易的。这样整个从头到尾文

风比较简洁比较简单。

2020年11月4日，法国巴黎，一名店员在书店内整理书本。摄：Kiran Ridley/Getty Images

端传媒：这是为了创造你的风格吗？就是让别人觉得这是一个外国人写的？ 


哈金：外国人写的。有些地方，特别是中国人的表达方法，尽量跟他们传统的不一样，要简洁。这个其实

在英文当中也有传统。比如奥威尔写的《动物农庄》或《1984》都非常简单，他认为比起文字，经验更重

要。文字像一个像窗户的玻璃一样，通过这窗户可以看到里面的东西，他有他的一套理论。我是根据这个

传统写的《等待》。在英语中这个传统也很悠长。比如《圣经》里的文字，牧师在前面读，每个人得能听

明白，所以文字得特别简洁清澈才行。

我知道这个传统，另外，也不是我一人这么写作，像赛珍珠、奈保尔，他们都学的就是圣经传统，这个传

统孕育了一大批作家，而且都是大作家。谁不希望自己的作品什么人都能看懂？你用那种特别花哨、特别

繁琐的文字，往往是因为经验不够丰富，没有内涵，要靠语言创造一个壳。



繁琐的文字，往往是因为经验不够丰富，没有内涵，要靠语言创造 个壳。

端传媒：你什么时候觉得这可能是一种风格，或者用你的话说，“这是我在英语世界里的一个不同的声

音”？

哈金：一开始我就很清楚，我不能用标准的英语来写，否则你就和别人一样，消失了。这个我清楚，但究

竟做成什么样，我并没有特别明确的目标。但是我是想写出一种英语，别人一看就是异国来的英语，但还

很自然。怎么达到这个效果，现在也是个问题。

我现在慢慢写的也比较复杂一些了，但是异国的东西还是得保持，其实这是个很重要的工作，而且别的作

家也这么做过。比如赛珍珠的一些语言也是从汉语当中借过来的，在她的小说里，“火车”她就写fire

wagon，“百日咳”写one-hundred-day cough，但是读者也能明白。反过来讲，前面没有路，你也不知

道能走多远。你得有对语言的感觉。另外你得知道“英语的耳朵”能够接受多少。张爱玲就是另一种路、走

向极端了。她也是想把英语写的跟别人不一样，与众不同，所以很多汉语直接就接过来了：“坦白从宽抗拒

从严”就直接用拼音这么写上去，也不加注解，你不知道是什么意思。我们懂汉语的人，也需要很长时间慢

慢才能弄明白怎么回事。不懂汉语的人，疙疙瘩瘩，没融成文体的一部分。所以前辈们都雄心勃勃的，但

是他们有的做得很好，有的做得不好。

把英语当成第一语言写作，不光是技术上的问题，心理的压力也是一般人承

受不了的。

端传媒：你现在主要以英语为第一语言来创作。对你来说，最难的是什么？ 


哈金：把英语当成第一语言写作，不光是技术上的问题，心理的压力也是一般人承受不了的。 


国内一些作家非常优秀，比如说余华，他的小说卖得也非常好，《活着》、《许三观卖血记》。但是一个

作家告诉我，他看了余华的小说之后本来想写推荐语，但是编辑说‘不要搭理，碰都不要碰’。为什么？因为

你是另一个文化、另一个语言，他们有一种骨子里的瞧不起。我以前的一位编辑是德国人，她的丈夫写小

说也写电视剧，我的编辑让他读《等待》，但她丈夫回答：我才不看呢，中国佬能写小说吗？但他读了之

后，他亲口跟我说他很服气……所以确实存在这种问题。在文化各个层次当中，如果要真正实现突破，你

得做得非常好；有时即便做得非常好，也未必能达到你想要的结果。要承受各个层面的压力，需要巨大的

心理承受力。

端传媒：现在的华人作家，无论是写诗还是写小说……真正完成这种蜕变，也就是说不仅是语言上的掌

握、而且完全在另一种系统里被认可、被接受的人多吗？



握 而且完全在另 种系统里被认可 被接受的人多吗？

哈金：有，但是不多，有几位做得比较好。比方说像李翊云，闵安琪。闵安琪非虚构类的书写得很不错，

也算非常成功。闵安琪跟我是一个时代的，最有名的作品叫《红杜鹃》，书写得非常好看，她写了十几

本，都特别成功。她说：我也不是写文学，我也不是写什么艺术品，我就是拿这么个故事过来，我写完在

英语界卖。她也不容易，刚出国时其实一句英语都不会，出来之后就真的舍得把自己给放到那个位置上重

新开始。她也非常有耐力，早期她跟严歌苓是一块的，是朋友，但是以后两个人分开，各走各的路，严歌

苓去走汉语写作这个路子，当然她也非常成功。

比我们在前面有几位台湾作家，他们都想用英语写作。比如夏济安也一直写，虽然没写成功，但他写出几

个很好的短篇。张爱玲的是另一种风格。江南人对西方文化特别崇尚，他们有一种英语情结，特别希望用

英语写作来证明自己，张爱玲好像是29岁的时候就说过：我从此不写汉语。她英语确实很优秀，但她走的

是另一个路子，运气也不好，也有各种各样的因素。

现在从中国大陆出来的年轻人，语言不是问题。就看他们写的本身有没有什么新东西。 


现在从中国大陆出来的年轻人，语言不是问题。就看他们写的本身有没有什

么新东西。

端传媒：谈到用英文写作的中国作家，大家能想到的比较成功的，是林语堂。你怎么看林语堂开辟的这条

路，他是在英语世界里扎下根来、发出自己的声音，这种华人作家吗？

哈金：林语堂是才子，他不单在哈佛大学拿了比较文学的硕士学位，而且也是德国莱比锡大学的语言学博

士，很了不起。他确实是有才华的人，也很幸运，因为早期赛珍珠对他很好，也给了他大量的帮助。他跟

张爱玲的结果也不一样。

林语堂属于真正的农民出身，在福建乡下长大，他本身就很聪明，也下了很大功夫用英语写作——他真正

喜欢的地方实际上是法国南部，他经常在那边住。他说他不喜欢美国，也没有入美国籍。不过林语堂也走

了很多弯路，费了很多时间编了个大字典（注：《林语堂当代汉英字典》）；还发明打字机，最后破产

了。他应该清楚：作为一名作家，你的创造力应该用在哪儿？但他觉得自己的最大成就是大词典。

他写关于中国的非虚构的文章，确实是大家。比如写苏轼的那本传记，应该说是站住了；《生活的艺术》

现在还有再版，他在这方面做得很好。至于小说基本都绝版的，不出了。

林语堂多多少少有中国南方的英文的传统和情结。很多人特别嫉妒他，包括张爱玲和郭沫若也嫉妒，我听



夏志清说，郭沫若嫉妒死了林语堂。

家人在哪儿，哪儿就是你家 


“家”，实际上是自己创造的。在汉语里，我们往往把“家”和“家乡”这

两个词混到一块。“家乡”实际上不是你的家，是你父母的家。

端传媒：你这么多年还是保持着东北口音。我好奇的是，如果提到“家”，你的第一反应是哪里？ 


哈金：我真没有想这个问题……家，那还是波士顿吧，我们现在住的地方，我们已经住了20年了——这一

辈子之前也没在哪个地方住过20年。

“家”，实际上是自己创造的。在汉语里，我们往往把“家”和“家乡”这两个词混到一块。“家乡”实际上不是

你的家，是你父母的家。人长大了，总要有自己的家，你可能到别的地方去了。我想我父母也不会觉得他

们的家在山东，虽然那是他们的老家。

家就是家人，家人在哪儿，哪儿就是你家。 


端传媒：你出身于军人家庭，所以对“家乡”的概念也并不深？ 


哈金：不深。我出生在大连金县（注：现金州市）县城，在亮甲店长大，我父亲当时属于旅大警备区守备

二师。他抗战后期参加了八路军——我常开玩笑说，我们也可以说是“红二代”。我父亲也参加了抗美援

朝，受伤后回来。他是志愿军通信团的，属于彭德怀这条线，从战场上回来这些人多多少少都“沾上光”，

所以很早就失势。以后他被送到黑龙江建设兵团，类似于半转业，实际上就是部队不要了，对吧？



2006年8月30日，中国金州市，工人在铁器厂工作。摄：China Photos/Getty Images

端传媒：跟父母的感情深吗？ 


哈金：不是很深。我上小学二年级时，我们守备二师要往大连八一小学送两名学生，可能我学习比较好，

就被推荐去了。八一小学在大连市内，离我家所在的亮甲店有120里路，所以我两周才能回去一次。那时

年龄小，刚去的时候想家，特别特别想家，但是大概过了一两个月以后，对家、对家人的感情就断了。因

为我们兄弟很多，父母也没有特别对我怎么样。

但别的同学家都在大连市内，所以每到星期六下午，整个中山路好几百米长全是车，都是来接孩子回家

的。但我们不行，因为家离得远，只能两周回一次家。反正自己到时候上车往回走就行了。

那个时候就明显感受到“阶层”的存在。我们家虽然也是军队出身，但我父亲的军衔是营级，比较低，我们

不在营房里头住，而是和普通老百姓一起住在大院里。我小时候和他们一块玩，也都看到他们生活的艰

苦，比如揭开锅看到他们吃的就是树叶、野菜或者槐树花。但是在大连八一小学就不一样了，虽然说是“自

然灾害“，但实际上他们生活非常好。那是军队的学校，我记得我们班有个姓吴的女同学，说她爸是夺取泸

定桥的18勇士之一，后来是大连守备区炮兵司令。这些军队高级官员们都住在南山区小洋楼，到周末派小

车来接孩子，各式各样的小车。我记得有时候这位吴同学当司令员的爸爸亲自来接。我们小孩子都好奇，

看他带几颗星，他们的生活是另一种生活，我们也不知道是什么样的。

其实到最后我也离开了那所学校，根本原因是付不起。我小学没上完，文化大革命开始了就又回到了亮甲

店。所以小时候的正规教育就是4年，学的就是文化大革命的社论、毛泽东的“老三篇”这些东西。

端传媒：少年时期什么性格？ 


哈金：普通的孩子吧。我们跟街上小孩一块玩，也是经常打架，我不怎么参与，我弟弟他们打——现在想



起来，那时候小孩儿也没什么别的可玩的，可能打架也是一种生存方式，感觉他们一天到晚打架。上了大

学以后，我回去了一趟亮甲店，见到小时候那些玩伴，他们还在说打架的事，还没长大的感觉。我到美国

之后，我弟弟有一次回过亮甲店，把我写的《小镇奇人异事》带回去给那些小伙伴，让他们看看他们在不

在里面？肯定那些人不太喜欢。

端传媒：所以你从小就是把自己放在一个中间的位置。 


哈金：英语是between，就是在大伙之间，有点两头不靠的意思。虽然我们住的是部队的营房，但部队里

的孩子对我们是非常瞧不起的，因为我们是跟部队外的街头上的这小孩一块玩；但地方上的孩子又觉得“你

们是军队的”，能吃上馒头，生活比我们好。其实我们家也没好多少，我到大连市内上学的时候，我弟弟他

们在家挨饿，整天吃玉米面黄饼子。

端传媒：你的原名叫雪飞，很特别。 


哈金：我是1956年出生的。我妈回忆，我出生的那一天雪大得门都推不开，他们就给我取了这个名字。我

当年因为一直觉得自己会回去的，所以也没想要起一个英文名字，结果一直用到今天。周围熟悉我的人都

叫我“雪飞”。

大概十几年以后，我父亲病了，我申请签证想回去看看，未果。以后我妈妈

又住院了，申请好多次也都不给我签证。我后来就算了，我说：我不会再来

了。

端传媒： 你后来再见过父母吗？ 


哈金：没见过。大概是90年代初时候，我妈想出来过，但给她办的时候，她觉得身体不好后来放弃了。大

概十几年以后，我父亲病了，我申请签证想回去看看，未果。以后我妈妈又住院了，申请好多次也都不给

我签证。我后来就算了，我说：我不会再来了。



2010年5月10日，中国上海，美国学生参观上海世博会，在字牌下拍照留念。摄：Qilai Shen/Bloomberg via Getty Images

端传媒：父母对你有怨言吗？ 


哈金：一开始他们会有，甚至我弟弟他们也有怨言，但是他们也看到了，我确实在努力。 


端传媒：你早期的小说，基本上每一本都会在扉页上写献给太太，现在也还是会坚持吗？ 


哈金：基本上是这样，这也是发自内心的一种表达。说到“家”，实际上你家就是你两个人，对吧？这跟在

国内的环境不一样，亲戚朋友一大帮，在这块啥也没有，很多事情就得两个人面对。我们有什么事都商

量，基本没有什么危机。但最大的危机是九年前，她生病了。那个时候真是有晴天霹雳、什么都垮了的感

觉。但也很幸运，挺了过来。

对移民来说，夫妻两个人就像一个team，相依为命，互相帮扶。我们很幸运，没有因为外面的压力把家给

压垮了。两个人像一个船，如果风浪大了船再碎在那儿，就没办法了。

我太太总是说：在中国，你没有出息，你不能回去。她说我不擅长在中国那

种人际和那种等级观念强的地方生存。

端传媒：在你很多职业或者人生的关键时刻，太太的意见似乎都起到关键作用。 




哈金：我是先到美国留学的。我太太让我一个同学转告我：告诉雪飞，出去别回来了——当时我同学到了

美国后，也没传这个话给我。我太太总是说：在中国，你没有出息，你不能回去。她说我不擅长在中国那

种人际和那种等级观念强的地方生存。

有一段我找不到工作，当地一个私立小学校要招一个dorm parents，就是住在宿舍，别让学生出什么乱

子。当时都快谈好了。房东问我太太：这个工作挺好的，你觉得怎么样？她说：我没事，我愿意做，但是

雪飞不能做。对方问：“为什么？”她说：“他有这代人最优秀的脑筋，不应该做这种事情。”当然美国人不

相信她的话。但我太太一直相信，我在这一行会做得很好。她说你只能做好两件事：一个是写书，一个是

教书。除此之外你什么也做不好。你也别操心其他事。

端传媒：你当时读书的时候生存的压力，也是一个真实的压力？ 


哈金：是的。但是我当时也有我的生存方式。我给自己立一个规矩：我可以“出卖”身体，就是干活，但是

我不出卖脑筋。我做了很多工作，人可以在那儿，但脑袋在别的地方，想别的事。有几年都是干那种活。

比如说晚上在停车场打更、开车；或是在工厂里打工，晚上看看机器什么的。其实我第一本诗集就是在打

工时候写的。我太太特别嫉妒，当时因为她不会英语，她出来干活一个小时就是实打实的干，下死力做，

她说“你不干活坐那块就给你钱”。

从少年兵到作家 


1975年2月，我从部队复员，到佳木斯铁路分局做电报员。 


端传媒：14岁当兵是一种什么样的经历？ 
 哈金： 我一开始是炮兵，我们是反坦克炮营。 


但是我不知道的是，我们去的是真正的前线。我们当兵的地方在吉林珲春一个叫防川的小岛——听说它现

在是一个景区了。防川处在一个三角地带，是“一眼望三国”（中、苏、朝）的地方：我们的营地离珲春县

城很近，可以看到苏联那边的瞭望塔；还有一边是朝鲜，因为当时朝鲜和苏联好，也是走“修正主义”路线

的国家，和中国关系非常敌对。

“珍宝岛”事件发生时，珲春的形势也非常紧张。两边的高音喇叭一天到两边对着骂。我们有时晚上都不让

脱衣服睡觉，要做好战争来了随时冲上去的准备。我们也明白要真打起仗来，我们也守不了什么，因为我

们一个团1000多人，要守700多里的边界线，肯定也守不住。我们就是前方哨兵，形同虚设，得等到后面

部队上来才能够真正打仗。但奇怪的是，生活是很艰苦，但我内心很安静。因为也没什么选择余地，要是

有战事的话，你就得往前去，也没有办法，总比在家里待着强。



有战事的话，你就得往前去，也没有办法，总比在家里待着强。

端传媒：当年是怎么完成从军人到学生的身份转变的？ 


哈金：大概是1971年左右，边境平静下来。对我来说，一个很现实的问题是：战争没了，那你该怎么办？

总不能这么冲冲打打？我想有机会的话，还是应该继续读书。后来社会也开始松动、有上大学的机会。但

那时候都是工农兵学员，所以我希望到地方工作之后能被推荐上大学。1975年2月，我从部队复员，到佳

木斯铁路分局做电报员。

我父母当时在黑龙江富锦县，那里有一位老师，马上退休回上海，他就把一些书处理了。我妈妈买了一面

袋子书寄给我，其中不少是文革前的高中课本寄。我就自学那些课本，文科还行，但理科自学就很难，像

数学得自己琢磨，化学零基础根本看不懂。

1977年夏天听说可以考大学了，我开始准备。考试是在冬天，整个考下来也不算顺利，数学我才考了50

多分，但文科考的还很好，甚至英语都考过了——我也没有正式学过英语，也就是每天早上跟着广播讲座

学半个小时，跟了一年多。学的内容也简单，每天一开始都是“毛主席万岁”之类的句子，学的也是最基本

的单词。最后我被录到黑龙江大学英文系。

2015年11月2日，中国哈尔滨，过百名应届毕业生在大学的招聘会寻找就业机会。摄：Tao Zhang/NurPhoto via Getty Images



其实我考上大学以后，铁路局还要留我，又说可以“提干”，说上大学干什么，当干部多好。和我同时去铁

路局的大部分都留下来了，而我是唯一一个死活不留，就要出去读书的。

我不想改变什么。但是我觉得我会比他们强，不是社会地位或物质生活，但

我觉得我可以做出更有意义的事情，这个信念还是很强烈的。

端传媒：为什么那么坚决？ 


哈金：我就是一种感觉：每个人生活当中都有个坎，你跳过去了，你就跟别人不一样了。我记得部队里好

多人真是聪明，有能力，但是他们就是安安稳地满足于现状。而我是一个不安稳的人，非得跳出去。

另外，刚才讲到我小时候在大连八一小学读书时感受到的阶层的不平等。到了部队，认识得更清晰。我记

得有个战友是北京人，是个篮球运动员，很高的很帅的一个小伙子，他爸爸妈妈都是“高干”。我们听说他

妈妈病重期间给他留了遗嘱，特别好奇，因为她妈妈是老革命，留什么遗嘱给他儿子。后来我们听说，他

妈妈的遗嘱是“永远不要放弃你的北京户口”。这其实就是中国人和人之间的不平等。我对这件事印象特别

深。我不想改变什么。但是我觉得我会比他们强，不是社会地位或物质生活，但我觉得我可以做出更有意

义的事情，这个信念还是很强烈的。

端传媒：现在回头看，到黑龙江大学读英语是你人生一个重要的转折点？ 


哈金：其实英语并不是我的第一志愿。我们那代人都觉得外语只是个工具，不是正八经的学问，所以我不

是喜欢，也没有特别上心地去学。

我们那年是文革后首次招生，十年压了太多的人。招上来的学生参差不齐，差别很大。就我们黑龙江大学

英语系来说，大概有十几个已经在外语学校毕业，还有的父母是英语教授，他们从小就学英语，这帮人已

经英语非常流利；像我这样的以前都没怎么学过的也有；班里还有十个新疆来的汉族同学，一句英语都不

会，他们是为新疆定向培养的，毕业后大部分回到新疆。

我们刚到的当天晚上就有一个听写测试，然后学校根据这个水平来分班。77级的同学相差很大，有的人英

语不好，自然一进去我被分到了慢班，现在很多人熟悉的阎学通就是我慢班的同学。慢班的老师有的是过

去学俄语出身的，他们英语根本也不开口。一些课本是从苏联弄过来的。我们的课外读物，比如狄更斯的

短篇，这边是英语，这边是俄语，这边是汉语。发音也是，一方面是英国英语，一方面是中国英语，一方

面是俄国英语 混到 起去了 当时我还经常听苏联的英语广播台 还做的不错 我们那届确实不 样



面是俄国英语，混到一起去了。当时我还经常听苏联的英语广播台，还做的不错。我们那届确实不一样，

有的人水平真高。有一个同学从来不去上课，他直接就在被窝里看狄更斯，因为他爷爷是英语教授。

那种环境下，更多的感受还是不公平。因为系里也有外教，但他们从来不直接教我们。论智力的话，我们

也不比他们差，但是没有机会。

端传媒：是怎么转到文学研究这条路上的呢？ 


哈金：考研究生确实很辛苦。我虽然对英语不是很感兴趣，但是上了学之后，正好是80年代，一下子学校

有几个教外国文学的老师，都是中文系的，他们开讲座，谈美国文学，讲海明威、福克纳、马拉莫德……

我开始对这些感兴趣。我想继续学美国文学。学美国文学最重要的是英语要过关。但这方面我比较弱，幸

运的是，我考过了，到山东大学学美国文学。

我也是从那个时候开始读外语、读文学。在黑龙江大学，我们也没开过文学课，只是把英语当成纯粹的语

言工作来学，我没有什么感觉。到了山大，我们跟着外教读，他们在美国买海明威这些人的原著，带回来

给我们，我从那时候开始接触真正的文学。也慢慢地对英文有了感觉。特别是听外教读诗歌——诗歌是我

的专业，还是很喜欢的。其实如果只是“看”诗，可能感觉不到什么；但是听外教们读诗，感觉完全不一

样，一个是声音确实比较别致，其次可以到诗里的那种音乐感。我开始对诗有感觉。平时在家里也老听他

们的录音。

我当时的想法就是博士论文做完、拿到学位就回山大继续工作。1989年时开

始做论文，快做完了，就回不去了。

端传媒：你在1985年出来读书时，对自己未来的道路是什么设计的？ 


哈金：我当时的想法是未来成为研究英美诗歌的学者。当时有一个很有名的老教授王佐良，我希望将来能

够成为他那样的人，也写诗、也翻译、也研究。虽然我起步比较晚，但感觉将来会成为一个很优秀的翻译

家。

另外，我当时已经留校开始工作了，也结了婚。我申请到了布兰戴斯大学（Brandeis University），当时

的性质叫“自费公派”。我的论文写的是关于现代主义诗人，如庞德、艾略特、奥登和叶芝，因为这四位诗

人的作品与中国文本有关，并引用了中国文化。我当时的想法就是博士论文做完、拿到学位就回山大继续

工作。1989年时开始做论文，快做完了，就回不去了。

端传媒：刚到美国来的时候，无论是语言还是那种学术上面的训练还是有差距是吗？



端传媒：刚到美国来的时候，无论是语言还是那种学术上面的训练还是有差距是吗？ 


哈金：当然不一样。出国之前我觉得自己很幸运，因为在中国做美国文学研究的人很少，而且在当时拿到

硕士学位的人更少，全国也就不到10个。而且我们一直是美国外教教出来的，多多少少有点优越感。文化

的冲击倒也不是很大，因为我们在国内也跟美国人接触，知道美国大概什么样子。但一到了美国就发现，

电视里说的什么根本听不懂，因为在国内学的英语是另一种英语。课堂上的风格也不一样。这边学生喜欢

表达观点，滔滔不绝。老师也喜欢学生跟他争论。但是中国学生往往张不开口，一方面是语言上面的原

因，另外大庭广众之下不好意思张口，但慢慢就好了。需要一个适应期。

不过我还是比较幸运的，我在布兰戴斯大学遇到几个非常好的老师。当时美国一位很有名的诗人叫弗兰克·

比达特（Frank Bidart），特别喜欢读手稿，这里的诗人中流传着一句话：“如果弗兰克说你的诗稿完成

了，那就完成了。”他在布兰戴斯大学教书，我是研究生，我不能选他的课，我只能旁听，但旁听得交作

业。有一次我把在部队时的一个经历写成了一首诗《死兵的独白》。老师很感动，他在电话上给《巴黎评

论》的诗歌编辑读了。对方当时就接受了我的诗。老师说：你得有个名字，你想用什么？我就说“哈金”怎

么样？他说：非常简练，我很喜欢，就用这个名字吧。

因为我很喜欢哈尔滨那个城市，“金”是我自己的家姓，后来开始用“哈

金”这个名字。

端传媒：这是想“蓄意”已久的笔名吗？ 


哈金：好像我的一闪念，因为我很喜欢哈尔滨那个城市，“金”是我自己的家姓，后来开始用“哈金”这个名

字。



2018年12月20日，中国哈尔滨，工人用机器将永冰块切割，用作冰雪节的冰雕。摄：Kevin Frayer/Getty Images

我的另一个导师叫爱伦·格鲁斯曼（Allen Grossman），也是个诗人。我在国内写过一些汉语诗歌，从来

没有发表过，我申请读研的时候寄过几首我译成英语的诗歌。他看到了，觉得我的诗有潜力，有一种独特

的节奏，所以坚持说“我们应该收他”。当然那时候我并不知道此事，是后来有人找到了档案，看他们在校

刊上写的。

格鲁斯曼知道我发表了诗后也非常高兴。第二年他们给了我一个奖，是格鲁斯曼教授亲手发的。他说：你

一定要记住，对你来说创意写作永远是第一位的。从那个时候起，我对写作开始认真起来。他们可能想

说，你在这方面可能比你做学术更有才华，虽然没有直接表达。所以说，我当时也并没有自卑感，因为我

注意到了在英文文化当中，对能创作东西的人是一种特别不一样，他们觉得这些文化当中最重要最有动力

的，是精英。我后来出版了《在他乡写作》一书，在扉页上写着将此书献给他。

他们觉得你一定会做得好，而且我应该觉得自己应该做的好。但我在国内从

来没有见过这样的老师。我后来对学生们也很好，我总是要求他们要认真，

不要把自己写的东西当成“作业”，而是一定要作为一本书，一定要有一种

伟大的情绪。

端传媒：其实你最初是以诗人的身份“出道”的，后来怎么写上小说了？ 


哈金：有一年我来BU（波士顿大学）读我的诗，认识了莱斯利·爱泼斯坦（Leslie Epstein），他是波士顿

大学的“创意写作项目”的主管、小说家。他的父亲（Philip Epsetin）也是一名编剧，其编剧《卡萨布兰

卡》而闻名。他们为华纳兄弟工作，一共写了200多部电影。但他父亲在40多岁就去世了。莱斯利现在就

负责这个写作坊，大概30多年了。

当时他很喜欢我的诗。我毕业后找不到工作，他说：你可以到我们这来，我们给你奖学金。所以我来这儿

旁听了 年 我第 本小说“Ocean Words”（《好兵》）就是在莱斯利的课上的作业



旁听了一年。我第一本小说 Ocean Words （《好兵》）就是在莱斯利的课上的作业。

莱斯利当时跟我说：我给这些学生布置作业也就让他们做一做，但是你不一样，你写的是文学，不一样。 


莱斯利也算是我的一个恩师。我找工作的时也是他给我写的推荐信。他说“我从心底里认为他是个天才”，

这样的话可能多少有些夸张，但它对我意义重大。它让我感觉我一点都不比别人差，所以我从来没有这种

自卑感。他们觉得你一定会做得好，而且我应该觉得自己应该做的好。但我在国内从来没有见过这样的老

师。我后来对学生们也很好，我总是要求他们要认真，不要把自己写的东西当成“作业”，而是一定要作为

一本书，一定要有一种伟大的情绪。

我总是说：你要不把你自己认真看待，谁能认真看待你？一定要有伟大的幻觉。也许你写的作品什么都不

是，但是一开始你不能这么想。你得有那种心境，那种情绪，那就继续做下去。高尔基有一句话说得特别

智慧，他说一个人才华的发展程度和速度，跟他的雄心成正比。英语说是vision。你真觉得自己应该做什

么能够做什么，你得有信心跟雄心。我对我的学生最不能容忍的就是故意弄乱七八糟的，懒懒散散的，这

是不行的，一定要认真。

从学生到教师 


那是一个教诗歌的位置，当时有二百五六十人的申请，其中一些人出了好多

本书。所以最终给我这个工作职位时，不光我自己也意外，我的朋友也都很

意外。

端传媒：您到了美国之后，从来没有想过放弃写作，无论是写诗还是写小说？有没有那么一个时刻，就觉

得这个事太不现实了。

哈金：一旦开始做了以后就没有放弃，但没做之前我总是三心二意。一开始我用的是笨办法，也是比较错

的办法：我头两本写的都是短篇小说，短篇小说很难，没有人要的。早期也有人代理我，但以后他们放弃

了，根本就卖不出去，所以我就自己把这些小说寄到一些小的出版社——这些小出版社现在都破产了——

他们同意出。出来以后，我就给一些奖项寄样书。比如美国笔会海明威奖，不需要公民身份。我第一本小

说出来以后，没想到就真得了奖。

第二本小说起初也是没人出，我寄给乔治亚大学，他们有一个奖，Flannery O'Connor Award for Short

Fiction。没想到这本书也被接受了，给了我一个奖。获了奖之后就可以出书，所以我也挺幸运的。



端传媒：您在1993年申请到艾默里大学（Emory University）职位的时候，很意外吗？ 


哈金：是很意外。因为那是一个教诗歌的位置，当时有二百五六十人的申请，其中一些人出了好多本书。

所以最终给我这个工作职位时，不光我自己也意外，我的朋友也都很意外。但是拿到了工作机会之后，我

就必须认真起来。我以前没真正学过诗歌写作，我听过弗兰克·比达特几次课，我跟他一块工作过几年，哪

怕我不太清楚的话，我可以回想到我们在咖啡桌上我们怎么想怎么做，当时那是我的主要的本钱。

2022年2月20日，美国纽约，一名女子站在灯柱上，手持美国国旗，观看唐人街的农历新年游行。摄：Alexi Rosenfeld/Getty
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那段经历对我来说的确非常重要。对我来说，我必须一切完全靠自己。另

外，有一个问题很现实：我是英语系的教授，我不能去问别人。

端传媒：您在那个位置上工作了8年，那段经历给您后来的这种职业写作有什么样的影响？ 


哈金：当时我们住在乔治亚州的乡下，那种状态用英语形容是total isolation，完全没有外面世界，与外

界隔绝开来 什么事都靠自己 当时网络也没那么发达 切全靠自己 那段时间是很艰难 但不管多



界隔绝开来，什么事都靠自己。当时网络也没那么发达，一切全靠自己。那段时间是很艰难。但不管多

难，任何一个小困难就得努力去克服，一个句子一个词组弄不清楚，就得去查，必须下死功夫来做。

那段经历对我来说的确非常重要。对我来说，我必须一切完全靠自己。另外，有一个问题很现实：我是英

语系的教授，我不能去问别人。否则将来就是大麻烦，有人故意找你麻烦的话，将来也没办法，是不是？

美国的南方教会比较盛行，《圣经》影响巨大。有的商店专门卖与圣经有关的书和印刷品，index，汉语叫

“引得”。书里会解释圣经当中一些词是怎么用的。我买了好多本类似的书，倒不是说我对圣经有多么大的

兴趣，而是我可以把它当成学习的工具，了解不同情况下一个英文词是怎么用的。

“引得”是一个很宏大的传统，每一版新的圣经，都是好多学者辛辛苦苦做多少年的工作，积累的成果。它

把每一本每一个词每一个词都列出来，回去可以查。我现在还有好多本，那种很高等级的印刷品。当时只

是学英语的笨办法，没有选择，因为也不可能像现在一样上网查别人怎么说的。

端传媒：从生活上来讲，就等于标志着您生活开始有第一次有稳定的收入，有固定的收入，生活安定下来

了。

哈金：是的，在南方生活区别还是很大的。我们有自己的房子、自己的地，虽然只有我一个人工作，但是

生活还很安定的。教书是我的职业，教书以外你必须得出本著作，不然可能工作未必能保住。所以有很多

时间来构思小说。

从“流亡作家”到移民作家 


移民文学实际上是一个很小的传统，真正的挑战是怎么把移民的经验给生成

一个宏大的、普遍的，真正的伟大的文学传统。

端传媒：你最近出版了《自由生活》，也在业界引起比较多的讨论。它是不是象征着你开始把描写的主体

从中国改到了美国？

哈金：移民文学实际上是一个很小的传统，真正的挑战是怎么把移民的经验给生成一个宏大的、普遍的，

真正的伟大的文学传统。我从美国移民文学当中也学到很多。斯坦拜克（John Steinbeck）。这些作品实

际上也都可以说是我作品属于的传统。

另外，实际上我不可能与过去的生活完全断掉。那就是你生活的一部分。虽然过去可能成为包袱，但也可



能成为力量的源泉，这就是我与奈保尔的他的《大河湾》不同的地方。我觉得作为一个人，过去是甩不掉

的，他说“把过去踩在脚下”，可是你怎么踩也是甩不掉的。所以怎么能让过去不成为一种负担，而变成一

种力量，能够使你的人生的旅程走得更远。我在一首诗里用了一个比喻，“我的过去像裹尸布一样缠着我，

但我可以把它剪开，缝一缝，做成一双好鞋，穿起来跟脚”。鞋子可以跟脚，可以让你来方便未来的旅途，

这是最重要的。

有些作家生命力强一些，就能够老有新的东西写，但是真正做好了太难了。

讲好一个故事，讲得有深度、完整、有趣，这个需要多年的功夫。

端传媒：严格意义上讲，你在中国大陆的生活经验到1985年就停止了。但你后面的作品又涉及到中国大陆

的主题，你是怎么来获得的信息或灵感的？

哈金：我基本上会跟踪国内的一些新闻。要写小说，有些当下的东西，细节是比较难把握的，但是另一方

面有些东西可以推测。比方说疫情期间的隔离，自然食品就要涨价，有的人会受不了精神沮丧……有些东

西是可以举一反三的，当然也会有局限，那种亲切感、质感可能会缺乏。但那不是最主要的。其实很多题

材不一定都是当下的。作家张伟很多年前说，题材是跟作家的生命力连在一块的，我觉得这是真的。有些

作家生命力强一些，就能够老有新的东西写，但是真正做好了太难了。讲好一个故事，讲得有深度、完

整、有趣，这个需要多年的功夫。

端传媒：从你离开国内到现在近40年了。这期间中国发生特别大的变化，这对作家来说是一个非常丰富的

题材的来源，但是你又没在那儿，这对你来说是不是一个遗憾？

哈金：这不是我自己能掌握和左右的，所以只能是根据自己的现实情况来做最大努力、做能做的事情。 


谈到经验，很明显，大陆作家经验有的是，但是真正成为好作家，得有敏感丰富的心灵。跟中国的生活远

一些、现实远一些，也有好处，就是你可以看待不同的生活，想不同的问题，有失有得。

为什么我不鼓励用外语写作——除非你觉得这门语言已经是你的第一语言。

因为要面临太多的压力和各种各样的打击，确实是很难的。包括纳博科夫、

康拉德那些用英语写作的大作家，也是非常苦，很不容易。

端传媒：你是这批人当中勇敢地完成了转变，然后用并不属于你的第一语言，但是你也克服了这一关，然



后达到了这种状态，但是很多人是不是完不成这个蜕变。

哈金：是有这个问题。为什么我不鼓励用外语写作——除非你觉得这门语言已经是你的第一语言。因为要

面临太多的压力和各种各样的打击，确实是很难的。包括纳博科夫、康拉德那些用英语写作的大作家，也

是非常苦，很不容易。纳博科夫有两、三次次直接从办公室给运到医院，是累垮的。我们光看到他们的辉

煌，但后面有很多艰辛的劳动。

端传媒：刚开始的时候，你定义自己的那种写作者的身份是为底层发声。你在诗里写“作为一名幸运者，

我为那些不幸的人发言，他们受苦受难，忍辱负重，在生活底层消亡，他们创造了历史，同时又被历史愚

弄或毁灭”。

哈金：这是我在第一本诗集《沉默之间》写的。但是以后慢慢就无所谓了。我对群众的态度与以前受的教

育有关系：相信群众。但实际上你看群众也有很龌龊的是吧？“文化大革命”的发动，作为群众也都是分不

开的，而且中国现状这么很多都是因为群众本身太愚昧，就造成这种结果。“小粉红”什么不都是这种群众

吗？有的时候不可理喻的人有的是。所以我对“群众”的态度也在变化。我可以同情某一个具体的人，我写

某一段历史里面有意思的故事是可以的。但是对一个群体，应该是不感兴趣了。

2022年2月20日，美国纽约，唐人街举行农历新年游行，大批华人在唐人街中国国旗。摄：Alexi Rosenfeld/Getty Images



端传媒：你对自己的定位也应该是有一些变化。起初是否把自己当成“流亡作家”，后来开始慢慢把这些

外在的定位都摆脱掉了，然后重新定义自己？

哈金：我并不是看看很重外在的定义。最重要的是作品。作品如果有它存在的意义，有它的分量，就比你

作家更重要。如果没有作品，争到最后也没有什么意义；反过来说，如果作品在那儿，它有价值有意义，

别人会来争你的。

比如果戈里，他出生于乌克兰，但他用俄语写作，乌克兰和俄罗斯这些年一直都在争他。因为果戈里从某

种意义上说“俄罗斯文学之父”，写小人物的传统是从他那来的，你没法把他抽离出来，否则整个俄国文学

就垮了。但是乌克兰把他的作品全都给翻译成乌克兰语，在这方面特别坚决，“他是我们的不是你们的”，

这就是非常典型的例子。果戈里本人其实对这方面并不是特别明确，可以说他认为自己是俄国作家。最后

就变成了一种“不管哪个传统把它收入进来，都是这个传统的重要的部分”，所以作品本身要有价值，我对

这个更重视。

当然我也不能说完全摆脱掉，“流亡”也确实是一部分，但我也是“移民作家”，所以很难分得清清楚楚，其

实也没必要。

中国也有很多作家或者文化人来到北美，但是真正能达到这种境界的人非常

少。他有一个宗教的支撑在那里头，精神上还是很坚决的。

端传媒：谈到“流亡作家”，很多人会提起俄罗斯的索尔仁尼琴，他的经历会对你有什么启发？ 


哈金：他是一种特殊的现象，他的家在佛蒙特州的一个小镇上，我去过两次。他有一个80多英亩的园子，

在山里头，很偏僻。他过的完全是自给自足的生活，与世隔绝。他不说英语，完全一个俄国农民的生活。

但他每天还坚持写作。他的情况跟别人不一样：他到美国来的时候，是已经拿到诺贝尔奖文学奖了，所以

在经济上没有后顾之忧。他和妻子两个人还有一个基金会帮助别的作家。

但他对西方是最不感冒的，他不断地批评西方，同时支持俄罗斯。反过来，他到美国以后的作品没有以前

在俄罗斯时那么强大。但他已成为俄国的一种符号、一种标志。不然为什么当时叶利钦给他打电话，以政

府的名义邀请他回去。其实他回去之后，很长时间很不顺，后来慢慢自己有个电视节目，很多人开始接受

他，也成为俄罗斯一个重要的作家。但是跟辉煌的古典的俄罗斯作家相比，他还没达到那个程度。不过，

读他的作品，特别早期的作品还是能看到他确实是非常有力量的一个人。



端传媒：等他去回到俄罗斯，俄罗斯发生改变之后，就等于他的对立面没有了，所以他就没有力量了。 


哈金：他变成一个类似于恐龙的那么一个人。而且他宣扬大俄罗斯主义、民粹主义。其实他晚年也走向自

己的一个反面。他对民主、自由这些不感冒、不喜欢。我在电视上看到过一段采访，他在干活，以俄罗斯

的习惯劈木头和烧火。这边记者用英语采访他，他或者沉默，或者用俄语回答。他是另一种状态，从不改

变自己，当然那也是很有力量的一种生活。我记得芭芭拉·沃特斯（Barbara Walters，美国著名记者）问

他：你对死亡怎么看法？他笑笑说：我是基督徒，生命只是一个过程，我完全不害怕。他心态不一样，很

了不起。中国也有很多作家或者文化人来到北美，但是真正能达到这种境界的人非常少。他有一个宗教的

支撑在那里头，精神上还是很坚决的。


