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一条小村里的"香港"：社运疫情后，离开的人怎样才会回来｜导演曾翠
珊专访

太平清醮每十年就像一次盛大的Reunion、也是村民各自人生的Check point。
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太平清醮 纪录片

2020年初，曾翠珊从九龙灯火之地太子，搬回她的故乡——位于香港西贡半岛一个叫做蚝涌的小村落。彼

时，2019年社会运动余波未止，太子生活地与示威现场可谓咫尺之间，而曾翠珊尝试平复心情，回到蚝

涌，预备一整年“太平清醮”的拍摄计划。

回家不久，2020年1月23日，香港录到首宗新型冠状病毒确诊个案。曾翠珊的创作笔记这样写道： 


“历书中提到，2020年庚子年是灾害频生的一年，没有想到春节不久，疫症便爆发，回家拍摄同时亦变成

回家避疫。一众村民生命中最期待十年一度的盛事，没有想到这届不是必然地能发生。”

倒推数年，曾翠珊在2015年的作品《河上变村》纪录了蚝涌村上一届的太平清醮。那是她首部纪录长片，

曾获台湾“南方影展”最佳纪录片奖。《河上变村》由村落老人长安婶述说家族史，以女性为敍述视点，并

追踪下一代家族移居海外、社群流徙的故事。其时，太平清醮正是散落世界各地的家族成员十年一度的团

聚之约。

而今次2023年的纪录片《冬未来》，则拍下另一截然不同的太平清醮。正逢疫症，世界纷乱、停摆，人心

难安，家人团聚变得渺茫而困难，二百多位生活在海外的蚝涌村民因疫症封关，无法回港参加清醮。十年

间，很多村中老人陆续去世，包括《河上变村》里的长安婶。

曾翠珊说，《河上变村》聚焦在十年前村落里的温情，原居民的故事；《冬未来》则是对于团聚的美好以

及对家的思考，不再只限于村落本土。“《河上变村》与《冬未来》是两种不同的approach，因外在与内

在也产生了变化。”她重新思考关于家、团聚的意义，还有太平清醮这种古老仪式，如何在人心间起著玄秘

的守护与疗愈作用。她说：

“我重新专注在仪式与祷告之中。” 
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《冬未来》纪录片海报。

“因为我经常停留在同一空间，看事物变、人变、空间变，正是那种观察、

体验时间与空间的关系，令我开始拍电影。”

太平清醮：香港小村落的时间刻度 
 每人的家，不就是心中的庙寺吗？ 


曾翠珊的镜头，一直没有离开过西贡蚝涌，一条五百多年历史的客家村落，傍著河涌而生，这里也是她出

生与成长之地。自十二三岁起，她已经拿著摄影机通山跑、探索和纪录至今。从大学毕业作品《蚝涌》，

到实验短片《河上风光》，纪录长片《河上变村》，剧情片《大蓝湖》至最新纪录片《冬未来》，她持续

地纪录家乡，拍下一部部她称之为“Video Diary”（影像日记）的作品。

蚝涌是曾翠珊的宝库、梦工场，是她透过创作试图连结自身、他人与世界的源点。“因为我经常停留在同一

空间，看事物变、人变、空间变，正是那种观察、体验时间与空间的关系，令我开始拍电影。”

所以在《冬未来》里，你见著不同年岁（从十二三岁至四十多岁之间）的曾翠珊，以及不同年岁、已移民

各国众村民的身影，在底片中一再时光倒流。有的已不在人世，有的自青年以至白发苍苍；有的离开，有

的回不来了；也有新的生命，悄然诞生。不同年份太平清醮的影像纪录，把众人的命运轨迹汇聚一次，回

溯一次，也重写一次。

每十年一聚的清醮，就是村落的时间刻度。 


曾翠珊在香港土生土长，从来没有出国读书，但她觉得，世界在自己身边转动。村民移民外国后，生了小

孩，一到清醮，一家人都回来。有不同种族、很多文化在村里面发生。村落并不封闭，甚至反映了全球化

人口流动的趋向。她觉得，这不单单是这条村的故事，也是其他村落的故事。



人口流动的趋向。她觉得，这不单单是这条村的故事，也是其他村落的故事。

村落并不封闭，甚至反映了全球化人口流动的趋向。她觉得，这不单单是这

条村的故事，也是其他村落的故事。

翻阅历史，60年代新界原居民村落发生了第一波移民潮，其中最主要因为港英政府推动基建，在全港多处

山谷筑成水塘，引水道系统截取大部分雨水，农业水源减少，无法维生，农业社会慢慢瓦鲜解。蚝涌也不

例外，为了揾食（谋生），不少村民漂洋散落在欧洲各国打工或者开餐馆，然后第二、三代接连在外头落

地生根。

太平清醮每十年就像一次盛大的Reunion、也是村民各自人生的Check point。以往蚝涌联乡太平清醮，

以蚝涌村为首，联同大埔仔村、莫遮𪨶村、相思湾村、大蓝湖村、蛮窝村及竹园村，合共七条村落合办打

醮。打醮的起源，《冬未来》一开首，是这样表述：

“三百多年前的西贡，出现了一场大瘟疫，当时蚝涌村民向苍天问祷，车公应允，替村民驱除瘟疫。自此，

蚝涌村民便许下诺言，每隔十年便举办一次清醮活动，酬谢神恩及替村民祈福保平安。”

2020年大概是村民最难忘的一届。因为疫症关系，有些习俗要随之而转变，例如限聚令之下，传统打醮仪

式不变，但是最盛大及聚集人气的戏棚表演及斋宴堂食取消。另外，因为禁止村外人参与，联村村民也避

免聚集，加上很多海外村民没有办法回乡，打醮的场面比以往寥落，冷清。

但很多老村民固执地认为，没理由是这样，以前也不会这样啊！包括曾翠珊七十多岁的父亲。“我觉得很傻

气，很好笑。正因为村民们热爱村中活动，清醮是他们一辈子最重要的盛事。”她一直被村民这种单纯的爱

和期盼所感动。

Cosmic Renewal 


根据村长张土胜的统计，本届七村原居民共逾1700人，过往2001那届有接近2000人参与，2011年有

900多人参与，而2020年只余700多人参与。

今届人少了，寒暄交际少了，她觉得与一众村民反而更专注在仪式与祷告当中。 


太平清醮每十年就像一次盛大的Reunion、也是村民各自人生的Check

point。



point

她笑说，以往在圣诞节，只会听George Michael的《Last Christmas》，开圣诞派对。“怎会想到那三、

四天却不停地听到Chanting（诵经）？”

蚝涌是一个山谷，曾翠珊脑海中经常有一个画面，众人的Chanting会在山谷产生回音，上天就能听见祷

告。“为什么我最后改的英文名字是《Winter Chant》？我想，大家在祷告里，会不会迎来一个好的未来

呢？能不能Look for一个希望？不管是你见不到的亲人，或者受难的人，我很希望他们都得到祝福。”

从外国回流村落生活的外籍太太Leslie曾向曾翠珊忆述，每一届在同一个时辰，清醮祭典即将结束之际，

化大士鬼王，她一定见到圆月在众人头顶，与那堆正在焚烧的袅袅烟火、底下人所进行的仪式，形成一条

笔直的线。

月光正是不分差毫，垂直地映照著漆黑的一片土。仿佛天、地、人有所感应。 


“太平清醮的英文是Cosmic Renewal，宇宙更生，讲的是force和energy，你经过很多天的祷告、聚会，

分享食物，分享故事，分享爱，本身就是一场能量的凝聚。”打醮那段日子，受社会运动、疫症的影响，曾

翠珊形容，自己的内在状态纷乱，却在太平清醮连续几天的仪式中祷告、诵经，过程像与自己、与大自然

对话。她重新找回平静，与当下的感觉。

“太平清醮的英文是Cosmic Renewal，宇宙更生，讲的是 force和

energy，你经过很多天的祷告、聚会，分享食物，分享故事，分享爱，本

身就是一场能量的凝聚。”

在《冬未来》的创作笔记里，她是如此思考“家”与“仪式”的关系: 


“某天我在新家打扫清洁时发现，每人的家不就是自己心中的庙寺吗？我们好好地整理和珍惜的空间，重复

的动作：折叠，张开，上落重复的步伐，不就是仪式性的动作吗？在疫症期间，更多时间在家，和家的关

系再次提升，它是餐厅，健身房，戏院，农场，烘焙工房⋯⋯也是我们反思祝愿的空间。 ”

“家是一种In heart。”访问中，她形容真正的静、真正的心之安顿，正是一种家的状态。 


香港的新一代原居民：后社运时期 




那十年又十年重复发生的打醮仪式，却非必然、也非应许。纪录片中，老村长张土胜期望，再有下一个十

年，下下一个十年，清醮一直办下去。但曾翠珊并不乐观：“即使下一届勉强能办到，但再后一届变成最困

难的一届。”

“首先你搞一台戏，要筹二三百万。以前乡民很爱这地方，但新一代移居海外，没有在村落生活过，没有这

里的记忆和感情，他们会不会筹钱？下一代也未必再回来了。”还有土地问题，越来越难找到大幅空地搭建

戏棚，下一代又能否传承知识与筹办的技术？

所以《冬未来》特别纪录了西贡蚝涌联乡太平清醮建醮委员会筹办的过程，追踪两代人参与统筹的村民，

包括老村长张土胜、还有年轻一代90后“孖仔”温家豪、温家杰。曾翠珊拍下村中长老筹办细节、仪式内容

等，年轻一代尝试参与，介入，富有传承意味。

曾翠珊拍下了原居民年轻一代与上一代的差异，大细孖满腔热诚办社区报，

不只是爱村，而是爱社区、爱香港。

“大细孖”温家豪、温家杰的父亲温世昌是蚝涌车公庙的庙祝，车公庙是清醮主要的祝愿空间，上三表等重

要的仪式，都在庙中进行。他们一家的流徙状态，有别于一般从外国回流的蚝涌村民，他们90年代从中国

内地回流到村落，这也是曾翠珊选定这一家人为纪录片主轴的原因。

“大细孖的老豆（父亲），年轻时有去过法国打工十多年，一直不适应，半途就回来。90年代中国大陆经济

起飞，香港人喜欢‘上去’玩，他在广州的卡拉OK酒廊认识太太，1997年生了大细孖。待他们两三岁时，一

家就搬回来村子生活。这是一个新的（移民）组合，我觉得很有趣，也见证人口流动的变化。”

“大细孖几乎没有行过毕业礼。”曾翠珊笑说。九七香港回归年出世的他们，人生历程与香港命运的转捩点

紧扣。他们在幼稚园毕业时遇上猪流感；小学毕业遇上SARS；中学毕业2014那年，发生占中运动；大学

毕业就遇上了反修例运动、新型冠状疫情。他们在九七回归那年出世，却是没有BNO、没有多一条后路的

一代。

曾翠珊拍下了原居民年轻一代与上一代的差异，大细孖满腔热诚办社区报，不只是爱村，而是爱社区、爱

香港。在镜头之下，大细孖正是属于后社运时期，热爱社区，自豪于“香港制造”，想为社区、为香港做点

事的年轻人。在纪录片中，大细孖表示他们是“蚀住（亏钱）做”社区报，扬言：

“我们想塑造一个形象，年轻人自己救自己。”这也是后社运时期，留下的人的一种精神面貌。 




来自菲律宾：村落中的“外来人口” 


另外，纪录片拍摄了另一主力人物，也是“非典型”的“村民”。2020年，曾翠珊一回到蚝涌，特别感觉村子

有点不同。她最先观察到广场的空间变化，不再是老人休憩的地方，变成了儿童游乐场。

广场以前是婆婆们养鸡的地方，后来家禽没养，老人逐一离世。广场不见老人，村中反而多了新搬来的居

民。

众人的家，却是Marie的异乡。“Marie家乡村落的山，跟蚝涌的山很相

似。大家都在寻找家的连结。”

眼看村落渐渐种族多元，多了不同族裔的新面孔，跟原居民的比例约五分之二，包括来自斯里兰卡、印

度、伊朗、非洲和英美等国家。在《冬末来》中，曾翠珊把人物的镜头，从广场小孩玩乐，游移至所谓“外

来人口”、照顾胡家两个小孩Kaden 及 Kenji的外佣Marie身上。

Marie本来大学毕业，在菲律宾做文职工作，但因为公司突然倒闭，在39岁那年第一次出国，离乡背井，

来香港打工了五年。她原定2020年2月约满回家，由妹妹接替她的工作，但疫情下一切推迟，困在香港走

不了。

这让曾翠珊想起同样离乡别井，到外国打工的老村民。 


疫症之下，却是另一重对照，就像一众渴望回乡参与打醮的海外村民，同样因为香港封关，Marie困在原

地，没有办法回家。她渴望回家，她照顾雇主的两个小孩，但自己最小的儿子一直放在弟弟家，没有母亲

在身边——然而距离回家，只差一步了。

曾翠珊说，众人的家，却是Marie的异乡。“打醮仪式对Marie而言，没什么意义。其实有些镜头，我没有

剪出来，Marie家乡村落的山，跟蚝涌的山很相似。大家都在寻找家的连结。”也仿佛只有山、大自然能抚

平思念的伤口，Marie在那一年走了很多山路。曾翠珊拍下了七月一日早上跟Marie行山，下午跟著拍摄大

细孖七一游行现场。

“然而如今不可以再出现那些画面了。” 


根据香港入境处每日公布的“出入境旅客流量统计数字”，由2020年7月实施《国安法》，直至今年6月，

三年间经机场的净离港人次约有53万人。



三年间经机场的净离港人次约有53万人。

曾翠珊有感，2020年后这一波的移民潮，有别于以前村落叔婶离开的原因，那时村民移居原因比较简单，

只为两餐温饱。这一两年，她有不少朋友因为各自的原因，离开香港，到不同地方展开新生活。“大家那种

离开，对家的想法也不同了，我觉得《冬未来》就是这种表达。在结尾，我真心地希望，海外的香港人看

到这部纪录片，都会想起香港的传统习俗，还有思考‘家’是什么。”

曾翠珊在蚝涌。摄：林振东/端传媒

曾翠珊拍下了七月一日早上跟Marie行山，下午跟著拍摄大细孖七一游行现

场。“然而如今不可以再出现那些画面了。”

所以《冬未来》中，她反复问著众人一条问题，家是什么？十年后你身在何方? 


片中其时仍留在香港的众人 当中有村民 也有外国人 他们是这样回答：



片中其时仍留在香港的众人，当中有村民，也有外国人，他们是这样回答： 


“即使面对那么多灾害，侵华，政权转移，即使发生这么多事，我们都没有离开，不希望这样的困境，就要

我走。”

“十年太远，下年我会在哪里也不知道。” 


“家是你熟悉的，觉得温暖的。而家族中每个人你都可以信任。” 


“我的心之所在，一直会是蚝涌，因为我认识村中所有人三十年，你始终回溯你的本源，蚝涌，西贡一直在

我的心，因为我在这里出世。”

“住过四个不是自己原生的国家之后，我觉这里是家。”（指著自己的心，自己的身体） 


尾声：但离开了，不可以再回来吗？ 


“直到我自己生完，看了侯孝贤的《悲情城市》，其实人生就是生命一开

初，有人疯了，有人死了，而另一个生命诞生。很老土，人生就是这样。”

每年太平清醮，曾翠珊最期待的环节，是和村民走到“金榜”前，找回自己的名字。榜文上写上所有村民的

名字，这由好命公运送榜文，传递上天，祈求上天祝福村民。但根据客家村落的传统习俗，女子嫁人后，

等于泼出去的水，名字将不再出现在金榜上。

她笑说，小时曾经暗地里想自己嫁不出，好把名字留在金榜上。“然而下届将看不到自己的名字，大概有些

不习惯。”

2019年，曾翠珊遇上她的爱人，然后两人拍拖，结婚，生子。她笑说:“我们好像是世界开始变坏的时候才

在一起，在世界变坏时，还要结婚、生仔。当世界这么混乱时，是否还要生？一遇到他，我很实际地问，

我们两个都想要小孩吗？真的要生吗？”

“在怀孕的过程，到自己组织家庭，生下了小孩，我明白多一黠《河上变村》的阿姨在移居海外后，买了自

己第一间屋这么开心，或者那个组织家对他们很重要？当自己成为了参与者，终于明白她的想法。”

她说自怀孕以来，一直不敢告诉别人，生怕一讲就生意外，内心有很多焦虑，觉得没理由这么幸福，没理

由开心的 有 刻 她突然就醒过来 反问自己 为何我不能让自己开心 为何不能感受当下的喜悦



由开心的。有一刻，她突然就醒过来，反问自己：“为何我不能让自己开心？为何不能感受当下的喜悦？”

何不让自己全然拥抱当下的感觉，就感受子宫、乳房，胎儿在身体里的状态。“我也在学习生命是怎样，或

者喜悦到底是怎样。”

在香港开始变坏的这几年，曾翠珊持续创作。除了电影长片外，她也参与不少舞录像创作，作品在欧洲和

北美多个国际影展展出。

其中舞蹈短片《一一》获得ifva 公开组银奖，这是关于舞蹈艺术家黄天宝与郭亚福的故事，两人也是一对

同志伴侣。天宝是是爱滋病带菌者，亚福则患癌，后于2019年离世。其后《一一》延伸另一作品《无舞之

间》，曾翠珊以VR技术，重构已天人永隔的两位舞者一趟游离于虚实之间的重聚。《无舞之间》入选第79

届威尼斯国际电影节 La Biennale di Venezia “Venice Immersive”单元。

“2019年尾，我在思考影像还可说什么故事，我的电影创作还可以怎样？刚巧当时看了台湾陈心宜导演首

部VR作品，我开始对VR敍事很有兴趣，也在疫情爆发前，到威尼斯上了近十天的workshop , 再花了近两

年制作《无舞之间》。这次创作是一个很好的旅程，immersive storytelling 作为一个媒介，与被拍摄者

一起拥抱死亡的悲伤。我想，影像创作及疗愈心灵是我喜欢做的事。”

最近，曾翠珊也著手修改剧情片《屋内人》的剧本（入围第 20 届香港亚洲电影投资会（HAF20“发展中项

目（IDP）”电影计划），已步入筹集资金的阶段。故事来自她村落的女性朋友，在比利时出生的华人，在

疫症时间，突然变成了社区中的“局外人”。“我想讲一个家庭主妇，一位母亲，TRACK了在一间屋内的忧

郁。”她依然对女性生存状态，家的主题持续探索。

然后她打趣笑说：“其实这几年，曾翠珊都有继续写电影和剧集，但在各个剧本跑出之前，新作就率先诞

生，就是这个小女孩。”一个改名叫作“艾”的女孩，寓意君子与美人，初生女婴的英文名字叫

“Summer”。

“只希望她简单、快乐。” 


《河上变村》里曾翠珊曾访问一个老村民，哪一届清醮是他最难忘，他回答是1990年那届，双亲还健在，

他结婚不久，孩子初成，那一届正是三代同堂之时。他顿一顿，讲完“人生就是这样。”咽哽，说不下去

了。“直到我自己生完，看了侯孝贤的《悲情城市》，其实人生就是生命一开初，有人疯了，有人死了，而

另一个生命诞生。很老土，人生就是这样。”

她的镜头，一直追踪别人移民，拍摄别人生育、婚姻、家庭生活。结婚不久，刚生了女儿的她，开始思考

下一代的教育与成长环境，一辈子几乎没有脱离过蚝涌的她，头一次考虑移民。“假如自己有一日也离开，

会不会依依不舍？”



“但离开了不可以再回来吗？”她反问。 


西贡蚝涌。摄：林振东/端传媒


