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不重磅记者自留地

横店村有很多诗 
 出租车师傅说，横店村到了。 


听话的风景：从余秀华到 House

一个农妇写了一首诗，然后一个村庄迎来一次建设。一个喜剧演员讲了个笑话，然后一整个行业变成了不能说的秘
密。

不重磅记者自留地 深度
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我抬头，村标突然出现，一个巨型雕塑。五个有棱有角的立方体错落有致地贴在一起，细看才发现是类似

书脊的设计：从左到右分别是《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》和《无端

欢喜》，中间则写着“横店”两个大字，还有它的英文翻译 HENGDIAN VILLAGE。

湖北横店村。

横店村位于湖北省荆门市钟祥市石牌镇，这是大陆女诗人余秀华的家乡。这些年来，余秀华因为她独特的

诗歌风格和生活经历，为大众熟知。横店村村标上的字，都是余秀华诗集和散文集的书名，而整个横店村

就仿佛一个余秀华主题公园。进村没几步，可以看到一片命名为“乡村文化广场”的空地，空地上两块书页

型的碑，上面印着余秀华的简介和诗论。如果用无人机俯拍，能看到广场上的草坪，被人工修整成了一个

“诗”字。

顺着广场往里走，是“余秀华旧居”，大门紧锁，钥匙也不在余秀华手里，而是由专人管理。里面俨然装修

成博物馆的模样，每个房间都被按功能命名，并在门框上方标注展厅属性。有间屋子甚至被命名为“乡村诗

会”，让人不免有点疑惑：难道横店村村委会真就这么有先见之明，在余秀华当年默默无名之时，就到她家

里搞起创作活动，办起了“乡村诗会”？



真相不得而知。但余秀华已经很久没住在这间旧居里了。2015年，余秀华的两本诗集先后出版，爆红全

国。第二年，社会主义新农村建设就来到了这个在地图上看不见的湖北小村庄。一间间红砖砌起的平房被

推倒，取而代之的是一栋栋双层徽派建筑。家家户户门口的绿化带，是这个村庄里农耕文明的唯一遗迹。

一个农妇写了一首诗，然后一个村庄迎来一次建设，如果横店村有史官，他应该会重点记录这段故事，并

为之命名——比如“余秀华之变”。后世的高考、中考历史卷考题上应该也会问：余秀华的诗歌创作对当地

人的生活产生哪些影响？当地人如何看待余秀华的走红？横店村的女性，有没有因为余秀华的创作而改变

自己的人生？

我也想知道这些问题的答案，于是和同行的朋友跟街边的村民聊了聊。他们只是说，环境好了，乡亲间的

矛盾也少了。之前大家都在院子里养鸡养猪，邻里之间老是因为卫生问题吵架。现在全村换了徽派建筑，

牲畜也不让养了，架就也不用吵了。村里的年轻人，现在也基本上不种地了，都进城进厂打工了。



横店村一隅。

从种地放牛到进厂打工，这种产业转移并非横店村村民的初衷。默默无闻的小村庄出了个大诗人，明眼人

都能看出横店村想把自己打造成旅游胜地的决心。这种决心有时甚至僭越：居民住宅临街的墙壁理应作为

党的宣传机器，但在横店村，余秀华那充满叛逆的诗歌也能有一席之地——你绝对想不到，双语版的《穿

越大半个中国去睡你》被社会主义新农村标语和反诈宣传海报夹在中间。从上往下读，先是“党建引领五共

村庄”，然后是“一些不被关心的政治犯和流民”，最后是“防范电信网络诈骗”，不失一种拼贴主义的艺术

感。

另一面墙则被资本主义裹挟，除了余秀华的诗歌之外，还印上“淘宝直播”的标志。上网搜了一下，原来是

2023年情人节的活动：互联网运营专家们在这面墙前直播余秀华读诗，读关于玉米的情诗，映照活动主题

“以万物之名说爱你”，然后把观众带进淘宝的“农鲜会客厅”直播间，下单农产品更方便。



余秀华直播截图。

我不反对文人赚钱，希望余秀华老师和她的家乡发展得越来越好。只是在看到那些诗歌的使用场景时，我

会感到有些幽默和唏嘘——一个非主流的文人终究还是被主流收编，无论她愿不愿意。不过在这片连说唱

也要爱国的土地上，主旋律收编一切，也着实不算新鲜事了。

村不大，一会就走到了尽头，天渐黑，墙上的标语和诗歌在暗淡的灯光下模糊起来。一个中年妇女提着大

号音箱走向广场 我以为她要播放余秀华诗歌的朗诵音频 结果是时下正火的抖音广场舞音乐 她自顾自



号音箱走向广场，我以为她要播放余秀华诗歌的朗诵音频，结果是时下正火的抖音广场舞音乐。她自顾自

地跳着，有村民路过，便会不动声色地加入，几分钟后就凑齐了一个方阵。

不安全的艺术 


我目前是在艺人经纪公司工作。把横店村的故事讲给同事，他抓着我的手激动地说，余秀华这么赚，我们

为什么不把她签下来？先签余秀华，再签余华，还有那个戴锦华，把文化界的名人都改造成艺人，让他们

拍抖音、发快手、运营小红书，最后直播带货，走一条史无前例的文化商业之路。

可能他是新闻专业毕业的原因，还是太过于理想主义了。如今中国互联网没有余秀华们的一席之地，大家

连Wi-Fi是为了看奶头乐，不是为了听社会学大咖上课。与其签下余秀华，不如多签几个帅哥美女呢。

更何况，余秀华在社交媒体上常常口无遮拦，对中国艺人来讲，这可是致命伤。前阵子笑果文化的脱口秀

演员House，便犯了类似的错误。他在商演中将“野狗”与“能打胜仗，作风优良”并列，被人们认为是在暗

讽人民子弟兵，现在已经落得全网封杀、公安调查的下场。

脱口秀表演者House（李昊石）。网上图片



House 刚出事不久，一个做全职脱口秀的朋友便找到我，说他最近有场表演，邀请我去看看。我略感惊

讶，因为House事件之后，笑果文化、单立人喜剧等知名厂牌的演出都相继取消，朋友怎么还敢在这个节

骨眼上顶风作案呢？朋友说，其实上级部门并没有停演的明确要求，一些演出取消，主要是出于自我审

查、自我纠正。而他演出的内容已经安全演过多次，“一次比一次干净”，现在这个洁白无瑕的版本应该不

会被朝阳群众举报。

听到这里，我还是担心：脱口秀作为一门不安全的艺术，朋友这场安全的演出，还会让我鼓掌大笑吗？朋

友就像无数中国脱口秀演员一样，早已练就了只谈风月不谈政治也能引人发笑的本领。不过拜 House 所

赐，演出过程中我也没闲着，一刻不停地分析朋友脱口秀的文本，思考其中可能蕴含的敏感可能：这个

callback 是不是阴阳怪气，那句 punchline 会不会别有用心，他笑话中讽刺主人公的父亲，有没有可能

是在影射我们的“大爹”？

我并非要举报朋友，只是想帮他做一些风险筛查，如果有问题，提前写个检讨也是很好的，毕竟现场确实

可能真的有以举报为生的朝阳群众。先前上海官媒便得意洋洋地报道过，上海的“文化市场内容巡查志愿

者”已经被安插到各个演出现场，记录表演者的一言一行，以此“净化、繁荣演出市场”。

在每场脱口秀的开头，都有一个热场的环节，主要就是对VIP座席（第一排）的观众朋友们查户口：何种职

业，什么学历，有无对象，性生活频率如何？演员根据回答临场发挥插科打诨，让观众松弛下来。演出结

束后，我强烈建议朋友把询问的对象从第一排扩充到全场：哪位观众有体制内编制，哪位观众会因为军人

身份被冒犯，哪位观众是“文化市场内容巡查志愿者”，也便能一目了然。

但朋友说，这其实都没用。 
 “我们的演出内容，包括House的演出内容，都是跟上面报备过的。” 


言外之意是哪怕演员照着领导们认可的文稿一字一句地读，仍有身陷囹圄的可能。毕竟标准一直在变，红

线一直在动，答案一直在风中飘，你也不知道自己八百年前的一个笑话，会不小心触碰到谁敏感的神经。



2022年3月3日，上海一家剧院内的脱口秀表演。图：Costfoto/Future Publishing via Getty Images

我想起岳敏君，这位曾创下中国当代艺术拍卖最高纪录的男人，最近也被指责“辱华”——他把自己那张标

志性的大笑脸，安在了“能打胜仗，作风优良”的人民子弟兵身上。岳敏君应该也没想到，旧账隔了这么久

还能算吧。

临走时我问朋友，做全职脱口秀演员的这几年过得怎么样。朋友说，别提有多惨了，先是疫情，那时候根

本没法演，疫情结束了，House又出事了，之后咋样还不一定呢。

我说，那你咋还干这行呢？ 
 他说，因为我家在北京真有三套House。


