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特约撰稿人 何煦 发自新加坡 | 2023-06-28

裁员 失业 裁员潮 互联网产业

失业大潮在2023年持续席卷中国大陆。6月16日，中国统计局发布数字显示，全国16至24岁青年失业率依旧高企，

“我身边的位置都空了”，互联网裁员潮中的“幸存者”

出海寻找新机会的中国互联网企业，焦虑地赚钱、急切地裁员。“我们要使劲儿往前跑，才能停在原地。”

大陆 深度
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达至20.8%。曾经被资本和从业者视为“香饽饽”的互联网行业，也在监管政策和经济下行的夹击下步向寒冬。有

报导指，2022年三大互联网巨头百度、阿里和腾讯净流失28000人；2023年第一季度互联网行业裁员达1万人。

中国境内的电商、游戏、短视频等核心互联网产业规模于前几年增速放缓，不少企业踏上出海之路，但海外赛道亦

不平顺。经历过行业野蛮生长的红海时刻、又熬过996工作模式的互联网从业者，在出海业务中看到了行业与自身

的异化。面对频繁跳转的业务、动辄裁员的办公室和意义感丧失的工作内容，要如何走下去？端传媒与裁员潮中的

一位“幸存者”聊了聊，以下是他的口述：

“我们都是纸蝴蝶，误以为自己有翅膀” 


我今年快30岁，从事互联网行业约5年。我所在的公司主要做海外业务，去年陆陆续续开始裁员，今年又

集中裁了很大规模的一批人。

在国内的非中国籍员工最早被裁。他们日常要做针对（他们）本国的内容审核、用户调研和推广宣传活

动。对于一些非中国籍同事来说，这似乎是他们能找到的最完美工作。有的同事在老家有一些小生意，做

机械类的技能培训，但当地生意一般，就业率也不高。他的家人都希望他留在外国工作。还有的同事原本

在老家当公务员，他觉得中国很安全，他对安全的定义是“走在街头没人用枪指着你”。有一位同事还在读

书，夏天马上要毕业了，如果没有工签就得回国。要是没找到工作，他打算去上语言培训班，这样能保留

学生身份。但大城市语言培训班很贵，要六七千元。这个同事一直想留在中国，他觉得中国公司特别好，

连上公司内网就能翻墙，公司管饭、有免费Wifi和咖啡，以前我们同事经常聚餐、买奶茶。这些非中国籍

的同事，从家里到公司要搭地铁和换乘公交车，往返5小时。就算如此，周末也会来公司工作。他们觉得只

要能赚到钱，宁愿七天无休。

那次裁员，一开始HR交代我不能透露，我一直很紧张。通知的那天，HR把他们叫到会议室，我当天下班

特别早，我不想面对这个情况。第二天，我找了个小酒吧，叫组员们吃饭。他们很认真对待这次聚会，打

扮得特别正式，从家里穿西装过来。

聚会散场后，有位非中国籍同事发信息对我说，就算你每天看不到我在这个工位上，要相信我还是会默默

关心你。我觉得很感动，但同事关系就这么潦草结束了。

后来裁员裁到中方区，这个项目几乎只剩我一人，身边的位置都空了。



2023年6月7日，江苏省宿迁市，员工在京东智慧城市园区的客户服务中心工作。图：Bloomberg via Getty Images

公司裁非中国籍员工比较随意，招聘时态度也随意，会说“只要是个人，能工作就ok了”，我听起来很不舒

服。这次裁员甚至忘了两个人，我去交接工作，对方还问为什么把工作给别人。后来反馈给HR，HR当晚

就解除了所有权限。第二天我看到对方给我发farewell信息，我打了一大段话，发现发送不出去。这个人

就这样消失了，我再也联系不上他了。

有的同事甚至去算塔罗牌，想知道自己何时会被优化，或是公司什么时候垮

台。

在上一家公司，我也经历过大裁员。当时HR开了一个会，把我们所有人叫到会议室，我老板当时在家里，

线上投屏。在会议上，他说因为个人原因要离职，整个团队也不在了，让我们等其他部门消息或者自己找

活水。20分钟会议就结束了，我脑子一下很空。就在几个月前，我刚刚获得很好的绩效、加薪，觉得职场

道路看起来非常明亮，突然整个部门就没了。以前我认为裁员是按能力去决定的，原来不是这样。

那天晚上浮现出一个切身感悟。我们所有人都像是纸蝴蝶，误以为自己有翅膀，被扔出去的瞬间才明白，

本来就是风说得算，不是自己说得算。我根本不是一个能决定自己飞到哪里的生物。

我之前的同事，因为业务收缩、关区（注：关停某个区域的业务），去年被裁员到现在没有找到工作，几



乎每隔一周就会来问工作机会。

2022年6月7日，北京，办公室职员在一座办公楼外休息吸烟。图：Bloomberg via Getty Images

海外是中国互联网的新业务，但我觉得挣的钱不干净 


这几年互联网行业的变化，我觉得是在寻求资本的道路上，叙事逻辑在发生变化。 


以前，公司上市拿投资人的钱，只要盘子大、日活用户多，故事好讲，就容易拿融资。现在资本越来越务

实了，真的会看投的钱有多少回报。

以国内一家短视频公司为例，一开始他们也拿出很多钱和Tiktok抢地盘，老板会觉得预算没花完说明花得

有问题。以前所有目标指向规模，看每天有多少作品量。现在预算卡得很严了，每分钱都用在刀刃上。生

产量也不是最根本的目标了，要看消费数据。用户消费更多内容，被广告曝光的效率更高，公司的广告收

入、商业化收入也会随之提升。

我觉得海外业务和国内相比，一开始大家会抱着很激进的态度，因为相对烧



我觉得海外业务和国内相比，一开始大家会抱着很激进的态度，因为相对烧

钱，短期内看不到收益，就会快速撤离。

内容向多一点的行业，很吃预算和投入。要有好内容，就需要投入更多的钱去拉优秀创作者，甚至采买更

多内容。但公司现在对烧钱更谨慎，所以就走入一个怪圈。老板层面不希望投入预算和资源帮助你挖内

容，但对内容有预期，下面的人做事就很拧巴。资源比之前少，但对质量的要求比之前高很多。

2021年的时候，你会发现，已经没有什么办法去超越各领域的互联网巨头了。大陆的能用手机的人已经差

不多被抢完了，一些app安装率很高的情况下，新产品能争取的人会特别的少。很难再出来一些新的东

西，真正从零到一的东西。资本也很谨慎。大家就陷入内卷。大陆的市场基本上处于存量的市场，增量很

难买，这是为什么大家觉得海外是个新的业务。

2023年3月22日，上海，Buy Quickly办公室内的工作室进行一场推广化妆品的直播活动。摄：Qilai Shen/Bloomberg via Getty

Images

国内的互联网业务主要有几类，前两年直播把电商带得特别火，游戏也一直很火，还有比较泛的娱乐类型

产品，包括阅读、网文、短视频、社交等。针对海外市场，大家做得比较多的是工具型的产品，这种产品

在市场上买用户的成本很低。



在市场上买用户的成本很低。

例如一款清理手机内存的工具型产品，在谷歌商店买用户量。用户进来，app就会说手机内存不够了、要

清理，但是弹窗触发和实际内存其实没有太多关系。用户点完清内存，app弹出广告，要看完才能执行操

作。基本上这种商业逻辑是，通过密集曝光换取广告收入。用户可能很快会发现是骗局，所以流失也很

快。但买用户很便宜，可以一波一波收割新用户流量。

今年，在海外这个赛道诞生了很多外包服务商。有很多人去成立小公司，为大的公司提供具体的服务。例

如做内容的社区，可以把审核的东西外包给一个团队。

如果做海外业务要招非中国籍员工，一种方式是在本地市场成立公司主体，这样就可以合法雇用员工。但

手续很多，以及很多互联网公司会拥有很多市场，所以成立当地公司主体不划算。另一种是和当地外包公

司签约，员工的合同签在这家外包公司，外包公司负责招聘、发薪、解雇。这也造成招人或换派人都比较

随意。

我觉得海外业务和国内相比，一开始大家会抱着很激进的态度，因为相对烧钱，短期内看不到收益，就会

快速撤离。我之前在另一家公司做海外业务，刚入职一个星期，就遇到关停某个区域，这意味着当地员工

都要裁掉。两天之内，所有人都走了。而国内业务整个盘子没有分得那么散，能给更多时间。我们公司现

在以很快的速度开新的业务，也以很快速度关了很多业务。导致这边的同事一年间可以经手5、6个新业

务，变动很频繁。

去年我来到这家公司面试时，老板和HR都告诉我，一款社交媒体是公司最重要的产品，没有它就没法和投

资方讲公司存在的意义。同时，海外目标市场当地有很大的受众，我们需要做一个类似快手一样的、很流

量普惠的，能看到当地用户真实生活的产品。我觉得这和我之前做的事很像，就过来工作了。

我挣了很多海外低收入人群的钱，才拿到这么高的工资，我会有愧疚感。 


后来入职没多久，公司转变战略方向，要以赚钱、盈利为主，不然公司活不下去。公司在探索不同的市

场，这款核心产品似乎不是在做流量的普惠，是要做商业化，一下从最重要的战略地位跌到最不重要的地

位，裁了很多人。这个产品现在是植物人的状态，不能死，也不能很好地活着。老板不想做，但还需要用

这个产品对投资方讲故事。一开始这个团队7、80人，现在只剩不到10人，没有任何预算和资源，还得维

持表面正常的运转，一切发生在今年上半年的时间。

现在的工作好像在告诉我，挣钱才是最重要的，哪怕是给用户噱头、不真实的东西，只要这个公司能挣

钱、活下来，那也是值得开香槟的。我产生了巨大的疑问。



2022年9月7日，云南省大理市，人们聚集在数位游牧工作者的合作工作空间，进行一场关于Web 3.0的演讲。摄：Qilai

Shen/Bloomberg via Getty Images

前几个月公司庆祝一款产品的营收目标超出预期。那个产品是一个语音房，会一级一级分成。先给主播分

成，再拉用户给主播付费，最后赚的是用户的钱。很多用户不知不觉被赚到钱，或对游戏上瘾。这个产品

的用户也流失得很快，但还是能赚到钱。但实际留下了什么吗？真的能如同产品的愿景所言，留下一些人

与人之间真诚的互动与社交吗？公司是以这种产品作为主要营收，作为核心、值得表彰的产品。这让我产

生虚无感，是在薅本地用户的羊毛吗？

还有一款模仿美国产品的社交产品，让女性用户拍视频，可以自己决定卖多少钱，用户付费解锁视频。这

套商业逻辑会演变成打擦边球的付费版p站（pornhub），有很多黄色内容。老板觉得这个商业逻辑行得

通，抽调人手过去。负责运营的人是女生，要审核内容质量，这个产品甚至允许露点。她还要去研究竞

品，研究当地男性用户喜欢怎样的内容、画不同标签，为了让付费增加。那个女同事说她白天审核，晚上

只能在家念佛，她觉得自己内心被玷污了。这个产品营收不佳，上线没几个月就关停了。

这种业务让我觉得挣的钱不干净。我挣了很多海外低收入人群的钱，才拿到这么高的工资，我会有愧疚

感。



以前大学读书的时候，我关注了很多亚文化、小众群体，去很多NGO。有个NGO是为附近社区disabled

的人提供免费瑜伽服务，我当时给他们做了一个社交媒体的项目，帮助他们提升影响力。我真正想做的海

外业务，是能接触到不同的社区，了解它需要什么、我能提供什么，或者他们有哪些故事，想说却没有渠

道可以讲出来。

之前一个国家发生宗教冲突，为了避免网上大范围言论，当局关停了Facebook、Youtube等社交媒体，当

地用户就没法了解到社区发生了什么。我询问同事能否透过我们的产品提供一些新闻，三天内拉了几千名

自然用户。这是唯一一次让我觉得，我是真的在做一个社交媒体。

我觉得很多互联网从业者都会有这样的变化，从一开始想做真正对用户有价值的事情，到只想把它作为一

个谋生的工作，开始躺平。我有位前同事有着高学历，上一份工作在外企，招进公司做数据科学家。他的

组里有很多搞研究的人，学历都很好。但公司后来转为做博彩内容，因为商业化的价值很高。让一个科研

型的数据分析团队，去做和业绩强挂钩的商业化的事情，他觉得所有付出都没有意义，自己过得很失败。

什么是真正的饱和？ 
 我自己也被互联网行业的转变所裹挟。 


以前我们这个团队氛围蛮好的，周五开完会，傍晚下班会聚餐。后来慢慢开始裁员，老板要结果要得很

多、很急。好几次大家在工位上面互相吵架，每天开会的氛围都很急躁，很不和平。老板甚至在开会的时

候说，不要那么peace，他觉得peace意味着一潭死水。

我之前特别喜欢布置我的工区，会买一大堆东西。比如升降桌、小架子，还会买鼠标垫之类的小东西。现

在我也没心情了，升降桌已经好几个月没有用了。找不到工作的routine，失去常规运转的状态。现在感觉

工区就是一个没有硝烟的战场。



2022年6月17日，河北省邢台市广宗县，一名员工在一家工厂通过直播销售儿童自行车。图：Bloomberg via Getty Images

公司有健身房，以前还有同事拿着健身的衣服，每天六点多去跑步，会有routine的状态。现在基本没有人

有时间去健身房，大多因为工作真的忙不完。以前我在另一家互联网公司，夜晚八点后会发30元餐券，我

有时候会故意等到八点才下班。现在无所谓了，能让我下班就好，补贴都已经是微不足道的事。

基本上我们两个月订一次OKR（注：Objectives and Key Results 目标和关键成果），将每个人要做的

事细致拆除，用数据衡量指标，也会和员工同步，告诉他们需要怎么做、做到什么样子，比如说做到80%

会给你达到多少绩效。我需要管理数十名海内外的同事。

我会做一个系统的表格。这个表格分两类，第一个是看核心数据的进展。第二个是checklist，每天一位员

工做完一件事，我会在那个表里打勾。每天都要检查谁打勾、谁没有，以前是每周去看。也要每天汇报给

老板，大家总结成一份小的日报发在一个群里，包括周末。每天早上不发的话就会被老板点名。其实每天

花了很多时间在这件事上，要一两个小时整理数据，加上写日报，小半天就没了。

现在几乎所有互联网公司的中高层，已经把人员优化理所当然的事情，这几

年要制定裁员指标。

一开始大家就会觉得太push了嘛，后来其实都习惯了。这来源于业务的一种不安全感，以及老板太希望看

到效果的急于求成。每天看这种趋势，有时会影响业务判断。今天数据涨了还是跌了，可能不是业务本身

的问题，只是一个正常的波动。

我们也会很频繁计算人力，算得非常精确。盘点是否需要那么多海外员工的时候，我就在黑板上画，每个

工作需要每个人多少小时完成，所有工作时长加起来再分配。我和组里的开会，会说这个人工作肯定不饱

和，原本工作要8小时，手头工作加起来不过才6.5小时，我需要把这1.5个小时补上，不然我觉得这6.5个

小时可以摊到其他两个员工身上，这个人就没必要留着了。



有一次我和朋友说，今天好累，算了一天的人力成本。朋友说，你有没有意识到，你在把一个人8个小时的

工作，划分成每0.5个小时的算法。那什么叫做真正的饱和呢？我才意识到，我好像潜移默化在变成这个样

子。难道我们不需要给一个员工留出一点点空余时间吗？难道有一个小时的空余时间就意味着工作不饱和

吗？我们的工作真的要被这样精确计算出来，才能证明这个人的价值吗？

互联网行业的“集体创伤” 


对于裁员，我觉得自己好像要为此负一些责任，但整个决策我没法阻止。我产生动摇，是我之前工作做的

不太好，导致业务做不下去吗？这种想法徘徊在我脑子里，心情很消极。

前段时间我去医院看心理医生，之前抢号都抢不到，很紧俏。我在医院看到很多年轻人，有个女生一直在

哭，另一个女生安慰她。“老板说不看重你，没关系，业务调整得那么频繁，说不定老板走得比你快呀，大

家可以迎来更好的发展机会，不要因为老板对你的意见，产生那么大心理压力。”一听就是互联网公司，因

为一个老板或者调整的业务，造成这么强的心理影响。这就像是集体创伤。

2022年5月30日，北京，上班族在办公楼外排队等候出示健康码和核酸检测阴性证明。摄：Kevin Frayer/Getty Images



我去看病之前，问了前公司的同事，她说身边很多同事都去那家医院。之前我们共同的组长，已经中度抑

郁了，长期服药才好转。前同事说，有很多同事平时嘻嘻哈哈，感觉很开朗，其实都在看病。前同事还

说，这是工作三四年的年轻人共同的状态，就当是感冒，身体不舒服，需要寻求专业医师，不要有心理压

力。在我爸妈眼里，我这个情绪可能是换一份工作就能解决。但我觉得这是结构性的问题，每个公司都在

追求商业化，都会出现项目无法赚钱就直接砍掉，员工绩效不ok就直接调岗，或者优化。

“优化”这个词应该是从阿里开始的吧， 之前把裁员说成“要向社会输送人才”，后来这个词慢慢流行起来。

“优化”其实意味着末尾淘汰后，整个团队的质量可能就会比之前更优。现在几乎所有互联网公司的中高

层，已经把人员优化理所当然的事情，这几年要制定裁员指标。

我现在有一种很强烈的不安全感。我甚至觉得我在这家公司活得像一名外包，基本上一两个月换一次项

目，重新跟一个团队磨合，重新去跟老板对目标。不到一年时间，我已经换了好几个老板。

这种不安全感也弥漫在工作之外。比如我对有时间限制的事会特别焦虑。周末九点起床，就觉得有负罪

感。或者我跟朋友约好四点喝咖啡，出门晚了点我就会特别急躁。长期在高压的情况下，每天都在往前

跑，很怕耽误事情。我们要使劲儿往前跑，才能停在原地。

我也会天然地给所有事情区分优先级和意义，我必须要做有价值的事情。在外面逛街两小时，就觉得浪费

了两小时的生命。之前的生活完全没有自己的时间，我还想升学，就会找时间写自己的东西。夜晚十点后

回家，把灯关了，打开google文档，把电脑时间隐去，我就开始写稿。我看不到时间，就感受不到时间流

动。

我也不断被裹挟到社会上的宏大叙事中。刚毕业时设立的目标是，挣到自己够花的钱。过了一年我的薪水

涨了很多，存款涨很多，很开心很满足。但我去看其他人在社交媒体上写的东西，原来我还没有买房、买

车、还没有结婚，是不是已经落后于很多人了？或者会产生自我怀疑，是不是现在的生活方式是错的，是

一个低成本的低效率的生活方式？会有这样的自我衡量和内耗。

这几年大家都过得很难，相当于在走钢索，老板也不知道自己什么时候被优化，普通员工更别提了。大家

都不敢settle down，不敢买房、大笔消费，裁员就像悬在头上一把剑，随时会掉下来。我想可能是当时

高红利，让大家太盲目追逐入局。经过漫长内耗和自我开解后，我的心态是落子无悔。既然加入，就要承

担这个风险。

以前大家担心裁员，就会疯狂卷。所有人都在卷业务、加班、文档。有的公司有很强的文档文化，大家都

在比文档字数。能用一两句话解释业务的，必须拿一个规范的文档出来，才能证明工作用心。现在这种表

现很少了，裁员裁麻了。有的同事甚至去算塔罗牌，想知道自己何时会被优化，或是公司什么时候垮台。

有的会主动消极怠工 等着排队拿n+1大礼包 对于年轻人来说 就当是公司给予的悠长假期吧 还有越



有的会主动消极怠工，等着排队拿n+1大礼包。对于年轻人来说，就当是公司给予的悠长假期吧。还有越

来越多朋友开始应激性的裸辞，或者什么都不管了，切断所有的联系，去外地短租一个月。像是内心压抑

了很久，找不到一种合理的出口，或许是自救的一种状态吧。

我的心态还是比较拧巴，慢慢让自己接受最坏的结果，大不了就是gap吧，可以调整身体、锻炼运动。我

现在要是找工作会更慎重，会主动拒绝是个坑的机遇，哪怕薪水很高。我觉得要依赖内心偏好去选择行

业，宁愿把节奏放慢一点。不想再push自己，让心情很焦虑和抑郁。


