
柏林戏剧节中的一部戏剧，讲述一群乌克兰妇女和男人，在乌克兰被全面入侵后为自由而战的故事。《FebrUaRY》剧照
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同戏院公演。英文剧本《未来简史》获2016德国柏林戏剧节剧本市集（Theatertreffen Stückemarkt）奖，为首

位华人得此殊荣。

“很多东西都是怪异的。但没有什么比人更怪异的了。” 


每年夏天，欧洲的剧迷都可以很忙，因为各国都有大大小小的戏剧节，既可以让你窥探最新的戏剧潮流，

也可以得见欧洲最关心的议题。如果是戏剧工作者，这个更是一个跟业界人士碰面的好机会。不过这种戏

剧盛会，曾因疫情中断两年，其中也有戏剧节移师网上发布。今年我走访了两个传统大型的戏剧节—— 柏

林戏剧节和维也纳艺术节，从他们挑选的戏码，也能看到一些最新趋势。

柏林戏剧节的来龙去脉 


柏林戏剧节其实是一个比较方便的译法。德文原文为Berliner Theatertreffen， Berliner是柏林或柏林人

的意思，Theatertreffen解作“剧场相遇”。这个相遇是双向的，你遇见剧场，同时剧场也遇见你。戏剧节

由柏林艺术节主办，本身拥有一座表演中心（Haus der Berliner Festspiele）。1963年柏林艺术节邀请

了五个客席演出，1965至1966年起柏林戏剧节正式独立运作，并将每届演期定在五月。1989年5月，柏

林围墙倒下之前，柏林戏剧节首次邀请东德剧院参与，以展示德语戏剧的现况。

柏林戏剧节多年来维持三个环节。最瞩目的当然是年度十大演出。每年，来自艺评或媒体界别的七人评审

团，从每年于德语区域（包括德国、奥地利、瑞士、半个列支敦斯登）上演的戏剧制作，挑选十出最突出

的作品，并邀请到柏林演出。要留意，他们不是说“最佳”（the best），因为何谓最佳，恐怕争论到天荒

地老，而是“突出”（remarkable）。换一个字，诠释空间便大得多。2019年，柏林戏剧节更特设女性配

额，十部入选剧目最少有一半要由女性导演创作，直到2023年。另外，有作品因制作条件所限，虽被邀请

却最终不能在柏林上演。

剧场归根究底，也是属于政治公共领域的。 


另一个环节是剧本市集（Stückemarkt）。剧本市集成立于1978年，及至2003年，开放来自欧洲各地的

编剧参与。参赛者不可以是业已名成利就的剧作家，所以我形容为欧洲新秀赛。每年有剧作家、导演、作

家等组成评审团，选出五至七个作品，在柏林戏剧节期间演读（或称读剧）。剧本市集亦欢迎戏剧表演参

赛，2018年更开放向世界各地征件。可是今年开始停办。今年戏剧节另外策划了“十个相遇”（10

treffen），涉及多种议题，包括俄乌战争的各种状况，例如女性面对的暴力、白罗斯暴政下的社会状况、



身兼艺术爱好者、母亲身份的声音、难民问题，以至柏林独立文化工作者的处境等。

第三部份是自1980年开始、和歌德学院合作的国际论坛。在柏林戏剧节期间举办研讨会、工作坊、讲座

等，包含社会上不同阶层的声音，讨论当今欧洲本土及国际社会最迫切的话题。国际论坛亦特设名额予世

界各地的年轻人，前来柏林参与。背后的理念，是戏剧节深信不疑，剧场归根究底，也是属于政治公共领

域的。

过百名庭参加者聚集在柏林戏剧节。Theatertreffen Facebook图片

《继承》：纽约LGBTQ群体的转变 


当你以为性取向不需再面对歧视的时候，它又回来吓你一跳了。 


从今届柏林戏剧节入选的十大制作，也可以看到评审对欧洲右翼回潮、公共领域陷落持续感到忧心忡忡。

这种担心已经不是杞人忧天了。最近的一次民意调查发现，德国民众对极右政党德国另类选择（简称AfD）

的支持率高达18% 之前多年来一直有超过10% 早在2017年 评审之一提尔 ·布里格勒布（Till



的支持率高达18%，之前多年来 直有超过10%。早在2017年，评审之 提尔 布里格勒布（Till

Briegleb）便以众多循环（Many loops）来形容当年制作的潮流和趋势。该年入选的制作不少针对大家

以为早已克服的右翼排外浪潮。

今年戏剧节以慕尼黑帝王剧院及巴伐利亚国家剧院联合制作的《继承》（Das Vermächtnis The

Inheritance）为开幕作品，《继承》由编剧马修·洛佩斯（Matthew Lopez）改编福斯特（E.M.Foster）

名著《霍华德庄园》（Howards End）而成。菲利普·斯托尔兹（Philip Stozl）执导，全剧长约七小时。

洛佩斯的剧本于2018年在伦敦新维克剧院（Young Vic）首演，并于翌年移师至纽约百老汇演出。

洛佩斯将原著1900年代的英格兰搬到大约一百年后的纽约。剧情讲述特朗普上台之前几年，Toby是一名

编剧，刚刚在百老汇崭露头角，跟ERIC已同居多年。后来，Toby突然暴得大名，恋上一名年轻男演员，最

终和Eric分手。与此同时Eric和比他大二十年的Walter成为忘年之交，但Walter有一天突然消失了。Eric

从Walter老伴Henry（一个亿万富豪）口中得知Walter病逝，而Eric和Henry亦慢慢走入亲密关系并结

婚⋯⋯

不少人将《继承》直接和美国剧作家库士纳（Tony Kushner）的《美国天使》（Angels in America）相

提并论，后者剖析列根（Ronald Wilson Reagan）时代、爱滋病蔓延的美国，洛佩斯以时空大幅跳跃的

叙事方式，将特朗普年代和八十年代的爱滋病阴影接上了轨。《继承》聚焦纽约LGBTQ群体的转变。一开

始演员质问福斯特，当年为什么不敢出柜，而令后来者如他们历尽千辛万苦，才争取到社会相对接受不同

性取向；到八十年代同志不敢出柜，再到公然恐同厌女的特朗普上台。



柏林戏剧节开幕作品《继承》剧照。

为什么一定要继承一种身份？为什么LGBTQ群体也要这种线性思维？剧中

展现的同志关系大部份是一对一的爱情关系，这是否重复一夫一妻制的社会

模式？为什么杂交派对或其他方式的多元关系总是导致灾难？

戏里其中一幕，一班同志朋友一起收看直播美国总统大选结果。当大家看到特朗普出乎意料地当选，在场

一片雅雀无声。两年后，当中的一些朋友决定移民到国策比较宽松的加拿大，这真的并不夸张。我的一对

同志朋友，他们在美国结婚，也是在特朗普当选后决定移居伦敦。另一位来自纽约的朋友，在特朗普当选

后，她在脸书上愤慨地说：“真不敢相信美国人授权一位仇恨女性的人当总统。而这些人就活在我的身

边。”所以，在戏中，当Eric的朋友得知， Henry原来是共和党的主要政治捐献者，众感错愕，甚至有人跟

Eric绝交。这样也应了前述的众多循环——当你以为性取向不需再面对歧视的时候，它又回来吓你一跳

了。

因为Eric和Walter稔熟，所以我们才能窥见八十年代同志社群对爱滋病的恐慌。Walter的好友Peter患上

爱滋病，无处可去，于是Walter把他带到Henry拥有的乡郊别墅照顾他。Henry得知后大发雷霆，觉得

Walter为什么带瘟疫回家。Henry内化了污名化爱滋病，自此跟Walter疏远，也不再回到乡郊别墅。

Walter自此把别墅改为爱滋病患者的善终之家。到了最后一幕，Eric继承了这幢别墅。

“继承”在这出剧作有多重意思：继承同志身份、继承志愿服务、继承对不知名疾病的恐惧——在疫情过去

的今天看来，八十年代对爱滋病作为绝症的恐惧，三年前才刚刚又上演一遍——污名化病患、种种离奇、

不合科学的揣测、错误百出的政府政策。人类社会有学到过什么吗？

评审团认为《继承》是“多面的社会全景在尖锐的场景中展开”（A multi-faceted social panorama and

relationship drama unfolds in pointed scenes），七小时的戏剧马拉松，证明了戏剧比Netflix优越。

至于观众反应却十分两极。谢幕时全场观众起立鼓掌——德国观众无论看了什么剧作，都会鼓掌以示鼓

励，通常时间长度为演员来回后台三次。全场起立鼓掌却肯定是真爱。

我的编剧同事却十分不喜欢，看了两节便离开。她说，《继承》十分保守，要讲这个故事，为什么要用全

男班演员呢？（最后一幕有一位女演员，饰演多年前因爱滋病去世的儿子的妈妈）而且真的好像在看

Netflix娱乐剧集而已。我身边有不少从事剧场的朋友都持相同观点。



我认为导演的场面调度流丽，演员掌握恰到好处，问题出在内容上：为什么一定要继承一种身份？为什么

LGBTQ群体也要这种线性思维（其实任何群体亦然）？剧中展现的同志关系大部份是一对一的爱情关系，

这是否重复一夫一妻制的社会模式？为什么杂交派
对或其他方式的多元关系总是导致灾难？这些问题在

《继承》中也没有得到处理。

重访大劫难（Holocaust） 


“历史很难说，或者你们也会有这一天呢。到时你们便要反省一百年了。”

由德·沃姆·温克尔（De Warme Winkel）和团队制作的《前往达浩的巴士——21世纪的纪念品》（Der

Bus nach Dachau——Ein 21st Century Erinnerungsstück），则重访纳粹德国的黑暗历史。达浩指

位于慕尼黑的达浩集中营。近来有人以阴谋论看待大劫难，指其中必有失实之处，甚至根本不存在。虽然

并没有蔚然成风，却值得注意。

《前往达浩的巴士——21世纪的纪念品》剧照。



此剧由波琴剧院、德·沃姆·温克尔以及阿姆斯特丹国际剧院联合制作。德·沃姆·温克尔是一个荷兰艺术家组

合，与不同媒介的艺术家合作，作品从迷恋历史及热爱文学出发，以富有力量、具表演性及视觉冲击著

称。这是一出戏中戏。沃特（艺术组合的创始人之一）的父亲曾在九十年代写过一个关于荷兰反抗纳粹的

斗士的电影剧本，但在《舒特拉的名单》（Schindler's List，1993）阴影之下，终究没有拍成。导演和

几个演员尝试追随生还者的足迹，重新拍摄这个剧本。演员们在戏中不停反复讨论如何拍摄，亦尝试拍

摄。可是，如果连达浩集中营的生还者都过身了，这段历史真的能再现吗？

此剧以讲座形式开始。在台上，其中一个演员向一班观众以德语解释大劫难历史，但他往往谈到一半就找

不着词汇。演员在整出戏亦不断讨论如何拍摄，但永远没有肯定答案。一个想法出现，随即被另一个想法

驳斥。例如，他们花了相当长时间讨论《舒特拉的名单》太荷里活（好莱坞）、太戏剧性，以致扭曲了真

实。但之后又说或许像《舒特拉的名单》般的电影，才能传之千里，打入人心。他们又说德国人普遍相信

纳粹时期有三成国民在反抗，可是真相只有0.03%。但之后演员又引阿多诺（Adorno）的说法，德国人反

省得太多，早早已经反省多了三十年。

诚如评审所说：创作团队“并没有停留在Snapchat或纯粹参与之上，而是将观众暴露于过山车般的情绪之

中，不断引发质疑给反对。但恰恰是这种摩擦，防止了纪念成为空洞的仪式。”

“将观众暴露于过山车般的情绪之中，不断引发质疑给反对。但恰恰是这种

摩擦，防止了纪念成为空洞的仪式。”

《前往达浩的巴士》不虚伪地假装已有满意的答案。有意思的是，舞台右方从一开始已经置放了一个和舞

台镜框一样高、占舞台台口一半阔的密闭大木箱。观众只能透过即时影像看到木箱内发生的事情，而木箱

内的场景不断转换，包括犹太人二战前的家及集中营。结尾，旋转舞台展示木箱内里其实空无一物——大

劫难没有简单的解释，它的意涵仍有待我们给未来发掘。

我深为《前往达浩的巴士》透彻的反思所撼。中国历史不乏黑暗的人为灾难，却从来不够时间好好整理，

便又要面对下一个难关。而且华人社会鲜有不带情绪的公共讨论，要能制作一出像《前往达浩的巴士》的

制作，不知要待到何时。我将这个感受告诉出版社的同事，她说：“历史很难说，或者你们也会有这一天

呢。到时你们便要反省一百年了。”语毕，她轻松地笑了一笑，透着德国人擅长的自嘲和无奈。

十大的其余剧作一如以往，处理迫在眉睫的议题：右翼思潮的兴起，以及它和乡村生活及对宗教虔诚的关

系；反省极端个人主义；当代阶级和女性处境的问题；女性如何得到赋权。可以保证的是，每年柏林戏剧

节也会给予观者足够的思想激荡。



维也纳艺术节：探索未知领域 


在柏林戏剧节中间，我又走访了维也纳艺术节（Wiener Festwochen）。之前两次艺术节的看戏经验也不

错。今年是艺术总监克里斯托夫·施拉格穆尔（Christopher Slagmuylde）的最后一届任期。几个月前，

艺术节宣布近年世界剧坛炙手可热的米洛·劳（Milo Rau）将接任艺术总监，今届亦有他的新作首演。因此

我便决定再访维也纳。

维也纳艺术节成立于1950年代，比柏林戏剧节还早。二战时，奥地利的法西斯主义及纳粹主义将维也纳及

奥地利孤立起来。维也纳艺术节于战后矢志跟世界重新联系起来，将城市和国家融入艺术和文化的国际语

景之中。自此，艺术节一以贯之应对文化和社会政治的挑战。现在，它以剧场、表演、舞蹈、音乐以至未

被命名的形式等多学科（multidisciplinary ）艺术节为定位，委约能将观众带出舒适区、唤起想像力、探

索未知领域的作品。

唤起神圣的愤怒 


近年新形式的生态行动主义的背景下，亚利娜的存在更形重要。她在唤起我

们“神圣的愤怒”，或者她所点燃的愤怒，能带来改变。

我在维也纳艺术节看的几出作品，都是跟气候危机、人类破坏大自然等课题有关，明显是今年艺术节的策

划方向。如果要数最迫切的全球议题，如何找到跟地球共生之道肯定是最重要的。来自英国的西门·麦克伯

尼（Simon McBurney）及同谋剧团（Théâtre de Complicité）将诺贝尔文学奖得主奥尔嘉·朵卡荻

（Olga Tokarczuk）的女性主义犯罪小说《糜骨之壤》（Drive Your Plow Over The Bones of The

Dead）改编成戏剧。

深冬，在一个邻近捷克的波兰山区偏远小镇，本地打猎俱乐部的男人一个接一个离奇地死去。主角是一个

年约六十五岁的女子亚尼娜。她久居于该小镇，曾当过工程师及教师，也热衷于占星学及翻译威廉·布莱克

（William Blake）的诗作。亚尼娜目睹人类如何残杀动物、破坏大自然。她细细观察，发现动物有异动，

怀疑动物是否密谋复仇⋯⋯



《糜骨之壤》剧照。

同谋剧团糅合简约舞台、形体、华丽场景美学等，颇为忠于原著地将《糜骨之壤》呈现在舞台上。无论剧

作或小说，亚尼娜都是牵引观者的关注所在。可是在父权主导的小镇中，亚尼娜的声音一直被忽略。最有

趣的是，亚尼娜却没有坐以待毙，起来反抗，主动承担改引爆改变的角色。在近年新形式的生态行动主义

的背景下，亚利娜的存在更形重要。正如英国作家托比·利特（Toby Litt) 所言，亚尼娜在唤起我们“神圣的

愤怒”，或者她所点燃的愤怒，能带来改变。

麦克伯尼说，在创作此剧的过程中，团队常常回到小说提到的菌丝体。这种真菌深藏于森林的地下，连接

树根和树干，透过网络传送水和养分。他认为，现在人和自然的关系变得割裂，陷入险境，菌丝体是一个

再好不过的比喻，提醒我们，二者其实是深深地联系着的。

亚马逊的安蒂冈尼 


在讨论整个计划过程中，“悲剧”二字是最常被提及的。而另一个字“神

秘”带给了埃斯特万力量，可以对抗所有悲剧及最糟糕的对手。

瑞士剧场导演米洛·劳本来读社会学，曾师从哲学家托多洛夫（Tzvetan Todorov）及社会学家布赫廸厄

（Pierre Bourdieu）。辗转之下，成立了剧场及电影公司“国际政治谋杀学院”，深入世界各地死亡事件，



包括谋杀案及种族屠杀等，从中揭露背后的政治问题及社会不公。他的《重述：街角的凶杀案》曾于台湾

巡演；《五段小品》亦曾于香港演出。

维也纳艺术节首演的《安蒂岗尼在亚马逊》剧照。

今次在艺术节首演的《安蒂岗尼在亚马逊》（Antigone in the Amazon）由比利时根特国家剧院（米洛·

劳刚刚由剧院卸任艺术总监）及MST无土地运动（Movimento dos Trabalhadores Sem Terra）联合制

作。米洛·劳的创作团队远赴巴西的帕拉州采访、拍摄、和原住民及MST的成员排练希腊悲剧《安蒂岗

尼》。帕拉州其实惨遭资本主义蹂躏。它位于亚马逊河河口，附近的森林给焚烧，为了单一种植大豆以应

付出口全球的需要。

整出戏夹杂现场表演——包括几位原住民在剧院现身说法当地情况及演出《安蒂岗尼》，和录像——亦有

更多原住民说出他们的故事及演绎《安蒂岗尼》。多年前原住民曾经为了抵抗破坏森林，而发起堵路行

动，示威者惨遭巴西警察当场处决。每年，MST会在事发地点以街头剧形式重演一次暴力镇压，是为纪念

亡者的行动。在录像中我们也看到MST重演当时惨况。刚巧那天巴西警方阻挠（据原住民说他们通常不予

理会），MST成员和警方交涉的片段也被拍摄下来。

“很多东西都是怪异的 但没有什么比人更怪异的了 ”巴西行动者及演员凯·蕯拉（Kay Sara）早在2020



很多东西都是怪异的。但没有什么比人更怪异的了。 巴西行动者及演员凯 蕯拉（Kay Sara）早在2020

年维也纳艺术节的开幕词中，已经援引索福克勒斯（Sophocles）在《安蒂岗尼》的名句。毫无疑问，

MST捍卫土地的行动，和全人类的福祉攸关。

如果能多一点保留亚马逊森林，等如减少一点地球的环境灾害。MST的其中一位行动者道格拉斯·埃斯特万

（Douglas Estevam）提到首次和米洛·劳讨论时是2018年。当时，右翼势力已在巴西盘根错节。贾尔·

博尔索纳罗（Jair Bolsonaro） 在演讲中拿着枪，声言要铲除MST及原住民社区，他甚至要参选总统。而

在讨论整个计划过程中，“悲剧”二字是最常被提及的。而另一个字“神秘”带给了埃斯特万力量，可以对抗

所有悲剧及最糟糕的对手。

这些思考过程，也许就是《安蒂岗尼在亚马逊》如此震撼、具有力量，及和我们息息相关的原因。此剧在

维也纳城堡剧院（Burgtheater）首演。城堡剧院建于1741年，曾首演三出莫札特歌剧，在德语系戏剧历

史拥有崇高地位，剧院亦承传着一些美学传统。因此，真实虚构交织的《安蒂岗尼在亚马逊》，也许对剧

院的部份观众带来冲击。

无论柏林戏剧节或维也纳艺术节，在选择剧目的时候，都不忘追求创新的艺术形式及急迫而重要的议题。

戏剧能否带来实质的改变，仍然是值得我们期许的事情。

德国柏林，一名游客在柏林节日剧院 (Haus der Berliner Festspiele)前经过。摄：Monika Skolimowska/picture alliance via



Getty Images


