
2016年11月4日，中国内蒙古一间工厂，冒出大量浓烟。摄：Kevin Frayer/Getty Images
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生态变“钱”：当碳汇仲介来敲门，你会卖空气吗？｜人类世

一宗新奇的生意刺激著商人涌入，争相在中国农村“跑马圈地”。

大陆 深度 人类世
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人类世 碳排放 减碳承诺

在长久以来试图与自然共存后，人类活动撼动了大自然的过程，从早期的农业革命到工业革命的爆发，再到现代的

全球化和信息时代，每个时代都对地球造成了独特且深远的影响。有学者给了这个地质年代一个极富争议的称号：

“人类世”。人类作为相对年轻的物种主导了环境变化，但即便有些人认为人类与别不同，我们从来没有脱离过我

们的“物种起源”；自然的故事，仍然是人的故事。在端的新栏目里，“人类世”是一个观察﹑评论﹑报道的视

角，在面对海平面上升﹑物种大规模灭绝，气候变化危机的21世纪，我们在这里重新思考我们与地球和其他物种的

关系，以及未来的千万种可能。请按此订阅“人类世”栏目。

一系列“空气卖钱”的故事正在中国农村不胫而走。 


故事的版本包括，福建村民把“空气”变成有价证券，给女儿做嫁妆；贵州的农民想要靠卖“空气”脱贫；浙

江村民质押“空气”拿了37万元的银行贷款。这些消息并非民间骗局，说辞全都来自官媒之口，甚至人民网

上有一期两会新闻节目是“空气都可以卖钱了”。

不过，此处的“卖空气”并非真要把空气收集售卖。这是官方在宣传“林业碳汇”这一近年来时兴的概念时，

所使用的一个笼统且有误导性的手法。

林业碳汇指的是森林透过光合作用，吸收并固定大气中的二氧化碳，以达到减少温室气体的效果。由于可

以用特定的计算方法来得到一个以吨为单位的“减排量”，林业碳汇如今作为一种减排方式存在。全球各地

都有林业碳汇的开发专案，它也以“碳抵消”的形式在市场交易。简单而言，购买通过林业碳汇产生的“减排

量”的公司可以以此“抵消”其自身的部分温室气体排放量，但此“抵消”仅存在于统计层面，并不意味著购买

方的排放量在实际中下降了。

在中国，林业碳汇正成为极受政府关注的一种“生态产品”，相应的方法学和交易方式不断推出，使其得以

成为“货币化的产品”。用中国绿色碳汇基金会创始人李怒云的话来说，林业碳汇是“实现 “绿水青山就是金

山银山”的有效途径”，而“绿水青山金山银山”又是中共中央总书记习近平提出的口号，也是中国生态文明

建设的主要理论。

基于减碳的产业被中国商人看作一个“新蓝海”，即未知的市场空间。一部分看中了林业碳汇的企业，正把

手伸向农村，用的正是“卖空气”的故事。

碳资产公司的“圈地”运动 


在广东从化北部农村居民的眼中，空气是他们最有价值的“资本”，也是一个被挂在嘴边的词。60多岁的老
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者总是重复一个论调，山区农村最好的就是空气；40出头的新晋民宿老板看好旅游的前景，因为城市人需

要来吸新鲜空气。

去年夏天，一宗新奇的生意似乎印证了他们的观念：有公司来村里谈合作，想要和村民一起“卖空气”。 


这些公司口中的“空气”，和前述的政府文宣一样，只是一个具有误导性的符号，却易于在基层推广。 


现隶属于广东省广州市的从化市，位于广州的东北部，地处珠江三角洲与粤北山区的过渡地带。从化的森

林覆盖率达到69.1%，重要的饮用水源流溪河发源于此。近年十年来，地方政府积极开发生态旅游业，但

山区农村鲜有大型投资项目，农村多以自然村和保育地的形式续存。

2016年11月3日，中国内蒙古，一名工人在休息时抽烟。摄：Kevin Frayer/Getty Images

如此地理条件使得这些村落被碳资产开发公司相中，从化多个自然村的村干部均表示，在三年内，有两至

三家不同的公司想来合作开发林业碳汇。

根据广东发改委提出的《碳排放管理体系要求及使用指南》，碳资产的定义为在应对气候变化领域内、具

有价值属性的有形或无形资产，如排放权或减排量额度。记者在企业信息查询工具“企查查”中搜索，发现



有价值属性的有形或无形资产，如排放权或减排量额度。记者在企业信息查询工具 企查查 中搜索，发现

名称中包含“碳资产”这一关键词的企业有328家；至于含有“碳汇”关键词的企业则有1722家。

据受访者讲述，这些碳资产开发公司希望与村中林权所有人签订一份委托开发协定，从而取得林地的碳汇

开发权，并由公司主导林地的碳汇专案开发，最后分成交易收益。

记者取得的一份合作协定细则显示，在碳汇交易成功后，碳资产公司将获得50%的收益，且签订协定后，

林权所有人不能独立或再委托他人开发和出售碳汇量，约定期限为20年。

谭家明是从化A村的村干部，A村位于从化北部山区，有超过三万亩林地。他告诉记者，大约在2017年前

后，A村与一家碳资产公司签订过一份林业碳汇开发协定，但专案以夭折告终。到了2022年7月，另一家

碳资产公司又到村中开林业碳汇的宣讲会，他形容两家公司的介绍说辞几乎一模一样。

经过上一轮的合作失败，谭家明对这类合作更为审慎，他从网路上搜索发现，这家公司不曾有过成功开发

的先例，便断定其没有开发能力。“他们（碳资产公司）就是拿我们的资源去跟交易所合作，再中间抽佣

金。”谭家明认为，这类公司是想先借村的林地资源，凑够能开发的数量，再到交易平台开户。

一名旁听了该碳资产公司整场宣讲会的A村居民表示，在宣讲现场，她一直在追问碳汇开发的细节，对方只

能给出由“专人负责”和根据“国家规定”的含糊回复，使得她觉得对方只是想先签下协议，毕竟这对公司来

说是没有成本的。“对村里来说，好像一旦把合同签下去，后面会发生什么，就不由村民。”

这名居民形容宣讲会的观感像极了“圈地”运动。 


“跑马圈地”在2022年成为与碳汇项目频繁搭配出现的热门词，意思是企业在有具体开发计划前，就先把有

潜力的资源盘下。某林业碳汇开发公司的业务员透露，去年已经听说过三个相似的案例，且都发生在广

东；四川省林草局在2022年6月发布的针对该省林草碳汇发展推进方案的解读中称，前期林草碳汇专案“圈

地囤地现象突出”。



2008年12月02日，一名牧羊人，在燃煤发电厂外放羊。摄：Ryan Pyle/Corbis via Getty Images

但这些林地最终能否真的达成交易则还是一个未知数。 


阿德尔菲咨询公司（Adelphi）的高级经理陈志斌指出，目前全国碳市场关于抵消减排量的市场机制还没有

正式公布，很多公司到林场提前签订开发合同，是在储备专案，形成了圈地的局面。但是最后能成功开发

和收成的数额，都无法清晰预估。

“林业碳汇整体处于“雷声大雨点小”的状态。森林通过光合作用形成的减排量可以卖钱，但需要有人来买

它，而目前埋单的机制还不是很顺畅。”陈志斌分析。

然而，值得注意的一个背景是，中国正在创造出国内独有的林业碳汇交易机制。 


目前，在国际自愿性市场上，林业碳汇专案常常采用Verra, Gold Standard等碳信用认证机构所开发的标

准认证，取得认证的专案可以直接与企业交易，也能在交易所与全球投资者交易。

而在中国，林业碳汇交易方式主要有三大类，分别是中国核证自愿减排量（CCER）专案、地方创设的林业

碳汇机制和华东林权交易所的林业碳汇交易试点，它们有著相互独立的运作体系，其计算碳抵消量和交易

的方式都各不相同。 中国国内林业碳汇交易方式

在官方媒体的宣传里，一些山区农民靠林业碳汇赚钱的开发案例被作为成功的示范样本，受到大肆宣传。

但仔细辨认会发现，这些项目多为农村小面积的林地，有的甚至只有几百亩，完全不同于常见的林业碳汇

项目。

其实，农村林地往往难以开发成CCER专案，但是在地方政府的主导下，它们可以沿用当地的碳抵消机制，

发展出带有扶贫色彩，更直接的目标是令山区村民增收的碳汇项目；中国绿色碳汇基金会更特地针对农村



林地的特点，正在推进一项农户森林经营碳汇减排交易体系。目前农村林地专案往往局限于地方内的市场

或特定试点交易，不足以进入全国乃至海外市场，但已然被视为农村林地能够开发成碳汇的证据，以及政

府鼓励此类开发的信号。

实际上，探讨多年的全国性CCER市场至今仍未正式开始运行，交易机制也尚未明确，但这些信号和“前景”

仍刺激著商人涌入，争相在农村中“跑马圈地”。

2008年12月2日，中国内蒙古，多座燃煤发电厂在民居前释出浓烟。摄：Ryan Pyle/Corbis via Getty Images

饭桌上的掮客 


2023年1月，在镇中心的粤菜酒楼里，从化B村的六名社长围坐在餐桌前，“空气”就像是这一顿饭的暗

号，不断被提及。其中一名社长笑称，大家都想要“装一桶空气”——每个人都想在林地碳汇的交易中分一

杯羹。

这场饭局的组织者叫钟洪兵，正是他把林业碳汇等于“卖空气”的概念教给了他们。今年53岁的钟洪兵是从

化C村的村干部，2022年年中开始，他和一家碳资产公司合作，牵头在从化推广碳汇，试图拿下各村的碳

汇开发权



汇开发权。

钟洪兵自称并不曾从合作公司中收钱，甚至在自掏腰包来牵线，不过对方承诺成功开发后，将与他分成利

润。实质上，他是这场碳汇开发权“圈地”活动中的掮客。

王文伟是从化北部另一个村的村书记。据他介绍，每当村中有潜在的开发专案时，总会有公司想来“圈

地”，例如此前有过一波5G网路推广，各家公司都想垄断村中业务。因为农村内部关系复杂，如果这些公

司无法说服村委会，他们便会找村民做掮客，也有村民为了赚钱主动自荐。

钟洪兵算得上是一个在农村关系网络中有分量的掮客，他曾在村委任职书记多年，现在退到村委普通职

位，但仍被别人称为书记。他可以凭人脉关系，召集起不同村里的干部和社长开宣讲会，他更相信自己懂

得村中推广的逻辑，那就是讲实际的利益。

记者取得了一段30多分钟的钟洪兵宣讲录音，大部分的时间里，他都在向村民讲解碳汇专案的收益计算和

分成方式，至于开发流程和交易机制则鲜有提及。他更把碳汇减排量的计算方式，错误地解释为测量林地

释放的氧气量。

钟洪兵还提供了一个资料，十万亩的林地一年可以有600万收益。他的计算方式是，一亩树林散发出来的

氧气量在0.8吨至1.2吨不等，而交易平台的一般交易价格是每吨58元，约等于一亩地“产值”为60元。至于

0.8吨至1.2吨的数值来源，他声称是国家指定的权威单位测量出来的，数值有波动是因为“每一种树散发出

来的氧气量都不一样”。



2019年3月27日，中国武威市，当地居民在沙漠上为新种植的植物浇水。摄：Wang HE/Getty Images

当记者询问交易价格来源时，钟洪兵打开了一个名为“全国碳交易”的微信公众号，它每天下午都会发布当

日的碳市场成交资料，这些交易资料构成了他对碳汇交易的理解。其实这是碳市场上的排放权交易资料，

与碳汇交易并非同一概念，钟洪兵的交易收益估算方式更是没事实依据。

即便离开了宣讲环境，钟洪兵也无法解释清楚碳中和与碳汇的作用机制，只能模糊地重复著一些概念名

词，并将这些名词和减排划等号。然而，他仍然自豪于自己的推广话术，“你说碳中和，别人都不知道你在

说什么，卖空气就不同”。钟洪兵自认为，把林业碳汇和碳中和等概念，简化成卖出林地产生的空气量，是

一种巧妙的宣传方式，因为村民天然能理解清新空气的价值。

更吊诡的是，不论是钟洪兵自己还是台下的听众，其实都并不关心碳汇的减排原理和市场现状。一名来听

宣讲的社长告诉记者，在他看来，碳汇开发能否成功，只有一个影响因素，“上面的人（掌权者）是不是要

推，只要推，这事就能成”。

钟洪兵的思维模式亦是如此——只要项目符合国家大趋势，便是有利可图的。相比起科学的测量方法和真

实的市场行情，他更在意二十大报告里有否提及“碳中和”三个字。

“我是吃过亏的。”钟洪兵在几年前曾经在惠州投资工厂，但是因为环保手续不合规，还未投产就被政府拆

掉了，此后，他领会到环保是发展的大方向。近期，他还承包了一片地，准备建光伏发电站。

在宣讲会上，“国家”是钟洪兵反复提到的词，他不断强调碳汇项目是回应国家实现碳中和的目标，并且提

供有优惠政策，其收益是“国家给我们红利”。这套话术逻辑其实来源自地方政府和宣传机构，它们在农村

推广碳汇专案时，时常搭配著扶贫和让林农增收的说辞，更会开发出地方独有的交易模式。

宣讲会结束后，标配的活动是一场饭局，这也是村中办事的方式。饭局上，支持开发碳汇的社长反复说

著，“有钱不赚就是傻”，有疑虑的则拐弯抹角地打探所谓“卖空气”的可行性。吃饱喝足后，钟洪兵见有两

个社长还犹豫不决，便招呼他们到外面单独细谈，直到饭局结束离席时，社长们才从钟洪兵手中拿到开发

合作协议的正式文件，即此前他们发表议论时，都不曾看过一眼文件。

过去的大半年时间里，钟洪兵在从化七八条村子里开过宣讲活动，不过最终能签下开发合作协定的村并不

多。这一天晚上，钟洪兵对推广结果很满意，他盘算著可签下三万亩左右的林地，加上他之前签好的两万



亩，便能达到五万亩的“最低开发标准”。

钟洪兵直言，做掮客的动机就是钱。 


他记得在2018年前后，第一次遇到有人来谈合作开发碳汇，但因为能签约的林地太少，便搁置了。自此之

后，他对碳汇有了最初的印象，偶尔也会琢磨是否能做下去。直到2022年，他声称见过三家“朋友介绍”的

碳资产管理公司。

2015年11月27日， 中国北京，一对男孩在燃煤发电厂前使用智能手机。摄：Kevin Frayer/Getty Images

最终与其合作的碳资产公司承诺，碳汇专案成功交易后，他能分到1.5%的收益，如果按照他的计算方式，

整个专案计划开发的五万亩林地能让他赚到4.5万元，但他更看重长期回报——每个周期可以交易一次，而

且只要有成功案例，还在观望的村都会参与。他盘算著，碳汇开发只要符合政策方向，便是一宗能长期滚

利的生意。

过去的大半年里，钟洪兵光是请客吃饭便花掉了一万八千元，不过他也只是把碳汇开发看作众多项投资的

一种，同时也是经营关系的方式。“亏了就当跟大家吃饭，我也没有什么可以被（碳资产）公司骗的。”他

说道



说道。

复杂的开发流程 


农村的林地是否真的具有开发成碳汇专案，并且最终达成交易，实现一种如钟洪兵所描述的“生态换钱”路

径？

首先明确的一点，林业碳汇的开发远比钟洪兵想像的复杂。长期从事碳汇专案分析工作的陈志斌介绍，在

CCER框架的林业碳汇项目，可以分为三个步骤：

第一是撰写及提交专案报告，一般会请咨询公司或了解政策的协力厂商、开发公司来执行，报告会基于官

方出台的方法学测算林地产生的减排量；
第二是审定和核证，由国家认可的审定机构审定专案是否符合方

法学条件，通过后，专案就可以录入到国家的资源库里，也即注册成功；
第三是申请协力厂商机构认证，

检查过去或接下来会产生的减排量，通过认证后，国家就可以签发这笔减排量。

这三个步骤的流程走完，一个林业碳汇专案的开发成本大约在30万元至50万元之间。 


然而，最终的交易价格却不一定有预期的好。陈志斌分析，全国性的CCER机制处于完全停止的状态，诸如

北京、福建等地有本土机制，但它们只能在本地市场交易，且目前地方市场的配额比较富余，对减排量的

需求也没有那么大，那么价格自然不会太高。

广州碳排放权交易中心提供的每周碳价资料显示，5月在广州碳排放权交易中心以CCER方式交易的自愿减

排量价格可以达到每吨74元；而北京市碳排放权电子交易平台的资料显示，5月里CCER方式交易的自愿减

排量价格最低为每吨47元，最高可以达到每吨109元。

可是，多数农村林地并无法达到CCER开发的标准，在广东，农村林地的碳汇专案多以碳普惠方式开发，这

是广东当地创设的一种减排量核准机制，而碳普惠专案的市场交易价格远低于CCER专案。在今年5月以

来，广东碳排放权交易所只有一周发生过碳普惠方式的自愿减排量交易，其平均价格是每吨19.8元。记者

翻查了过去五年内，多个广东农村地区以碳普惠方式交易的林业碳汇专案，其最终交易价格在每吨16.32

元至36.00元不等，数额和钟洪兵预估的每吨60元相距甚远。

此外，林地面积是另一个重要的影响因素。 


“理想的话一亩地一年一吨碳，根据方法学，看你可以开发多少年的碳汇量，加上开发成本，综合算下来，

可能要几十亩上百亩地，才可能到一个赚钱的点。”陈志斌说。



从化的村庄。作者提供

在钟洪兵游走的从化村落里，每条村的林地面积都只有两三万亩，目前与他合作的碳资产管理公司表示，

达到五万亩林地就能开发。钟洪兵也透露，他还见过另外两家碳资产管理公司，这两家公司都需要十万亩

以上的林地，才能成立专案开发。

记者以村民身份联系了一家在中国有成功开发林业碳汇的公司，该公司的工作人员表示，林地面积对碳汇

开发的前期投入影响不大，硬性成本不会因为地少而降低，但林地面积直接影响收益。因而通常需要有十

万亩以上的林地，才具有开发价值——否则最终交易额太少，利润微薄。

他更透露，中国现实情况中，以村集体为主体的专案基本上很难做成，这类专案往往需要政府牵头，网上

看到的一些村集体开发林业碳汇的新闻，其实大多是地方试点的特例，对普遍意义的CCER项目没有参考价

值。

以保护生态换取“伙食费” 


从化的农村里，碳汇仍然是一个陌生的名词，但是如果问及“卖空气”，村民们大多有所耳闻。 




“好像小孩子玩泥沙一样，很搞笑。”李丽娇说道。她是A村的村民，从社长群发的通知中得知了“卖空气”的

事情，她觉得把本地流通的空气装运到外地是不可能的。

然而，掮客钟洪兵所在的C村的村干部，则有截然相反的态度，他反问说：“太阳都可以发电，为什么空气

不能卖钱？”他更一本正经地提出，可以用一个大气球来装空气，然后整个气球称重量。

卖空气像是村中的趣闻轶事，李丽娇记得消息刚传出时，有的村民第一反应是，企业抽光了村里的空气，

那么村民怎么活。

尽管不相信卖空气的真实性，李丽娇却相信“换钱”的真实。她揣测，在政府部门有一笔环保的钱花不出

去，所以设立出一个“卖空气”的名目来花钱。另一名村民也提出相似的观点，他把“卖空气”理解为“套”政

府的钱，即以满足一项环保指标来赚补贴。

2017年6月2日，中国河北，一名居民骑著拖拉机。摄： Kevin Frayer/Getty Images

这种推测缘于他们的生活经验。村民们对空气卖钱将信将疑，但是对“生态换钱”却毫不陌生，它不仅出现

在“绿水青山是金山银山”的政府宣传中，更是每年进到村民账上的生态补偿金。



是 政 传 更是每 到

在上世纪90年代，中国森林管理系统逐步建立起公益林的管理方式，根据1995年印发的《林业经济体制

改革总体纲要》，公益林以满足国土保安和改善生态环境的公益事业需要为主，一般只进行抚育和更新性

质的采伐，列入社会公益事业。现行的《广州市生态公益林条例》明令禁止擅自采伐、损害树木、采脂、

采砂土、开垦等行为。简单来说，当一片林地被划归为公益林后，它基本上丧失了营利的可能。

随之建成的，则是生态补偿制度，广东省作为这一机制的试点地，在1999年便开始从财政拨款，给予林农

补偿金，A村村民记得，这笔补偿金从最初大约每亩地五元，慢慢地涨到了现在80多甚至100多元。而A村

地处从化北部的山区，村民的聚居地被山林环绕，林地占了全村面积的88%，其中有超过2.7万亩的林地

被划定为生态公益林。

66岁的A村村民杨志强把生态补偿金叫作“伙食费”，在人生的前40多年，他都过著靠山吃山的传统生活

——孩提时在山林中刮下松脂来点灯；成年后在集体林场砍树干活；在山上种药材卖钱。

“我们就是靠山吃山，现在不让吃山了，那么政府就给“伙食费”。”杨志强每年能拿到1800元的生态补偿

金。

根据杨志强回忆，在70年代，村中有集体林场，包括他在内，很多村民被组织到上山砍树，他们把松树砍

成两米长的木材，再把木材放到河里，它会顺著河水漂流到十多公里外的山脚，木材都由国家统一收购，

收入也是归集体所有。集体经济时期结束后，村民也会上山砍柴卖，有住在周边村落的人或者饭店老板，

会来到这边山多的村中买柴。

从山上砍下的大木头，沿著河水，漂流到山下，是不少村民的共同回忆。随著公益林管理机制的铺开，这

一场景消失于上世纪90年代末期。

取而代之的，则是以保护生态换取“伙食费”的新时期。 




2019年1月16日，一名男子在燃煤发电厂前种植蔬菜。摄：Qilai Shen/Bloomberg via Getty Images

40多岁的A村护林员陈茂东的谋生方式，便是跟著这一变化走的。他介绍，在90年代，农村的收入来源不

外乎养猪牛、耕地和砍树。村中的林地曾经有很多林场，他最初有六七年时间，是当司机拉货，把木头运

到工厂做家具；后来，多数的林地都严禁砍伐，他转而为装修工程拉沙石，这样也干了快十年；近几年，

周边已经很少新的建筑工程，他把大货车换成皮卡，接零碎的送货单，两年前为了更稳定的收入，他便当

上了护林员。

在陈茂东的理解里，从卖木材到保育的转变，最关键的因素就是钱。他说，当补偿金只有每亩十几元的时

候，大家为了生计，还是会上山砍树，后面随著补偿金上涨，加上政府管理更严，大概在十年前，砍伐行

为才完全停止。

“水源林不能动，一动的话，政府就不给补贴。”现在谈及到上山砍树，陈茂东的第一反应就是补贴。 


现行的广州市公益林补偿机制分为三个级别，每一亩地每年的补偿金额分别是85元、106元和159元，并

且以平均每年1.2%增长幅度计算，五年调增一次。切换到村民和村干部的视角里，则是村中的公益林以三

个级别“标价”。

保育山林可以换取金钱的经验，也直接影响著村中干部和社长对林业碳汇的理解。 


“（开发碳汇）想就肯定想啦，如果它（碳资产公司）有实力办到就最好，对村民是只有收益没损害，为什

么不好阿？”A村的村干部谭家明认为，对于村集体来说，用生态林来开发碳汇是一项“零成本”的事，林地

养护和经营的部分本身就由林业局承担，林地本身一直在山上，无需额外投入就能多一份收益。

D村的社长郭强也认为，林地本身是零成本的，甚至直言即便发生火灾，烧了一些树，也只是收益变少。 


生态林 以 水源 育 规定所带来 制 也 他 对碳汇 有兴趣 每 个 都对



而生态林，以及水源保育的规定所带来的开发限制，也促使他们对碳汇开发更有兴趣。不是每一个人都对

生态补偿满意，一名支持开发碳汇的社长抱怨说，以前村民还能上山砍树，再拿去做家具赚钱，林地保育

之后，收入的渠道更少了，“农村很惨，现在如果不出去打工，没什么收入来源。政府管理得太严格，养猪

搭个棚就说违建。生态林都不能开发，生态补贴一家人就几千元，根本不够。”

谭家明也觉得，在政府严格的管理下，村中八成的林地都是“动不了”的资源，并没有太多开发空间。他正

在尝试做生态旅游，在社交媒体发推广文，但是即便紧邻广州市区，进村还需要走一段30分钟的山路，全

是陡坡和急弯，山区地势使得其交通十分不便。

2017年2月7日，中国六盘水市，村民站在燃煤发电厂前。摄：Kevin Frayer/Getty Images

目前A村的青壮年大多在外打工，或是在市区定居，常住人口大约只有300人，不到户籍人口的三分之一，

人口外流自然是因为村里缺乏营生途径。这一情况在周边的村子中也十分普遍。

不过，钟洪兵的碳汇开发推广却没能吸引得到A村的村干部和社长们。 


一名社长表示，空气不像房子，它看不见摸不著，没有一个固定的面积，他无法估计林地的“空气量”，更

难以推算收益，最后很可能是白忙一场。在社长们看来，这场合作的前提是有明确价格，而且在签订合同



时，碳资产公司就应该支付一笔费用，他们无法接受集体的资源被零成本地“圈起”。

面对碳汇这个“新角色”，A村的人们似乎更倾向于保持距离，并且满足于原有的生态补偿机制。不过，林地

保育和补偿的机制，也已经改变了村民和林地关系。

杨志强拒绝用好或不好来评价这种改变，他只会肯定一点——如果政府停发“伙食费”，那么村民就会重复

过去砍柴、种药材的生活。即使是现在，村民仍然保留著烧柴做饭的习惯，他们会上山捡被林业工作人员

处理的树木，家家户户门口都堆著柴。

然而，这种关系其实仅存于老一辈人的生活中。不少村民已经在从化市区买了房，包括杨志强的儿子，在

杨志强眼中，那是一种出门便是大型购物商场的都市生活，也是他所不乐意过的生活——钢筋水泥建筑都

很难看，他只想每天看著“好靓”的树。

上山的路口就在杨志强房子的侧面，每天中午饭后，他便独自上山散步，走到傍晚才回家，没有固定的路

线，走在山上时，他什么都不会想，只是看著树的样子和变化。这片林地自他出生以来，便是差不多的模

样，他不认为需要特别的保护，当然也不会刻意破坏。

“顺其自然就是最好。”他指著房子旁边一棵倒在院子里的树发出了感叹。这棵树在几年前被大风吹断，只

剩下50公分左右的树桩，断掉的树干已经枯死，他也没有清理它，他相信剩下的树桩会自己长回来。“不用

理的，好神奇。”



2022年11月20日，一对情侣望向被被雾霾笼罩的高楼大厦。摄：Kevin Frayer/Getty Images

（文中除陈志斌外，均为化名。）


