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不重磅記者自留地

【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重

帶著傷口繼續行走在世間

在這狗一樣的歲月裡，多的是血流滿地、匍匐「正常」生活的人。

不重磅記者自留地 香港 深度

https://theinitium.com/tags/_3414/
https://theinitium.com/channel/roving-reporter/
https://theinitium.com/channel/roving-reporter/
https://theinitium.com/channel/hongkong/
https://theinitium.com/channel/feature/


磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是不時來作客的記者楊改之，這是最近我

不期然碰觸到的一些傷口。

幾年前在網路上看過一個無厘頭的多格漫畫，好似是從日文漫畫翻譯過來的，畫的是一個帶著傷口活了一

輩子的男人。男子小時候胸口中了一彈，汩汩流血，他沒有去看醫生，而是用一隻手捂住傷口，眉眼掙扎

之間，仍在按部就班生活。接下來一格又一格裏，他逐漸長大、成熟、衰老，捂著傷口的姿勢維持不變，

人總在奔赴做下一件不得不做的事情——讀書、考試、找工作、結婚、生子、教子、贍養父母，直到最後

「自然」死亡。

傷口一直在，每一格血也繼續流，他硬是這樣活了一輩子。 


可能因為畫風很醜，更可能是彼時時代對我們尚還手軟，總之我看的時候只覺好笑。到今日，才發覺這男

人原是我們的真實寫照，在這狗一樣的歲月裡，多的是血流滿地、匍匐「正常」生活的人。

2019年11月17日香港 ，示威者佔領 香港理工大學，堵塞了紅磡海底隧道，警方出動水炮車驅散路面的示威者，一隻破爛的雞蛋被
水炮車的藍色液體染色。攝：陳焯煇/端傳媒

台北，一個不知道自己受傷的人



台北 個不知道自己受傷的人 


五月，西門町，拜旅遊簽證重開之光，人潮洶湧。某個窄巷裡，午飯後人漸漸多，大家站在「飛地」書店

內外，或買書、或飲酒，殺時間。再過不久，劉以達和潘源良的對談就要開始。被影迷和歌迷愛稱為「方

丈」的劉以達最近出書，此次來台既見朋友、又宣傳新書。

而我知道這次活動則是因為久未見面的好姊妹烏雲。烏雲是蒙古族女孩，大學時拿到一所香港大學的獎學

金，從邊疆去香港讀書，畢業後又留港工作幾年。最後因為家庭原因，返回內地工作。她熱情、勇敢、美

麗，像小火焰般明媚溫暖。這幾年，她在公司不斷升職，忙得到處出差，馬不停蹄。好容易累積假期，飛

來學生時代後就再未來過的台北休息。

我們這幾日住在一起，每晚聊到很夜才睡，談家人、談工作、也談愛情和政治。我一直知道她工作辛苦，

卻沒想到其中很大部分是為著人際關係和社會氣氛——「公司裡沒有談得來的人，比如聊到香港，說一句

話就知道再說就給自己找麻煩；新來一位很漂亮的女同事，總被老闆揩油，我為她說話，其他同事卻揶揄

說漂亮女人不需要幫助，她樂在其中。」烏雲很早就有意識得把身邊人分類，朋友是舊的多，同事就只做

同事。每天午飯她一個人出去吃，有意和同事保持距離。很多從香港回大陸工作的朋友都有類似故事，一

位好友在高校教書，整個院系的老師她都「非必要不說話」，一是無話可說，一是怕被人舉報思想不端。

還有位好友工作內容倒是沒這麼高危，但每次他和同事說點深度的東西，就被批評是「高級華人」，「想

太多」。

烏雲高中時代聽到達明一派的歌，看到世界的另一種樣子，動心申請去香港讀書。她還記得看新聞說劉以

達參加遊行，才知道遊行的概念。今次飛地的活動她當然參加，我們來很早，見到劉以達之前，意外得先

見到香港——書店裡有不少關於香港的書，或是香港作者的著述，還有帶有香港元素的文創品，譬如明信

片、文字T。烏雲流連忘返，什麼都想買，但又害怕在海關被查，猶豫不決。人多起來，我們盡然在這裡碰

到她之前的老師、室友，還有很多我的老友。我知道這些年很多人移民台灣，但一天遇到十幾個熟人才驚

覺實在是很多人。

方丈落座，在主持人曾志豪和對談嘉賓潘源良的幫助下，用半生不熟的國語侃侃而談，似乎沒說什麼，但

總引來笑聲連連。期間他說：「我很喜歡台灣，也很喜歡荷蘭，但是我不喜歡內地。」在座一多半來自香

港，此時心有戚戚。烏雲臉色暗沉一下，也笑。超時對話完成，她興沖沖找方丈簽書、簽T恤，又請我幫她

拍照。

我以為她都是開心，可回去路上，她嘆口氣說：「我覺得好難受，我都不知道我原來很難受。很多在别处

那么寻常的东西，我们都被剥夺了。」我想起我們最初認識的那些年，很多東西回憶起來才發現已經不見

了，比如她愛帶我去的Hidden Agenda，比如佔中有天她借給我卻被我丟了的外衫。我們都低頭隱入生

活，以為失去的僅僅是青春，是每一代人成長的必然。但「失去」也許是一個錯誤的選詞，不但以前相信

的 熱愛的不見了 替代這 切的是硬塞給你 難以下嚥的今天 更不想提再往前那近乎绝望的未来



的、熱愛的不見了，替代這一切的是硬塞給你、難以下嚥的今天，更不想提再往前那近乎绝望的未来。

本來她安排去台東、南部，很多行程。但最後都只在台北，她每天仍走很多路，見朋友，也和陌生人說

話，想要把時間盡可能延長，沈浸在偷來的夢境裡，一晌貪歡。在路上她拍了很多很多相片，天空、雲

彩、美術館、素食店、煙塵裡的台北小巷，還有一張寫著哈維爾名句的海報——「在真實中生活」。她躊

躇很久，要不要把這些相發在社交網絡，「公司的人知道我來台灣玩都覺得不妥，在兩岸關係這麼緊張的

時候，來台灣就是不懂事。」晚上我们煲剧看台剧<<人选之人>>，边看边感叹：“怎么办呢，人家台湾

已经在拍女性执政以后如何如何，同婚如何如何，我们还在忙着给鹦鹉史航洗白。。。”

鄰近假期結束，她愈發不捨。我很久沒去內地生活和工作過，只能努力理解那種拒絕和恐懼。那不是享受

了所謂「小清新」後要回去朝九晚五的忙碌，而是重新呼吸到新鮮空氣後又要窒息。但，總是要回去的，

臨走前她在instagram的照片配文說，此行才知道自己長久以來受到了很大的創傷，但知道好過不知道，

要開始慢慢療傷。走前，她買了些書，準備過境香港的時候送給朋友，也可以再去香港時候到朋友家去

讀。

又幾日，我在她的instagram和朋友圈還是看到了這些照片，哈維爾海報藏在最後一張。 


2019年8月5日，警察施放催淚彈驅散示威者。



耶魯，PTSD 


耶魯附近有家獨立藝術空間，三月裡這裡有場群展。我和T剛好在城裏，就分出時間特地去看。 


那天我們走了很長的路，天又凍。去到空間總算有暖氣，兩個人都鬆懈下來。看過大部分展覽之後，我們

停在放電影的小廳。正在循環播映的是部來自香港的短片，兩個男同志的愛情故事，從年輕到老。很慢，

很慢，因為慢，也詩意。兩位主角年輕時相遇，差不多是我的同齡人。初初戀愛的時間也就是社會運動風

起雲湧又潛入地下的這些年。只是他們更像活在平行時空，我們仍然可以看到日益艱難的經濟生活、情感

中的推拉折磨還有出櫃時的家庭痛苦，主要是私人空間的事，沒有抗爭、沒有法庭。時間向後蔓延，他們

一起變老、生病，走近人生終點，二十多分鐘演了一生，演職人員表伴著背景音升上來。我們坐在那裡靜

靜看，看到熟悉的電影人朋友的名字一一滑過。忽然，在背景音裡夾雜了一陣奇怪的噪音，又彷彿是人

聲。

T向來對聲音敏感，我於是問：「你有沒有聽到奇怪的音效？」 


他點頭，解釋：「那是，那是催淚彈打向學生的聲音，是人群呼喊四散的聲音！那音質聽得出是現場錄製

的⋯⋯」話音未落，他鼻頭發酸，眼淚扑面，整個人向後仰。我們在空間又坐了一陣子，等他平靜，才起

身。

「對不起，我都沒想到我的情緒反應這麼大。就是在回答你問題的那一瞬間，彷彿一切都回去了2019年，

熱、濕、口罩粘著口無法呼吸，煙霧，水槍射過來藍色的水，年輕的學生⋯⋯再聽，那段音效已經不見，

仿佛是我的幻觉。」

T去年搬離香港。他本是頑固派，怎麼勸也不願意走，問他為什麼，他會給一個乍聽上去很理想主義的說

法：「我想看看歷史的現場。」但我知道那是真的。他不愛流露感情，不會說「愛香港」這樣的話，但他

和這城羈絆很深。這些年，他一半的人生都在街上，直到不能再上街；另一半寄託是和朋友守望相助，直

到朋友或被趕走、或是移民。等到他至好的公務員朋友都用腳投票，放棄高薪工作，走落英國，他發現又

愛又恨的香港被壓縮成了一個空殼，人最好待在家裡，除了搵食哪也別去，像他這樣愛打抱不平的性格，

出去早晚出事。

決定要走前，他躲在新舊港產片看香港。他說近些年的港產片裡其實有很多導演暗插進去的細節，例如對

抗現場錄製的聲音，例如抗爭者眼見即明的標誌建築。「大家心領神會，但也不要講出來，《國安法》和

《電檢》高壓之下，講出來就是害人。」

三月的新英格蘭乍冷還寒 我們把頭縮在衣領裡 我擔心他還是情緒不穩定 拉住他的手：「是不是應該



三月的新英格蘭乍冷還寒，我們把頭縮在衣領裡，我擔心他還是情緒不穩定，拉住他的手：「是不是應該

看看醫生。」他的手還暖，「看吧，我也沒想到我剛才會支架不住；我這幾年都在吃抗抑鬱的藥物，但確

實沒有看醫生。你知道的，在香港，醫生又能怎麼樣呢？」

不久後，T加入一家州立大學的政治PTSD研究治療實驗小組，病友中沒有人經歷過這些年的香港，多是從

中東回家的美國老兵、來自加勒比和中南美洲的移工、還有被種族歧視傷害的少數族裔，人類的苦難匯聚

一起，這多少讓他有些釋懷，「原來我們這個時代到處就是痛苦，我並不比人多一些，倒也沒有一蹶不振

的理由了。」

2022年8月8日，香港畫家高立舉行畫展，其中一幅作品《黑暗過後》，乍看是接近鐵鏽色，透過掌心溫度或任何熱力，畫面上的鐵
鏽色會漸漸褪去，螢光色的畫面浮現，寄意留下來的人要好好活著，帶著期盼，美好的一天終會到來，黑暗過後會有彩虹。攝：林振
東/端傳媒

溫哥華，說不出口的選擇 


第一次來溫哥華，事先請問剛移民過來的藝術家朋友L，酒店訂在哪裡好。他好熱情提供大量信息，然後我

們約好去日本餐廳去壽司 他訂位 又問 「你今次是幾個人來 住幾天？我都叫幾個朋友來 起好不



們約好去日本餐廳去壽司，他訂位，又問：「你今次是幾個人來，住幾天？我都叫幾個朋友來一起好不

好？」

提前兩天訂下細節，還是來了好幾個他的朋友。坐下寒暄不久，即發現大家都有很多共同認識的好友。世

界之小，香港之大。他們中有十年前就來的老江湖，也有前來一探是否有工作機會適合移民的。L去年到，

本想香港、溫埠兩邊跑，但試了幾次，無論從東向西、還是從西向東，都要三四個星期才能從糟糕的時差

中恢復過來，身體吃不消，工作也難以專注。

最近回去為兩件事，一是重開的香港巴塞爾藝術交易展會，一是探仍然居住在香港的父母。對對時間，我

們原來有一段時間都在香港，只是彼此都沒有告訴其他人，默默處理好事情，旋即離開。

我說本想著回去要多見見朋友，但每次回去，都很壓抑。明明香港那麼方便，見人哪有北美這麼麻煩，可

就是會自閉，也不願意在社交網路發相片。巴塞爾的時候，我半個社交網絡的朋友都在香港，看他們刷香

港恢復正常，刷在香港看《悲情城市》的各種感悟，刷在港九聚會飲酒的照片，刷在會展看秀或展覽自己

作品的影像，我只覺得難受，好像那種歡樂像是從另一個未來傳送過來的全息影像，不然它是假的，不然

我是。

L當時也在香港，他是盛名在外的藝術家，但他一張相也沒有發，一句話也沒有post，他的解釋讓我忽然明

白自己的糾結：「就是生氣，也有guilt。我不想加入這個重返正常，哪裡正常了！但是買機票飛返，共襄

盛舉，就是被動加入了美麗新香港這個宣傳敘事，證明那是真的，但那不是真的！」

回家也是壓抑，L人近中年，妻子和孩子跟隨他來到溫埠，父母還在香港。空間的撕扯背後是政見不合帶來

的家庭張力：「我們這個年紀上下的人，真的很難。香港很多家庭都有兩三個仔女，往往是有小家庭的兄

弟姊妹移民，單身那個留下照顧父母，這樣手足之間已經有很多矛盾埋怨；而父母中不少建制派，又害怕

年老移民適應不到，又生氣兒女孫輩黃絲。每個人都無法開心，這些不開心就互相投射，你生氣我，我傷

害你。」

他的解讀幫到我理解這一年來遭遇的很多職場暴力，明明是職權比我高級很多的人，卻會明晃晃來剽竊爭

搶。我去言說，管理層居然解釋：「這個年代，大家都不容易，霸凌者也是受害者，大家互相體諒。」當

權者的無恥雖然強勢但容易看穿，最讓我難過的是同輩的語重心長：「香港已經這樣了，何必較真，什麼

也改變不了，其實你好我好大家好，他佔你便宜，你之後也可以佔他便宜。圈子這麼小，不要讓夾在中間

的人難做，不要讓自己這麼辛苦⋯⋯」

我把這些講給L聽，很友善和平靜的他立刻不忿：「對！就是這種你好我好大家，好咩哉？真是，好咩哉？

我真不明這個「好」是什麼？有什麼「好」？就是錢嗎？人人都像人質，不得不做，互相傷害，互相榨

取，好咩哉？」



好像是這樣的，在巨大殘酷的權力下，我們也有了理由對彼此殘酷，弱肉強食是相對的，總有比你更弱的

不是嗎？ 哪怕以閒雲野鶴姿態做文化藝術工作也逃不過，新的方向、新的審查、新的機會、新的競爭，你

要不要加入，要不要搵食？

2020年6月13日，香港西九文化區。攝：陳焯煇/端傳媒

這兩年流動在藝文界的錢其實並不少，但錢也不可以白拿，計畫書裡就要寫你對社會的貢獻。雖然

ChatGPT已經可以幫你瞎編出很好的八股廢話，但AI可以代替你承擔內疚和責任嗎？L回憶，十幾年前他

就和同學討論過妥協的邊界，那時其實一切都沒有這麼糟糕，但他們早有警覺。他們看到內地的同行如何

在高壓下能屈能伸，可深知作為香港人的自己缺乏這樣的彈性，做不到——「有時候朋友說我，做你這種

類型的傳統創作，其實很安全啊，不需要參與政治的事情。但只想做不談政治的作品和只能做不談政治的

作品——這是兩件事情，我要不要妥協，然後就只能做不談政治的作品了？」

他最近做了個決定，要慢慢割掉香港這熟悉的市場，在北美開拓。對成熟藝術家而言，這是很大的決心，

要放棄熟悉的網絡、熟悉的收藏家和機構。但他覺得自己有得揀的時候，一定要撿。但他又為自己的選擇

自責：「我知道能出來已經很奢侈，年輕一代根本沒有選擇。我知道自己不應該抱怨，不應該批評，留在

香港的人肯定會生氣——你都跑走了，有什麼資格批評。我知道，我都知道。」



其實不回去，還有一層理由，他說自己在思索香港離散社群這個概念，很認真思考在這個短語裡「香港」

是什麼，他們要代表什麼樣的「香港」。

「大家都掛著香港，都想念香港；政府說已經回到了香港的原來面貌。但其實我們想回去的香港已經不在

了，回不去了。」

我們當然還會回去，總是要探訪照顧父母的。再回去就是再撕扯、再痛苦、再自責一次，這傷口，也許真

是一輩子的。


